穿越

內(nèi)容概要

穿越》是美國(guó)作家科馬克·麥卡錫著名的“邊境三部曲”的第二部小說(shuō)以充滿歷史滄桑感的語(yǔ)言敘述了主人公比利將一頭捕獲的母狼送回墨西哥的傳奇故事。命運(yùn)、死亡和自然與人的關(guān)系依然是作品要表達(dá)的主題。 亞馬遜網(wǎng)站上的評(píng)價(jià)為四顆星。

作者簡(jiǎn)介

科馬克-麥卡錫，生于1933年，50年代初在田納西大學(xué)研習(xí)文學(xué)，60年代起專門從事文學(xué)、特別是小說(shuō)的創(chuàng)作，1985年以《血色的子午線》一書(shū)嶄露頭角。90年先后出版了"邊境三部曲"的《駿馬》、《穿越》、《平原上的城市》，奠定了他作為當(dāng)代美國(guó)西部文學(xué)大師的地位，被譽(yù)為"當(dāng)代在世的最偉大的美國(guó)作家之一"。

書(shū)籍目錄

1.目錄Lektion 1―Hallo1. Aupair-Club, Hamburg2. Internationaler Frauentreff3. Freundschaftsverein4. Im Aupair-Club5. Im Aupair-Club6. Deutsch-… Freundschaftsverein

章節(jié)摘錄

書(shū)摘    比利掉轉(zhuǎn)馬頭，騎出了畜舍大門，上路向南。他的狗跟到門口，戀戀地望著他。他在路止騎了一小段，停步下馬把那槍套用皮帶拴在馬鞍旁。然后把槍后膛打開(kāi)一半，看到里面已經(jīng)上了子彈，接著把槍插進(jìn)槍套并隨手扣住套蓋。他再上馬登程。在他前方，群山在冬陽(yáng)下閃著炫目的銀光，它們看起來(lái)是那么清麗，那么新穎，仿佛剛剛被一位慷慨而揮霍的山神塑造出來(lái)，但這位大力神也許根本還沒(méi)有想好它們的用處，就把這千山萬(wàn)嶺，千溝萬(wàn)壑堆了個(gè)無(wú)限!那么大，那么新!在這壯麗的山景前，少年騎手的心在胸中膨脹著；同樣年輕的駿馬，揚(yáng)起頭，走了幾個(gè)側(cè)步，伸了伸后腳，好似出征前戰(zhàn)馬行禮。他們繼續(xù)向前。    山口上的雪幾乎深及馬腹。這馬以一種用力但卻很優(yōu)雅的動(dòng)作踩踏著處處的雪堆。它搖晃著口鼻，對(duì)著遠(yuǎn)處銀色的水晶般的礁巖噴出白霧，它不時(shí)地嘹望著一片片的黑色山林，有時(shí)被突然飛過(guò)眼前的冬季小鳥(niǎo)驚得豎起耳朵。在山口處沒(méi)有看到什么蹤跡，在山口那邊的高坡草場(chǎng)上也沒(méi)有看到牛或牛的足跡。天氣真冷，冷得萬(wàn)物都躲藏起來(lái)了。在山口南約—英里處，他們涉過(guò)了一條還在流水的小溪。溪水在皚皚的雪原上顯上得又黑又深，這曾使馬停蹄不前，似乎想看清這流水的下面有沒(méi)有深不見(jiàn)底裂隙、那條曾經(jīng)在黑夜里把山劈陷的罅隙。又向前走了一百多碼，他們看到了狼的腳印踏上了小徑，在他們前方下了山。    比利踩著鐙子下到雪地上，他扔掉韁繩，蹲在地上，把帽子朝后推了推，細(xì)細(xì)地察看著。在雪地上，這只母狼壓過(guò)的幾處凹坑里留下了它清晰而完整的爪印。前爪寬，后爪窄。有幾處是它的乳頭拖出的或它的鼻子拱出的痕跡。比利閉上眼睛，想象著看見(jiàn)它，看見(jiàn)它和它的同類……這些狼和狼的精靈在茫茫雪山上奔跑，它們行動(dòng)的功能是那么完美無(wú)缺，好像造物主在設(shè)計(jì)它們的時(shí)候，就充分滿足了它們的一種要求。他站起身來(lái)，走到馬兒停立等候的地方。他順著山看出去，試圖看到狼走過(guò)的路徑，然后上馬騎行。    在前方一英里處，這狼離開(kāi)了小徑，跑著穿過(guò)了一片稀疏的杜松林。走到這里，比利下了馬，牽著繩子觀察著。這狼每一步跑跳的距離足有十英尺。出了林子，它又轉(zhuǎn)向，沿著一片洼地的上沿小跑來(lái)著。比利又上了馬，騎下了草場(chǎng)。在這里，他一度失掉了狼的蹤跡。他來(lái)回騎了幾圈后，終于又尋著它的腳印。跟著這足跡，他又騎過(guò)一片開(kāi)闊地，沿著朝南的山坡騎到克洛弗代爾溝谷上方的一片臺(tái)階地。在這里，母狼把一小群牛畜逼進(jìn)了松林，然后又把它們轟出了臺(tái)階地。這幾頭可憐的牛被惡狼嚇得魂飛魄散，它們?cè)诒┑厣匣怪?、摔跌著，驚恐萬(wàn)狀。就在這里，在這林子邊上，母狼又咬死了一頭兩歲的小母牛。    小母牛朝一邊歪躺在松樹(shù)的蔭影里，圓睜的眼睛里已經(jīng)目光呆滯，舌頭松松的掉出口外。母狼曾在這里大快朵頤。它從小牛的腹部下口，扒吃了它的肝臟，把牛的腸子拖到雪地上去，又從小牛的大腿里面吞吃了好幾磅鮮肉。小母牛沒(méi)有完全僵硬，沒(méi)有完全冷卻，在它躺倒的地方，雪被它的身軀化出了一圈黑色的輪廓。這馬很害怕這悲傷的景象。它駐足逡巡，把長(zhǎng)脖子彎成弓形，不住地動(dòng)著眼珠子，鼻洞山息就像兩個(gè)噴氣孔似的。比利拍拍它的脖子，對(duì)它說(shuō)了一些安慰的話。然后下了馬，把韁繩拴在一跟粗樹(shù)枝上，圍著這頭死于非命的小牛轉(zhuǎn)了幾圈，細(xì)察著。小牛雙眼一睜一閉。那只睜著的眼睛也斜著，映著藍(lán)天的顏色，除此之外什么也沒(méi)有。周圍沒(méi)烏鴉，也沒(méi)有別的鳥(niǎo)。一切都是那么寒冷和死寂。比利走回馬旁，把槍從套中抽出，又下意識(shí)地察看一下槍膛。在寒冷中他的動(dòng)作都是僵硬的。他用大拇指送回?fù)翳F，從樹(shù)上解開(kāi)韁繩，爬上馬，轉(zhuǎn)頭沿著林子邊走出去，來(lái)復(fù)槍橫在雙腿上。    他終日跟蹤著這只狼的足跡，但他一直沒(méi)有看見(jiàn)這狼。有一次他的馬蹄聲把這狼從南山坡防風(fēng)林一個(gè)灌木叢中驚跑了，當(dāng)時(shí)它正在陽(yáng)光下睡覺(jué)。但比利并不確定，只是推想而已。他跪下來(lái)，用手觸摸那些被壓倒的草，試試它們是否溫?zé)?。他又坐在地上注視著這些草稈、草葉，看它們是否會(huì)自我恢復(fù)直立狀態(tài)。但是沒(méi)有看到。說(shuō)明這草不是剛剛被壓過(guò)的，而且他也不能確定這草上的溫度是來(lái)自狼的身體，還是來(lái)自溫暖的陽(yáng)光。他又騎上馬往前走。有兩次在克洛弗代爾溪的草場(chǎng)上，他失去了狼的行蹤，因?yàn)槟抢镅┮呀?jīng)融化。但兩次，他在原處做了記號(hào)，轉(zhuǎn)圈再找，又都找到了它的蹤跡。在克洛弗代爾路的遠(yuǎn)側(cè)，他看見(jiàn)有柴煙，便騎了過(guò)去。這是三個(gè)來(lái)自彭德?tīng)栴D的牧人。他們正在做飯。他們不知道這附近有狼，而且對(duì)此也表示懷疑。    牧人們請(qǐng)他下馬并給了他一杯咖啡。他從身上掏出媽媽為他包好的午餐也邀請(qǐng)牧人們分享。牧人們吃的是煮斑豆和玉米餅，一邊嘬咂著一堆瘦小的羊骨頭。因?yàn)橹挥腥齻€(gè)盤(pán)子，也沒(méi)有別的辦法再去瓜分食物，他們就用一種啞劇的手勢(shì)互相推讓，一邊吃了起來(lái)。他們邊吃邊談?wù)撝Ｐ蟆⑻鞖?。他們都想為他們墨西哥的親戚找點(diǎn)活干，他們也就順便問(wèn)比利，他父親的牧場(chǎng)要不要人手。他們還說(shuō)，比利跟蹤的足跡可能只是一條大狗的。盡管這些足跡離他們吃飯的地方只有不到四分之一英里，他們也沒(méi)有興趣前去觀看一下。見(jiàn)他們這般冷淡，比利也就沒(méi)有把狼咬死小母牛的事告訴他們。    這幾個(gè)牧人吃完飯，把盤(pán)子里吃剩的東西刮到火堆里，又用玉米餅擦凈盤(pán)子，吃掉玉米餅，把盤(pán)子裝進(jìn)他們鞍架上的皮套里。然后他們?cè)o馬身上的粗皮帶就上馬了。比利把咖啡杯里的渣滓甩出去，用自己襯衫的下擺把杯子擦了擦，把它還給了當(dāng)初給他的那個(gè)牧人。        “再見(jiàn)，朋友。”他們對(duì)他說(shuō)，“再見(jiàn)?！?   他們用手碰碰帽邊，轉(zhuǎn)過(guò)馬頭騎走了。比利隨后也上了馬，他繼續(xù)自己的追蹤，沿著原道西返，那是狼走的路線。   大半的水都流到了地上，但他還是繼續(xù)地順著那綠枝將水滴流進(jìn)它的牙縫。等水壺倒完了，他松開(kāi)那枝棍。這狼便靜臥著喘   他站越來(lái)，從它身上退出去，但它并沒(méi)有動(dòng)。他用鏈子將水壺蓋甩上來(lái)擰死，然后走回到馬身邊，把水壺掛在馬鞍的皮罩上，又回過(guò)頭來(lái)看狼。狼也正在看他。辦完這外事情，他踩鐙上鞍，催馬登程。當(dāng)他又回頭看時(shí)，這狼還是被繩子拖著跛行如前。他走它動(dòng)，他停它也止。又走了一小時(shí)，他們這一行停歇了一陣子。他們已經(jīng)來(lái)到了羅伯遜牧場(chǎng)的橫欄前。前方，冉有一小時(shí)的路就到達(dá)克洛弗代爾和去北方的路。南邊，伸展著廣闊的原野?？蔹S的草葉在疾風(fēng)中統(tǒng)統(tǒng)倒向一側(cè)，陽(yáng)光趕在大片流云的前面投下溫暖，慷慨地流淌在大地上。馬兒不知為何搖晃著腦袋，跺著地面，駐足不前?！皨尩模彼R道，“他媽的!”    女人的眼睛一直不離開(kāi)少年，在他感覺(jué)有些怪誕。她不知又叫了一聲什么并轉(zhuǎn)身朝那間掛門簾的黑屋子里看。她豎起一個(gè)手指頭說(shuō)，“一會(huì)兒?！北闫鹕碜哌M(jìn)那個(gè)房間。幾分鐘后，她又露了頭。她站在門框邊，用一種頗具戲劇性的怪譎姿勢(shì)掀著那塊麻袋門簾布。一直在睡覺(jué)的那個(gè)女人走了出來(lái)，站在他面前。她身著一件污跡斑斑的粉色人造絲便衣。她看看少年，又轉(zhuǎn)身看看后面的姐姐。她可能是妹妹，但她倆長(zhǎng)得十分相像，就像是一個(gè)模子里做出來(lái)的。她又看著少年。他手拿帽子局促地站著。她身后的姐姐仍然手握著那卷塵污的、磨損的麻袋簾站在門邊。那姿態(tài)好像是說(shuō)，這睡覺(jué)的人出現(xiàn)只不過(guò)是偶爾一時(shí)的現(xiàn)象。而她自己最多不過(guò)是充當(dāng)了報(bào)信的使者而已。睡覺(jué)的妹妹把便衣往身上拉緊了些，便伸出一只手在少年的臉上摸了一下，然后又轉(zhuǎn)身回到那間黑屋便再也不見(jiàn)。少年雖不知所以，但還是有禮貌地謝過(guò)女主人。他戴上帽子，推開(kāi)那扇嘩啦啦亂響的牛皮門，走到外面的陽(yáng)光下。陽(yáng)光里，他的馬正佇立著等待他。    他騎上的這條路既無(wú)車輒，又無(wú)蹄印，亦無(wú)任何其它交通的跡象。經(jīng)過(guò)之處有兩個(gè)男人站在門口向他打招呼。他又把那張弓斜掛上肩頭。他不禁想到，像他這樣背著弓箭，穿著破布條，騎著瘦馬，一定顯出一副糟爛，愚蠢的樣子，但當(dāng)他注意一下與他搭話的人時(shí)，他立即斷言，他不一定比這些人更顯狼狽可憐。于是再挺直胸脯向前騎行。    他穿過(guò)了這個(gè)礦鎮(zhèn)的小山谷，向西騎進(jìn)大山。他也不知道自己在這一帶經(jīng)歷了有多少人，但路上他在想，經(jīng)歷了所有這一切善善惡惡，他再不會(huì)懼怕前方的任何事情了。在以后的一些日子里，他不時(shí)遇到一些上著印第安人，他們居于深山，住在用樹(shù)枝，泥土，搭建的簡(jiǎn)陋小茅屋里。還有更原始的印第安人，至今仍住在洞穴里，但無(wú)論多么野生的人都不把他當(dāng)成正常的人?？吹剿浠牡倪@副樣子，人們認(rèn)為他不是瘋子就是癡子。這從他們待他的態(tài)度就可以看出來(lái)。他們喂他吃的，女人們?yōu)樗礈炜p補(bǔ)衣服，還用自制的錐子和從鷹腳上抽下來(lái)的筋條為他修理靴子。他們之間說(shuō)著土語(yǔ)，對(duì)他則講著蹩腳的西班牙語(yǔ)。他們說(shuō)他們大多數(shù)的年輕人都到礦上、城里或墨西哥人的牧場(chǎng)種植園去干活了。但是他們極不信任墨西哥人。除了有時(shí)在河邊的小村莊和墨西哥人把東西，及偶爾在墨西哥人的節(jié)日里站在他們燈光的外圍旁觀一下，基本上是深居簡(jiǎn)出。他們說(shuō)墨西哥人對(duì)待他們很不公平，明明是他們自己人犯下罪孽，卻偏要怪到印第安人頭上來(lái)。他們還說(shuō)墨西哥人有時(shí)喝醉了酒斗毆，彼此殺了人，事后卻派人到深山老林里找他們尋釁。當(dāng)他告訴他們他是從哪里來(lái)的，他十分驚詫他們居然都知道這個(gè)國(guó)家，但只是不愿意多談?wù)摗](méi)有人提出和他做馬的交易，也沒(méi)有人問(wèn)他為什么要到這里來(lái)。他們只是告誡他要避開(kāi)西邊雅基人的住地，因?yàn)檠呕藭?huì)殺了他。分手之前，婦女們?yōu)樗鹨恍└善に频娜?，烘熟的玉米及沾著炭灰的玉米餅做路上吃。臨別，一位老人走上前來(lái)，用他勉強(qiáng)能夠聽(tīng)出來(lái)的西班牙語(yǔ)對(duì)他說(shuō)話。他說(shuō)話時(shí)的熱切神情一直注進(jìn)少年的眼里，他用兩只手自首至尾地抓住馬鞍的前后鞒，以至少年都快要掉進(jìn)他的懷里。他穿著奇異俗麗的衣飾，他的衣服上繡著圍滿幾何圖形的符號(hào)，不知道是一些指令還是游戲圖。他佩戴著玉石和白銀之類的珠寶，他的頭發(fā)又長(zhǎng)又黑與他的年齡不大相稱。他對(duì)這少年說(shuō)，雖然他是個(gè)孤兒，但他也應(yīng)當(dāng)停止漫游，在這世界上找到一個(gè)安身之處。因?yàn)檫@種漫游會(huì)使他養(yǎng)成一種僻好，而這種僻好會(huì)使他遠(yuǎn)離人群，最終也離開(kāi)了自己。他說(shuō)只有心里有世界你才能了解這個(gè)世界?？雌饋?lái)是人活在世界，實(shí)際上是世界活在人心里。所以要想了解這一點(diǎn)，人必須去了解這些心靈。而要想做到這一點(diǎn)一個(gè)人就必須和人群生活在一起，而不是就這樣擦身而過(guò)。他又說(shuō)一個(gè)孤兒可能會(huì)覺(jué)得他不再屬于人群，但他必須拋棄這種感覺(jué)，因?yàn)槿藗兪悄軌蚩吹剿睦锏牟┐箪`魂，人們是希望了解他的，世界也是需要他的，正如他也需要世界一樣，因?yàn)樗瓦@世界本來(lái)就是一體的。最后他說(shuō)盡管漫游本身可能是件好事，就像所有的事情一樣，它也是件危險(xiǎn)的事。說(shuō)完，他把手從少年的馬鞍上移開(kāi)，退回去站著。少年感謝老人的這番活語(yǔ)，但他更正說(shuō)，實(shí)際上他并不是一個(gè)孤兒。隨后他又謝過(guò)了站在一旁的婦女們，調(diào)過(guò)馬頭騎走了。他們都站在原地看臂他離去。當(dāng)他騎過(guò)最后一間小茅屋時(shí)，他轉(zhuǎn)頭回看，這時(shí)老人又向他喊著，“你是的，”他重復(fù)喊著，“你是個(gè)孤兒?！钡倌曛皇桥e起一只手碰碰帽邊，然后騎走了。    ……

媒體關(guān)注與評(píng)論

譯者前言上海譯文出板社在2001年12月出皈了美國(guó)當(dāng)代偉大作家科馬克·麥卡錫的文學(xué)巨著《邊鏡三部曲》的第一部《駿馬》的中文版。陽(yáng)隔擻月，譯文社又決定相繼推出《三部曲》之第二部《穿越》及第三部《平原上的城市》的中文版。至此，這位美國(guó)文學(xué)巨匠之最為杰出的文藝作品將面貌完整地奉獻(xiàn)給中國(guó)廣大的文學(xué)愛(ài)好者們，這不啻是中美文化交流史上的一篇令人振奮的華章。    《穿越》從結(jié)構(gòu)上講是《邊境三部曲》的中心篇，從內(nèi)容、文體上看亦是《駿馬》的姐妹篇。但它比《駿馬》更豐滿、更深刻，它的問(wèn)世也受到了更熱烈的歡迎。它在美國(guó)的首版初印數(shù)便超過(guò)了二十萬(wàn)冊(cè)，創(chuàng)下了美國(guó)出版界文藝作品類的歷史最高紀(jì)錄。    從表面上看，《穿越》的背景和情節(jié)與《駿馬》頗為相似，都是描寫(xiě)第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期的兩個(gè)美國(guó)南方牛仔少年離家出走，縱馬南下，浪跡墨西哥的甘苦生活歷程。但《穿越》并沒(méi)有繼續(xù)《駿馬》主人公約翰·格雷迪的故事，而是潛心塑造了另一個(gè)堅(jiān)韌不拔的牛仔少年比利·帕勒姆，描述了他在四年間三次騎馬往返穿越美墨邊境，為了追求信念和探求人生而遭遇的艱難曲折和付出的艱辛血淚。    第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前的某年，比利·帕勒姆這個(gè)牧場(chǎng)少年方屆十六歲。他和他的家人剛剛從別處移居到新墨西哥州南端的這個(gè)邊境開(kāi)發(fā)地區(qū)，開(kāi)始了新的生活。這年冬天，一只饑寒交困的母狼從墨西哥那邊的大山里流竄過(guò)來(lái)?yè)涫沉吮壤液脦最^牛畜。比利受父之命，用智慧和毅力捕獲了這只母狼。但在將它用捕繩押返自家牧場(chǎng)的路上，比利改變了主意，他不愿看到父親將這只已經(jīng)受傷的母狼殺死，而是決意取道南行，把母狼放回它在墨西哥那邊的山區(qū)老家去。這與狼同行的旅程便是比利的第一次穿越邊境。這次穿越以及隨后的兩次穿越對(duì)于這個(gè)十分年輕的生命都是一次次道德和勇氣的磨礪，是一回回對(duì)邪惡與愚昧的挑戰(zhàn)。    這只狼在墨西哥邊境地區(qū)被地方官紳擄去，被用作他們?cè)诰茍?chǎng)上娛樂(lè)賺錢的工具與群狗惡斗。一心要把它放生的比利不忍目睹它那副鮮血淋漓，奄奄一息的慘狀，只好親手用槍將它擊斃。比利將母狼埋葬之后，跋涉數(shù)日回到了美國(guó)的家鄉(xiāng)，卻發(fā)現(xiàn)自己的雙親都被南方的印第安部落的流賊殺害，家里所有的財(cái)物及馬匹都被搶掠一空。唯有14歲的胞弟博伊德幸免于難。于是這兩個(gè)十幾歲的孩子相依為命。二人一騎，雙雙走上追討正義的復(fù)仇之路。這便是小說(shuō)的第二次穿越。    一路上兄弟兩人歷盡艱險(xiǎn)，一度索回了自家的幾匹馬。但后來(lái)遇到匪幫又得而復(fù)失。在匪徒搶馬的襲擊中，博伊德受了重傷，但那匪首也不慎墜馬喪命。在善良百姓的口碑里，這個(gè)年僅14歲的男孩便傳奇式地成了抗暴除惡的英雄。博伊德在養(yǎng)傷的村民小屋里與先前被他們兄弟從強(qiáng)奸者手中救出的一個(gè)墨西哥女孩重逢。這對(duì)患難之友的心里過(guò)早地萌生出了戀情。為了追求自由，他們二人背著比利騎馬離去，從此亡命天涯，踏上了不歸之路，帕勒姆兄弟也從此永訣。    比利在苦苦找尋弟弟無(wú)望之后，又一次只身返回美國(guó)。他發(fā)現(xiàn)他的國(guó)家已經(jīng)向法西斯陣營(yíng)宣戰(zhàn)，全國(guó)都在動(dòng)員支前，前方傷亡嚴(yán)重?！霸谡麄€(gè)國(guó)家，幾乎沒(méi)有一家牧場(chǎng)住宅的窗戶上不懸掛金星?！?金星是美國(guó)陣亡官兵的榮譽(yù)標(biāo)志。)這個(gè)質(zhì)樸的孤兒立即決定報(bào)名入伍。但沒(méi)想到因?yàn)樾碾s音而被拒絕。這卻更加堅(jiān)定了他為國(guó)效命的決心。他日夜兼程，連續(xù)換了三個(gè)城市的征兵站去報(bào)名。在最后一個(gè)兵站他向體檢軍醫(yī)道出了心里話：“我就想?yún)④?，如果我反正要死，干嗎不用我?我又不怕死。”    ……

編輯推薦

"《穿越》具有一種巨大的富有悲劇性的力量，是一本震撼靈魂的小說(shuō)。"《華盛頓郵報(bào)》這么評(píng)價(jià)，本書(shū)為麥卡錫著名的"邊境三部曲"之二，《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)論稱它"創(chuàng)造了語(yǔ)言的奇跡"。這樣一本得到美國(guó)最著名的嚴(yán)肅報(bào)紙好評(píng)的"真正美國(guó)式的杰作"的作品到底是怎樣吸引人？閱讀本書(shū)探尋書(shū)中的世界的秘密。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    穿越 PDF格式下載

---