八月之光

用戶評論 (總計(jì)52條)

•   排列組合高度自由的文本結(jié)構(gòu)對傳統(tǒng)的閱讀習(xí)慣無疑是巨大的挑戰(zhàn)，可以說，《八月之光》迄今還是“一部遠(yuǎn)未讀懂的小說”。
•   值得細(xì)細(xì)品味，感受另外一種書寫風(fēng)格。人的復(fù)雜內(nèi)心刻畫的很好。
•   　　
  　　
  　　在浩然龐大的約克納帕塔法世系中，飽滿大概是一種顯而易見的特質(zhì)。我讀?？思{的小說，總覺得面對的是一座城堡，無論讀者懷著怎樣急切的心情都撼動(dòng)不了這樣的事實(shí)：這城堡易守難攻，自給自足，而讀者單兵一人，手無寸鐵，只能一點(diǎn)一點(diǎn)地靠近，細(xì)索福克納繁復(fù)華麗的行文下究竟有何意圖。附提一句，我現(xiàn)在依舊認(rèn)為二十世紀(jì)的寫作高峰到他那里才得以確立，任誰都不能忽視。
  　　
  　　在已經(jīng)被翻譯過來的十個(gè)長篇中，《喧嘩與騷動(dòng)》《我彌留之際》《八月之光》《押沙龍，押沙龍！》最好，《野棕櫚》《去吧，摩西》可讀。就中而言，《八月之光》或許是內(nèi)容最為飽滿的一次敘事。
  　　
  　　小說主要圍繞著莉娜·格羅夫和喬·克里斯默斯展開，故事發(fā)生的時(shí)間前后大約有十天左右。莉娜為盧卡斯·伯奇所騙，懷上了孩子，于是赤手空拳地走上了尋找情夫的道路。一天半后，莉娜抵達(dá)了故事發(fā)生的主要地點(diǎn)杰弗生鎮(zhèn)，此時(shí)一幢大宅正在發(fā)生燃燒，而燃燒的背后則是一場駭人聽聞的兇殺案。兩名嫌疑犯中，一位是已經(jīng)逃逸的克里斯默斯，另一位則是莉娜要找的伯奇。不過莉娜首先遇到的是拜倫·邦奇，一個(gè)老實(shí)訥言的伐木工人。在后者與當(dāng)?shù)啬翈熀Ｍ腥A的幫助下，莉娜生下了孩子，也尋見了伯奇。但是伯奇又逃開了，于是莉娜也再次上路。這是小說的橫向主線，此外還有數(shù)條縱向主線，其中最重要的即是藉由邦奇對海托華講述的克里斯默斯的一生。雖然?？思{在后來回憶時(shí)曾說是一個(gè)意象引發(fā)了他想要?jiǎng)?chuàng)作《八月之光》的靈感：“只是一個(gè)名叫莉娜·格羅夫的年輕姑娘，懷著身孕，決心赤手空拳地去尋找她的情夫”，但相比而言，克里斯默斯這條縱向敘述的支線要重要得多。
  　　
  　　克里斯默斯是一位鄉(xiāng)村女子和馬戲團(tuán)小伙無意間留下的孩子，女子的父親海因斯先生先是槍殺了克里斯默斯的父親，然后當(dāng)他看到自己的女兒將要生產(chǎn)時(shí)，卻聲稱讓魔鬼去收獲它自己的作物，“奉行上帝的旨意”地看著自己的女兒難產(chǎn)而死。在這之后，海因斯先生便抱著自己的外孫來到一家孤兒院，一面監(jiān)視著他的一舉一動(dòng)，一面對同自己孫兒玩耍的孩子揚(yáng)言他是一個(gè)黑鬼。在孤兒院里，克里斯默斯經(jīng)歷了一連串陰毒與邪惡的對待后，被一個(gè)鄉(xiāng)下人家收養(yǎng)了。然而這個(gè)鄉(xiāng)下人家也有著極為古板的信教傳統(tǒng)，原本淳樸的氣息被頑固的清教傳統(tǒng)弄得烏煙瘴氣，在這一點(diǎn)上簡直與海因斯先生別無二致，而克里斯默斯就在此地生活了十五年。二十歲時(shí)，克里斯默斯認(rèn)識了一位名叫博比的暗娼，在被養(yǎng)父麥克依琴先生發(fā)現(xiàn)后，他開始了自己的飄零一生。
  　　
  　　在陰郁的二十年間，克里斯默斯像是在接受世間淪喪一般接受著女營養(yǎng)師的報(bào)復(fù)和海因斯先生的“執(zhí)行上帝旨意”，接受著麥克依琴太太與麥克依琴先生大相徑庭的關(guān)照。如果說在孤兒院和鄉(xiāng)下寄居的這二十年間，克里斯默斯無力改變現(xiàn)實(shí)也難以認(rèn)識自己，他就像一枚不斷被吹入深仇大恨的氣球，那么之后的這十五年，克里斯默斯仍然是無力的，他的何去何從似乎也完全不再取決于他自己。
  　　
  　　在《喧嘩與騷動(dòng)》中，康普生先生曾對昆丁說過一句話：人無非是其氣候經(jīng)驗(yàn)之總和。這話若是移在克里斯默斯身上也沒有更恰當(dāng)?shù)牧?。于是?dāng)我們回顧他的一生，發(fā)現(xiàn)的只是今天的霧霾一如往日，仍是陰天，而今天與明天也注定沒有任何區(qū)別。所謂永恒就是他在經(jīng)歷著比以往更多，比未來更少的五年，第二個(gè)、第三個(gè)、第四個(gè)……五年。今后仍是如此。對二十歲的克里斯默斯來說，從女營養(yǎng)師到麥克依琴太太，無論是報(bào)復(fù)傷害，抑或關(guān)心疼愛，都使扭曲的心理更加扭曲，也更加憎惡女人；從外祖父到麥克依琴先生，寧或是種族主義者，還是冥頑不化的清教徒，都使克里斯默斯愈加認(rèn)識不清自己的身份。所以他的流浪自始至終都帶著一個(gè)鮮明而強(qiáng)烈的目的：與自己握手言和。
  　　
  　　又一個(gè)長達(dá)十五年的生活，直到克里斯默斯在他三十六歲那年死于珀西·格雷姆的槍下。這十五年中，克里斯默斯輾轉(zhuǎn)多地，但心中卻始終無法平靜，而這歸根結(jié)底源自他無法認(rèn)識自己。遍讀克里斯默斯的整個(gè)故事，我們未能發(fā)現(xiàn)他屬于黑人的任何證據(jù)，或許連這也是他——小說中所有種族主義者的臆想。這臆想最終也成了克里斯默斯本人的自認(rèn)。?？思{在弗吉尼亞大學(xué)講課時(shí)就曾對此做過表述，他說：“我認(rèn)為他的悲劇在于，他不知道自己是誰——究竟是白人或是黑人，因此他什么都不是。由于他不明白自己屬于哪個(gè)種族，便存心地將自己逐出人類。在我看來，這就是他的悲劇，也就是這個(gè)故事悲劇性的中心主題：他不知道自己是誰，一輩子也無法弄清楚。我認(rèn)為這是一個(gè)人可能發(fā)現(xiàn)自己陷入的最悲哀境遇——不知道自己是誰卻只知道自己永遠(yuǎn)也無法明白?！?br /> 　　
  　　?？思{在面對克里斯默斯自我確認(rèn)的困境時(shí)有過許多生動(dòng)的描述，譬如在他被迫接受珀西·格雷姆的追殺之際，作者寫道：
  　　
  　　“可是他總有一陣子是抱著信念在逃跑，至少是懷著希望。然而他的血不能平靜，要他去拯救它。但無論是他的白人血液或黑人的血液都救不了他，他只有靠自身才能解救自己。因?yàn)槭紫仁呛谌搜候?qū)使他到黑人小木屋去。接著白人血液又把他從那兒趕出來，正像黑人血液叫他抓起手槍，而白人血液卻不讓他開火。催送他去牧師家的是白人血液，那是它最后一次在他體內(nèi)升起，使他違背了一切理智和現(xiàn)實(shí)，進(jìn)入了幻想的懷抱，進(jìn)入了對《圣經(jīng)》里說的某種東西的盲從。然后，我相信白人血液又暫時(shí)把他拋棄，只那么一秒鐘，一眨眼，允許黑人血液最后升起一瞬間，使他背棄自己要求獲得拯救的希望。是黑人血液掃除了他不希冀得到任何人幫助的愿望，使他為擺脫黑暗的叢林而狂喜，在那片叢林，他的心臟還未停止跳動(dòng)，生命卻已止息，死亡成了期望和圓滿的實(shí)現(xiàn)。然后，黑人的血液使他再次失敗，正如在他一生中的所有的危機(jī)時(shí)刻，總是這樣。他沒有殺害牧師，只用手槍揍了他，又繼續(xù)跑，鉆到那張桌子后面，最后一次向黑人血液挑戰(zhàn)，像他三十年來一直進(jìn)行反抗那樣。他蹲在那張被推翻的桌子背后，任他們開槍射擊結(jié)果他性命，而他手里一直握著那把上膛的手槍卻沒有扳響?！?br /> 　　
  　　這種困境就是促使克里斯默斯在三十多年里東奔西走的全部原罪。他掙扎而奔逃，希冀明天以及所有的明天能給自己一個(gè)答案，然而未能?？赡茉谶@一刻克里斯默斯已經(jīng)徹底厭倦了這無休無止的逃亡——從他二十歲就開始的逃亡。在這一刻，他意識到所謂與命運(yùn)握手言和實(shí)屬妄想，而自由對他來說不過是一種別致的恥辱罷了。
  　　
  　　杰伊·帕里尼——《福克納傳》的作者——顯然對以往評論界把莉娜視作圣潔之光的陳舊看法大為不滿，他寫道：“事實(shí)上，關(guān)于莉娜·格羅夫和她尋找失去的愛人的故事并沒有什么喜劇色彩。那些認(rèn)為莉娜——在被殘忍的遺棄后表現(xiàn)得非常自信和樂觀——很好笑的評論家，其實(shí)犯了一個(gè)常見的錯(cuò)誤。那些段落中顯然有諷刺的因素，但這諷刺是苦澀的?！?br /> 　　
  　　質(zhì)而言之，帕里尼的意思是讀者已經(jīng)習(xí)慣了在字里行間尋找團(tuán)圓，而這無異于將救贖本身廉價(jià)化。莉娜·格羅夫當(dāng)然類似于《喧嘩與騷動(dòng)》最后的黑人女傭迪爾西，但是莉娜在書中的地位與境地遠(yuǎn)不如迪爾西，她本人也絲毫不帶有警醒意味?！袄蚰群蛦桃?yàn)槎急槐R卡斯·伯奇背叛這一共同點(diǎn)而有了聯(lián)系，他們的故事在小說中平行發(fā)展，而兩人最終的結(jié)局都是成為他們所在的那個(gè)社會(huì)的棄兒。兩人都有悲慘的經(jīng)歷，而那些經(jīng)歷漸漸累積成了無法拯救的不幸?！莒尺d鎮(zhèn)的社會(huì)因?yàn)槿藗兊尿\而毀敗：因?yàn)殚L期堅(jiān)持閱讀《福音》，這些人為自己對道德和種族的抽象概念找到了堂而皇之的理由，這扭曲了南方的精神，讓無辜的生靈成了犧牲品。這部小說以‘神圣一家’在一條長長的土路上行走而結(jié)束：一個(gè)未婚的母親，一個(gè)私生子，和一個(gè)被群毆而死的‘約瑟夫’——可惜的是他的自我犧牲無人知曉，也拯救不了任何人的靈魂?！?br /> 　　
  　　作為主線的這兩個(gè)人物，從頭到尾，從生到死沒有任何交集。我曾經(jīng)寫道：“這部小說中設(shè)置了莉娜這一道潔白神圣的八月之光，她是書中與其他人物截然不同的對照角色，代表著拯救，生機(jī)。她是?？思{心中大地的意義?！钡窃谧x完第二遍之后，我已不敢斷言克里斯默斯是否從莉娜這一束潔白圣潔的“八月之光”中得到了所謂拯救。我只覺得在克里斯默斯與格雷姆對視的那一片刻，也就是莉娜生下孩子的平行時(shí)空里，他已然在無盡的逃亡中冥冥感到了自己不再需要認(rèn)識與被認(rèn)識了。他不再需要與命運(yùn)握手言和，因此也不再需要與之對抗。到最后，克里斯默斯所要的只是一種期待太久的寧靜——如果這是八月之光的另類版本，如果莉娜的再次上路以及由此與開頭遙相呼應(yīng)而形成的對位效果帶有什么意味，那恐怕一概帶著歷史的苦澀。
  　　
  　　
  　　2014年2月2日
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　《八月之光》對我來說真是一部晦澀的小說，這大大降低了我的閱讀速度，對于許多地方的文字我雖是仔細(xì)讀過去，卻感覺并沒有理解其中的深意，只是理解了其中的情節(jié)罷了，但也無意回過頭再重讀一遍。
  　　
  　　讀完之后我遠(yuǎn)不敢說自己讀懂了這本小說，也許幾年后我的閱歷和知識有所增長之后，可以再回過頭來去讀它，也許能讀出更多內(nèi)容。
  　　小說以莉娜這個(gè)角色的出現(xiàn)開始，又以這個(gè)角色結(jié)束，她是貫穿整本書的一條線索，是作者心目中的八月之光。這位單純快樂的少女——也許稱少婦更為合適，堅(jiān)守心中對于愛情的信仰并為追尋自己的愛情而來，一路上有許多鄉(xiāng)親幫助她。我相信一個(gè)人以什么樣的面目去對待世界，世界便也會(huì)以同樣的面目來回饋他。正是由于莉娜這種單純真摯的性格與對未來的樂觀期待感染著每一個(gè)人，她也得以獲得每個(gè)人友善的對待，甚至使得邦奇這位木訥的硬漢情竇初開。盡管她心目中的“未婚夫”盧卡斯?伯奇或者說布朗第二次逃離她身邊，相信她并不會(huì)就此喪失對于生活的信心和對于愛情的信仰，她終會(huì)獲得新生。她就像一束明媚而柔和的陽光，雖無聲，但已悄悄照進(jìn)每個(gè)人心里，就像?？思{所描述的家鄉(xiāng)的八月之光，每年八月總會(huì)有一兩天這樣的日子，光線亙古透明，好像來自遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)古時(shí)代，好像已不變地存在了千萬年，就這樣默默地照射著城鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村，照射著每一個(gè)人。
  　　
  　　克里斯莫斯是一個(gè)悲劇，造成這個(gè)悲劇的不只是他自己、他的外祖父，更是當(dāng)時(shí)的時(shí)代，南北戰(zhàn)爭結(jié)束尚不久，其殘存的陰影尚籠罩著南方。他一生的悲劇在于他不知道自己是誰，究竟是黑人，還是白人，而他甚至永遠(yuǎn)也無法明白這一點(diǎn)，直到珀西·格雷姆致命的彈子射入他流淌著未知血液的身軀。他一生都在努力地與別人強(qiáng)加給他的命運(yùn)而抗?fàn)?，殺死養(yǎng)父、殺死情婦，短暫的一生在顛沛流離中度過，他很難說是快樂的。他與莉娜塑造出幾乎完全相反的角色，一個(gè)是黑色，陰暗而邪惡，一個(gè)是白色，明媚而快樂。
  　　
  　　作者筆下的每一個(gè)人物性格都非常極致，每個(gè)人平淡安然的表面下都隱藏著極致的瘋狂，雖然這瘋狂不盡相同，他們?nèi)寄菢恿芾毂M致的活著，揮灑著生命的光陰。在現(xiàn)實(shí)中也許難有如此戲劇性性格的人存在，平靜的年代平靜的城市，每個(gè)人過著幾乎天天一樣的生活，這樣的酣暢淋漓也許也只存在于小說中吧。
  　　
•   　　因?yàn)榛恼Q，更顯其真實(shí)。?？思{小說的陰暗晦澀的風(fēng)格氛圍，令人沮喪的同時(shí)，也令人著魔。
  　　記憶背后的記憶，歷史之外的歷史，還有那被催生的知曉，于是一個(gè)個(gè)荒誕駭異的故事誕生出來了。
  　　每次讀完福的作品，竟覺得自己也能化身作者做進(jìn)一步的敘述了，啊，多么了不起的思維的、個(gè)性的感染力啊。
•   　　 關(guān)于福克納的《八月之光》，我想說說里面的克里斯莫斯和海托華這兩個(gè)人。
  　　 克里斯莫斯是個(gè)不知道我是誰的人，準(zhǔn)確地說，他不明白社會(huì)給自己的劃分到底是什么，在當(dāng)時(shí)來說，是不知道自己是白人還是黑人。而這種不明確帶給他的，是一種社會(huì)人意義上的分裂感。
  　　 扭曲的社會(huì)會(huì)造就扭曲的人，而?？思{很厲害的一點(diǎn)是，他創(chuàng)造了這個(gè)在哪面來看都是邊緣的人，在克里斯莫斯看來，可能白人和黑人對他來講都像是一個(gè)個(gè)排斥他的膚色集體。
  　　 海托華這個(gè)人生活在幻想和英雄崇拜之中，他想把自己幻想中的生活移植到現(xiàn)實(shí)生活之中。而在現(xiàn)實(shí)中遇到阻礙時(shí)，這種人更傾向于完善自己的幻想王國，使得自己的行動(dòng)看上去合乎自己的內(nèi)心。
  　　 小說一直在提倡一種不斷前行的生活，路這個(gè)詞似乎不僅意味著方向，而是意味著終點(diǎn)本身，這種東西我是難以接受的，?？思{給的這個(gè)藥方感覺把問題懸置了，只給你說，一直走吧。但畢竟，只有一直向前才可能有更深刻的理解和感受，與其徘徊于此刻的謎團(tuán)，不如先選一條路試著去走走。畢竟，如果有終點(diǎn)的話，也是在遠(yuǎn)方。
•   　　　這是些殉難者，他們行走在永無盡頭的道路上，無論三十年還是六十年，無論從亞拉巴馬州還是從田納西州，都是這樣毫無啟示又固執(zhí)地?cái)[在眼前，靜靜流淌于命中注定。無論是歇斯底里地反抗掙扎，還是如同嬰兒般地默然接受，都是無力生存的證據(jù)。
  　　　那早已埋藏于血液中的禍根。永遠(yuǎn)受歧視的黑白面龐，他無聲地吶喊，企圖逃脫命運(yùn)，卻已浸染于降落的黑影之下。他所遭遇到的是拋棄與毒打，莫名其妙的排斥他不屬于任何一類人。當(dāng)上帝露出猙獰的面孔，他逃啊逃，總有一天會(huì)跑到路的盡頭。然而沒有一寸土地不是陽光普照，柔情是可怕的毒藥，祈禱是可恥的圈套。他漫無目的地跑了這么多年，從沒有好好想一想，他只是在狂奔。如同被上帝追殺的獵物。那個(gè)女人也許60歲了，是披著灰白頭發(fā)的枯槁的蠟像。她的記憶里充滿仇恨與鮮血，沒有波瀾毫無氣息的生命突然在情欲中溶化，兩個(gè)孤獨(dú)的動(dòng)物本可以相依卻演變成你死我活的惡斗，他們不會(huì)微笑。當(dāng)生命徘徊于罪惡的懸崖之上，快要掉落下去，卻還要指望那只剩一口氣的上帝，人們遵循他的教誨，冷眼旁觀熊熊燃燒的罪惡之火，侵蝕那異類的生命，他們可以一下子把他的頭擰下來，當(dāng)他們真正露出獠牙的時(shí)候。
  　　　　出發(fā)時(shí)她要找一個(gè)人，其實(shí)心里早已沒了指望。只是別無他法，只好不停地走啊走，她是如此平靜掛著圣母般的笑容，似乎可以審判任何人。她光著腳只顧趕路，誰也鉆不進(jìn)她那頑固充滿幻想的腦袋。善良的人們毫無條件地幫助她，毫不吝嗇地伸出援助之手，當(dāng)另一個(gè)生命被追的窮途末路的時(shí)候，她被保護(hù)在善意的光圈里，一個(gè)小生命孕育著新的希望。好像她生來就是要接受幫助的，也許因?yàn)樗髦儩嵉难海苍S她受到了上帝的庇護(hù)。被欺騙的同時(shí)也得到了高尚的補(bǔ)償。不，像她那樣的生命是不會(huì)被欺騙的，誰也傷害不了她，一切都是她的心甘情愿。她不知道上帝在哪里，在這個(gè)圈子里只閃光著人性基礎(chǔ)的光輝，在沒能被任何說教所左右的時(shí)候。
  　　　　一個(gè)死了，一個(gè)上路了。在上帝小心翼翼地掩蓋起他的獠牙，當(dāng)罪惡被逐漸遺忘，一切又恢復(fù)了表面的美好。
•   　　 此書的故事內(nèi)核是狗血的。?？思{的勝處在于，掩飾惡臭時(shí)的耐心。當(dāng)他花費(fèi)心血，將繃帶纏得均勻，確實(shí)有資格教參觀者如此取徑：將包裹后的麻風(fēng)病人，當(dāng)作替代木乃伊的旅游紀(jì)念品，誠如他們可以將此書，當(dāng)成二十世紀(jì)的《圣經(jīng)》衍生物。
  　　
  　　一位拼圖設(shè)計(jì)師，卻總是愛以碎彈片搜集者自居。兩者的區(qū)別是：前者，在用自撰的草圖否定后者完型的同時(shí)，還私吞了一次真實(shí)的爆炸——落點(diǎn)、高溫、沖擊波、余震、硝煙......此書同樣有以碎片的名義兜售拼圖之嫌，一是，分拆視角的敘事手法并沒有為敘事提供多少便利，反而時(shí)常成為敘事的累贅，在不同“視角”（其實(shí)經(jīng)常只是“人們”，街上的或是飯桌上的）的接榫交匯處，一些枯燥情節(jié)需要被重復(fù)而無新意地講述；二是，此書并沒未對全知視角有過一丁點(diǎn)的挑戰(zhàn)，福克納所做的只是選定各章主角，然后保持在各個(gè)章節(jié)內(nèi)，將主角名稱集中賦值為全知視角的主語。這樣的惡例，比較明顯的是19章，為了挖掘人物的“深度”，?？思{讓一個(gè)叫加文.史蒂文斯的畢業(yè)于哈佛的地方檢察官與他的哈佛同學(xué)，一位教授，在談話中品評人物，說了許多不著調(diào)的、作者作為直接敘述者也沒好意思噴的話。作者當(dāng)然清楚，這些著意挖掘的評論，放在直接敘述中顯然太違和了，而故事本身并未精彩到他能夠?qū)⒈姸嗳宋锵瘛端疂G傳》那樣隨著故事線捏合，于是切割不失為一個(gè)自救的良方，肥的做黃牛肉賣，瘦的做水牛肉賣。
  　　?？思{比喻水平的發(fā)揮也不算穩(wěn)定，時(shí)有妙筆，像偶遇漫長的公路旅行中的一個(gè)界碑：
  　　
  　　“映著街燈，那排鋼條圍欄像饑餓的士兵列隊(duì)站立在那兒?！保?章）
  　　“...無論她看見或聽見什么，總是透過一個(gè)更直接的男人形體或男人的聲音，仿佛她是一副視聽器，而她強(qiáng)壯嚴(yán)峻的丈夫卻是一根操縱桿?！?br /> 　　“...也許看清的是她的一雙眼睛。他屈著身，仿佛看見一口黑沉沉的水井，看見井底有兩點(diǎn)光亮，像兩顆灰暗的星辰的折光”（井和星，也與Christmas殺人夜對應(yīng)）
  　　“小青蛙的鳴唱戛然停止，像許多根琴弦被剪刀一齊剪斷似的?！?br /> 　　“當(dāng)晚上床時(shí)，他已下定決心逃走。......但是這念頭被放過了，盡管當(dāng)時(shí)他還不明白，正如一只山鷹，不僅周圍的環(huán)境而且他自己的軀體，都仍然像牢籠般地束縛著他?！?br /> 　　“帶著女人本能的親昵和詭譎，她會(huì)使一些雞毛蒜皮、清白無辜的事兒蒙上一層邪惡的陰影?！保ㄕ@句無關(guān)比喻，是贊其直覺以及化默會(huì)為明述的能力）（7章）
  　　“二十五年來這對老人一直生活在孤苦伶仃的停滯的死水中，像是兩頭從北極圈溜出來迷了途的麝牛，從冰河時(shí)期遺留下來的兩頭無家可歸的動(dòng)物?！保?5章）
  　　“看著這張沒有知覺的面孔，拜倫似乎覺得這整個(gè)人都從他鼻子以下消失不存了，唯有鼻梁在征服懶怠邋遢的陣地上仍頑強(qiáng)地支撐著某種值得驕傲和富于勇敢精神的東西，像一面被忘懷的旗幟插在廢棄的城堡之上?！?br /> 　　“三個(gè)人像是退潮后海灘上現(xiàn)出的三塊石頭”（16章）
  　　“他們的器官已經(jīng)衰老，早就需要像對一塊瑞士表那樣精心照料?！保?0章）
  　　
  　　書中有兩處對人物從被擊倒的眩暈中恢復(fù)意識的描寫，有點(diǎn)像是賽博朋克的先驅(qū)：“他聽見下層叢林被撞擊的碰響，聲音漸漸消失，最后是一片寂靜。這時(shí)只剩下他一人。他不特別感到疼痛，而且也不再有急切緊迫的感覺，要急著做什么事或去什么地方。他只是靜靜地躺著流血，知道過不了多久他就會(huì)有機(jī)會(huì)重新進(jìn)入這個(gè)世界的時(shí)空?！保?8章）
  　　
  　　此書中，福克納雖多有敗筆，一旦寫到人物獨(dú)處的狀態(tài)（尤其是單身男性），往往入神，個(gè)人認(rèn)為，17章海托華接生后為最妙。
  　　
  　　《八月之光》里，意外地暗藏著日后啟發(fā)《弗蘭德公路》的部分：20章，海托華回憶幼年偶然翻到父親過去的戎裝，這和《弗蘭德公路》里，德.雷謝克小時(shí)候偷偷把玩祖輩的肖像畫與手槍一樣，都是密室里的祖輩陰魂影響了人物命運(yùn)的設(shè)計(jì)。
•   　　威廉·福克納，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，代表作《喧嘩與騷動(dòng)》《八月之光》。本書據(jù)稱是作者在文學(xué)敘述技巧上的一次重大嘗試，寫于上世紀(jì)三十年代的小說，在今天看來，其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑幃惖奈恼陆Y(jié)構(gòu)仍然是空前絕后的?！　　　×?xí)慣看電影的讀者們，興許會(huì)看過諾蘭的電影，比如《記憶碎片》《追隨》《致命魔術(shù)》，其中最著名的莫過于《盜夢空間》。朋友提起影片《盜夢空間》時(shí)，對它的一層層遞進(jìn)的邏輯充滿著贊嘆，并且強(qiáng)調(diào)該片很難看明白。其實(shí)不然，比起其他幾部作品，《盜夢》可以說是最弱智的一類了。有人不喜歡諾蘭的風(fēng)格，說諾蘭把電影的表達(dá)運(yùn)用的過于矯揉造作了，由此，給人的感覺是，所謂的電影敘述的高深莫測都是裝出來的?！　　　∥业目捶ㄊ牵Z蘭確實(shí)有過人之處。他在電影的可能性敘述道路上做出了深入探索。　　　　第一部長篇《追隨》描寫了一個(gè)立志當(dāng)作家的青年起初跟蹤別人（后來發(fā)現(xiàn)是小偷），結(jié)果被別人反跟蹤。故事遠(yuǎn)不是這樣簡單。作家被發(fā)現(xiàn)后，開始和小偷一起作案。小偷有著超人的分析能力，能夠剖析受害者的行為習(xí)慣。作家為了測試小偷的能力竟然領(lǐng)著小偷去偷自己家。隨后，作家愛上了一個(gè)陌生女子，替陌生女子偷東西，最后被抓進(jìn)監(jiān)獄。故事的結(jié)局是，陌生女子和小偷是一伙的。小偷找到青年一起作案的原因，不過是為了為小偷以前所犯的罪行找一個(gè)替死鬼。故事還有更深入的結(jié)尾，青年交代的罪行里說了小偷的姓名、住址，小偷以前所殺的人。而警察告訴他，那里沒有這么一個(gè)人，住戶是一個(gè)外出旅行的人，昨天剛回來。并且，這個(gè)州根本就沒有發(fā)生過這么一樁案子。影片最后，作家才發(fā)現(xiàn)，自己被上套了，永遠(yuǎn)也不能說清楚了?！　　　　蹲冯S》令人驚奇的不單單是情節(jié)，還有它前后顛倒的敘述手法。為了表明情節(jié)是右前右后的，諾蘭刻意使主人公前后的打扮不一致。對于看不慣外國佬的觀眾來說，故事一開始這便是兩個(gè)故事。在隨后的電影《記憶碎片》中，諾蘭繼承了《追隨》的敘述手法，但是這一次故事的推進(jìn)明顯的是兩個(gè)線索，彩色畫面是順序，黑白畫面是倒敘。最后合成一條線。打亂的片段恰恰照應(yīng)了主人公隔半小時(shí)失憶一次的性格，無疑，這很酷?！　　　≈Z蘭在影視方面所做的貢獻(xiàn)使我想到威廉·?？思{?！　　　”緯木€索主要有兩條：一是莉娜的尋夫之旅，占得篇幅極少，只出現(xiàn)在首位兩章，但這卻是小說的整體框架。整部小說除了衍生除去的故事，基本上都是莉娜尋夫走到小鎮(zhèn)上，十天的見聞。二是，克里斯莫斯的故事。這是小說的主體。介于兩條主線索之間的還有牧師海德華的故事。海德華的故事除去自身意義外，還在敘述模式上起著第三視角的作用。兩個(gè)主人公各有自己不同的故事，構(gòu)成了兩條主線，這兩條主線又旁生出許多枝節(jié)，又有很多次要人物的故事衍生出來。最為奇特是，故事的兩個(gè)主人公莉娜和克里斯莫斯甚至自始至終都沒有見過面?！　　　∽髡咴跀⑹龅臅r(shí)候采用了多方位的敘述視角。他總是在重復(fù)，一直在重復(fù)。他總是在倒敘，一直在倒敘。一件事情發(fā)生了，先用當(dāng)事人的角度講述（不止一個(gè)），而后換做第三者講述（不止一個(gè)）。因此，莉娜在鎮(zhèn)子上短短的十天變成了一部長篇小說，而且這種敘述風(fēng)格也使得文章在思維方面不再局限于一部小說，而是兩部，三部。說“這是一本遠(yuǎn)未讀懂的小說”也是有道理的。　　　　我見過許多這樣的小說，威廉?？思{的《八月之光》只能一直被模仿而不能被超越。多角度類似的小說比如《月亮寶石》，它在敘述犯罪的時(shí)候也選用了多個(gè)人物講述犯罪經(jīng)過，使一個(gè)案子變得撲朔迷離（每個(gè)講述者都在用自己的主觀感情來臆測罪犯），但是這部小說沒有采用?？思{插敘倒敘的手法，從而也使讀者在推理時(shí)不至于太迷糊。另外還有尤鳳偉的《一樁案子的幾種說法》。而隨地可見的線索方面類似的格非的《人面桃花》，這部小說說好不好，不好卻好。它的敘述力圖留給讀者很多很多的線索，或者說做很多很多的鋪墊。這也使得小說有一種停滯不前的感覺?！栋嗽轮狻放c此稍微有些不同，不同在于《八月之光》沒有妄想做一部推理小說。它總會(huì)在你要讀下去的地方突然停住，然后說一些風(fēng)馬牛不相及的往事，再突然跳回來。例如，第五章回過來集中描寫克里斯莫斯殺害伯頓小姐前的星期五一整天，直到夜深人靜他等在伯頓住宅外面，“聽見兩英里外的鐘聲敲響十二點(diǎn)。這時(shí)他起身向樓房走去……”沒有下文了。過了整整六章，我們才看到克里斯莫斯終于“穩(wěn)步地登上樓梯，走進(jìn)臥室……”。大尺度的跨越必須要求讀者有大尺度的思維跟進(jìn)?！　　　≡谒枷雽用?，作者通過描寫幾個(gè)主人公的故事，全景展示了一個(gè)時(shí)代的“愛情、親情、骯臟、美好、道德、偏見、憐憫”。作者用冷靜的筆調(diào)訴說了自己對種族偏見和宗教偏見立場?！　　　∵@是一部偉大的作品。
•   　　敘述方式前所未有，結(jié)構(gòu)雜而不亂，不愧為大家，但人物的豐滿程度因其精妙絕倫的結(jié)構(gòu)排布而打了折扣。我不知道倒底是不是該憐憫克里斯默斯，甚至他的外祖父母我只見其怪而非惡。
•   　　 我與《八月之光》的邂逅完全是一場偶然……
  　　 在大學(xué)生涯的最后一個(gè)學(xué)期，我偶然間在學(xué)校的圖書館遇到了這本書，只讀了第一章，就被深深的吸引住了。那時(shí)我對福克納的了解一點(diǎn)也不多，他的作品也從沒有讀過，在那樣一個(gè)春天的溫暖的午后，我開始讀這本并不算厚，也并不算是很出名的一本書。我不得不說，此后這本出成為了我生命中最最重要的書籍之一，我想，這也算是一種緣分。
  　　 這本書最能打動(dòng)我的地方，是那平實(shí)的語言，以及娓娓道來的敘述方式。我不知道，?？思{先生是懷著怎樣的心情塑造了莉娜這個(gè)人物形象，很多評論說她是一束能夠照耀人們內(nèi)心的溫暖的陽光，這一點(diǎn)都不為過。正是她的堅(jiān)強(qiáng)，樂觀，從一開始就把我?guī)У搅苏麄€(gè)情境中。?？思{以莉娜這個(gè)形象為主旋律講述了一個(gè)個(gè)隱藏在溫暖的陽光下的或是悲慘的，或是絕望的，或是冷漠的故事，深刻的揭露了社會(huì)現(xiàn)實(shí)的黑暗，人們內(nèi)心的無助，以及整個(gè)時(shí)代環(huán)境帶給人們的冷漠，無知與自私。這是光與影的交疊，是光明與黑暗的較量，在這場較量中，所有人都是失敗者，沒有人能獲得幸福，莉娜如此，喬安娜如此，克里斯默斯也是如此，?？思{用最平淡的語調(diào)敘述了這個(gè)冰冷得令人窒息的故事，在表面的溫暖與平和之下，每句話、每個(gè)字都沉重的撞擊著人們的內(nèi)心，讓人讀過之后，久久無法平靜。
  　　 我相信?？思{是最堅(jiān)強(qiáng)的戰(zhàn)士，但卻不是最出色的醫(yī)生。他敢于在時(shí)代的浪潮中逆流前行，在他的身上，沒有畏懼，沒有屈服，只有勇氣和力量，他希望喚醒民眾，帶領(lǐng)人民走出陰霾。但是就連他自己也不知道該如何結(jié)束這一切的苦難，這正是他復(fù)雜矛盾情感的來源，眼睜睜的看著這個(gè)無法摘除的毒瘤，他的心中曾經(jīng)了怎樣的煎熬！在歷史的洪流中，人的力量總是渺小的，或許我們真的無法改變什么，但我們至少還應(yīng)保留著希望，想莉娜那樣，勇敢的踏上未來的征程。?？思{正是那個(gè)曾經(jīng)給予我們希望的偉大的人。
•   　　威廉·?？思{是沒有被中國充分認(rèn)識的作家，他不像幾乎同時(shí)代的海明威那么出名，因?yàn)樗粔蛲ㄋ?。甚至在中國名氣比不上菲茨杰拉德，因?yàn)楹笳叱蔀楸灰暈椤懊匀说?、自我毀滅的爵士時(shí)代”的代表人物。一般中文的20世紀(jì)文學(xué)史，蜻蜓點(diǎn)水于《喧嘩與騷動(dòng)》，以至于L某去秋第一次在書店見到此書，驚為天書。（文學(xué)史之害可見一斑～）
  　　
  　　其實(shí)只有27萬多字。難讀原因首先是多線索的敘述方式。其二是文中南方內(nèi)陸小鎮(zhèn)閉塞而相對神秘的氛圍總讓我去留心人物的言行的寓言意義，而人物的語言非常俚俗譏誚，估計(jì)英文原版會(huì)更加明顯些。其三是?？思{對于景物和人物精神與事實(shí)活動(dòng)相互滲透的處理，他筆下的夜、樹林、房子……都仿佛有了精魂。其四，本人對于種族問題的無知妨礙了本人對于人物活動(dòng)的理解。其五，我老覺得作者本人聲音在代替、篡位人物。有些聲音出現(xiàn)覺得不太合理，總要懷疑一下。尤其是Christmas作為一個(gè)并沒有受很多教育的人為何能有那么復(fù)雜的心理和意識。真的只是因?yàn)榉N族問題。其六，暴力問題給人的距離感和抗拒心理。麥克依琴對于養(yǎng)子Joe，即對Christmas的暴力。小鎮(zhèn)人對于海華托牧師的冷暴力，以及牧師本人混亂傳教中夾雜的暴力崇拜。Christmas更是一個(gè)極端暴力的人。其七，莉娜的奇特性格非常費(fèi)解。
  　　
  　　未完待續(xù)。
  　　附上維基：http://en.wikipedia.org/wiki/Light_in_August
•   　　這是流火的八月，是爍金的八月，是詭異的八月，在這么一個(gè)沉默而熱烈的月份，很適宜于作文學(xué)的冥想與旅行。也許，我們能夠有幸遭遇美國著名作家?？思{先生，他的小說《八月之光》講的正是異域世界八月里的故事。
  　　七十多年前，1931年的夏天，?？思{孜孜于此書的創(chuàng)作，他很久都未給這部新作品想出一個(gè)好書名，一天黃昏，他照例與妻子坐在門廊上喝酒，妻子埃斯特爾的目光越過草地向灌木叢看去，又向更遠(yuǎn)處黑黝黝的花園蔓延，“比爾，”她說，“你有沒有想到過八月的光線跟一年里任何別的時(shí)候都不一樣？”福克納從他的椅子上站起身，“就是它了，”他說，并向房間走去。他走到他的工作桌前，劃去原先寫的“黑房子”這幾個(gè)字，代之以“八月之光”，這是他認(rèn)為最恰當(dāng)不過的標(biāo)題。1954年，當(dāng)有人就這個(gè)書名發(fā)問時(shí)，福克納答曰：故鄉(xiāng)“八月之初有那么幾天，陽光柔和得像圣靈降臨……”
  　　《八月之光》取材于福克納11歲時(shí)發(fā)生在南方的一樁種族慘案。1908年8月9日，一名叫勒爾斯?伯頓的黑人因殺死一名白人婦女，而被一群清教徒?jīng)_進(jìn)監(jiān)獄殺害，并在被割掉耳朵、挖掉睪丸后用繩子拴著尸體的脖子游行，然后被一絲不掛地吊在了法院門口的大樹上示眾。偏執(zhí)的宗教徒實(shí)施了野蠻的祭禮，福克納正是懷著對清教支持下的種族暴行的極大義憤，創(chuàng)作了《八月之光》，小說是喬（JOE）是福克納筆下命運(yùn)最為悲慘的人物，在他出生前父親就被他的外祖父懷疑有黑人血統(tǒng)而槍殺了。當(dāng)他的母親而難產(chǎn)而危在旦夕時(shí)，外祖父再次執(zhí)行“上帝的旨意”，拒絕延醫(yī)相救，結(jié)果使他的母親死于難產(chǎn)。喬一出生就成孤兒，永遠(yuǎn)失去了父母的舐犢與家庭的溫潤，喬被送進(jìn)荒涼的孤兒院后，他的外祖父漢斯亦悄悄地接踵而來當(dāng)上了孤兒院的看門人。然而，陰毒的漢斯并非是來照拂可憐的外孫，而是來進(jìn)一步執(zhí)行“上帝的旨意”，不使喬這個(gè)“魔鬼的作物”逃脫懲罰。漢斯在孩子中間散布喬是“黑鬼”，使喬從小備受歧視。喬5歲時(shí)被人領(lǐng)養(yǎng)，不幸的是，養(yǎng)父也是一個(gè)傲慢而愚頑的清教徒，當(dāng)喬背誦不出那些長老會(huì)的教義時(shí)，養(yǎng)父就使足力氣且有條不紊地抽打他，還背不出，就繼續(xù)抽打，并不讓他吃飯，直至最后昏厥于地。喬在清教和種族主義的雙重壓迫下，他的心靈被不可救藥地扭曲了，他受害于種族主義，卻因此而蛹化為受種族主義思想毒害的種族主義者，他恐懼被別人呼為“黑鬼”，且也歧視“黑鬼”。所以，當(dāng)情人朱安娜堅(jiān)持要送他去黑人學(xué)校學(xué)習(xí)時(shí)，喬竟在盛怒之下殺死了這個(gè)與自己耳鬢廝磨有三年之久的白人婦女。喬與1908年的勒爾斯?伯頓有著同樣凄慘的結(jié)局，一樣的受私刑，一樣的被割生殖器。意味深長的是福克納在小說中還精心布置了另一敘事路線：講的是農(nóng)村姑娘莉娜與情人相戀，懷孕后遭拋棄，徒步來到杰弗鎮(zhèn)尋找情人（喬的故事也發(fā)生于杰弗鎮(zhèn)）。小說通過杰弗鎮(zhèn)十天的社會(huì)生活的描述，揭示了幾個(gè)主要人物的命運(yùn)及其三代家史，體現(xiàn)了人類心靈深處亙古至今的真實(shí)情感。這部小說以多重?cái)⑹陆嵌群颓楣?jié)結(jié)構(gòu)而聞名，作家對小說文體的無限可能性進(jìn)行了前衛(wèi)性的實(shí)驗(yàn)。更奇特的是書中最主要的兩個(gè)人物喬和莉娜自始至終未見上一面，這種排列組合高度自由的文本結(jié)構(gòu)對傳統(tǒng)的閱讀習(xí)慣無疑是巨大的挑戰(zhàn)。
  　　對于他的寫作，?？思{曾說過這么一句話：“我的一生都在寫一個(gè)郵票大的地方”，這并非是謙遜之言，乃是并不夸張的事實(shí)，?？思{的故鄉(xiāng)奧克斯福是一座典型的南方小鎮(zhèn)，中間是個(gè)小廣場，廣場中央有一位南方將領(lǐng)的雕像，四周一圈房子，其他什么都沒有了。?？思{就生于斯，長于斯，寫作于斯，他以這座小鎮(zhèn)的人與歷史作為虛構(gòu)的出發(fā)點(diǎn)，營造了著名于文學(xué)世界的“約克納帕塔法世系”，《八月之光》只是其中的一章，還有《喧嘩與騷動(dòng)》、《我彌留之際》、《押沙龍，押沙龍》、《墳?zāi)沟年J入者》等等，等等，他的19部長篇、70多個(gè)短篇小說勾勒了一個(gè)想像中的小鎮(zhèn)。?？思{小說中的南方是一個(gè)神話色彩的南方，卻帶有幾乎獰厲的真實(shí)面目，約克納帕塔法，是南方的縮影。真實(shí)的神話，從來和大地相關(guān)。在這一點(diǎn)上，?？思{在20世紀(jì)也許無人能及，也沒有哪個(gè)小說家會(huì)如此執(zhí)著于建立一個(gè)以純粹的真實(shí)為基礎(chǔ)的王國。
  　　福克納出生于1897年，1949年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，在獲獎(jiǎng)之前的很長一段時(shí)間里，他日子過得并不自在，甚至有些不名譽(yù)，圍繞著他有些不體面的軼聞趣事。
  　　年輕的時(shí)候，福克納曾經(jīng)在密西西比大學(xué)郵局找到過一份分發(fā)信件的工作，可他是個(gè)缺乏耐心的人，難以完成工作，唯一的興趣就是偷拆信件，閱讀別人的隱私，而且讀完后就將信紙扔進(jìn)垃圾堆。他受到了很多投訴，結(jié)果當(dāng)然是被開除。
  　　那時(shí)候，他在奧克斯福是個(gè)壞榜樣，沒有人知道他在寫小說，只覺著他是個(gè)游手好閑的二流子。當(dāng)他的《圣殿》出版以后廣受歡迎，奧克斯福的人還不知道。一位從紐約遠(yuǎn)道而來采訪的記者，在見到他崇敬的人物前先去小鎮(zhèn)的理發(fā)室整理一下頭發(fā)，恰好那個(gè)理發(fā)師也姓?？思{，記者就問理發(fā)師與威廉??？思{是什么關(guān)系，理發(fā)師很覺羞愧，說：那個(gè)二流子，是我的侄子。
  　　?？思{嗜酒如命，最后死在了酒精上。他是在騎馬時(shí)掉了下來，這次他真把腿摔斷了，在送往醫(yī)院路上，為了止疼，他大口喝著威士忌，到醫(yī)院時(shí)最要搶救的已不是他的傷腿，而是酒精中毒。他死在了醫(yī)院，時(shí)間是1962年7月6日。
  　　
•   　　 喬伊斯的神話圖景是扭曲而戲噱的。我相信這一切來自于他的帶有飛揚(yáng)氣質(zhì)的天才。而?？思{則完全是另一種意義的。與喬伊斯和普魯斯特一樣，?？思{具有著沉沒于自己世界的強(qiáng)大愿望。他的世界并非那種高度概括的抽象的凝縮，而是一個(gè)幾乎徹底被還原的圖景。約克納帕塔法，密西西比北部。6000白人，9000黑人。他甚至在《押沙龍》中為這個(gè)縣畫了一幅地圖。這是他自己獨(dú)立的王國。沙多里斯，杰佛生鎮(zhèn)，這一切是他世界中獨(dú)有的東西。而他很樂意將這一切，描述得極其真實(shí)。
  　　　　
  　　　　《八月之光》是我所讀的福克納的第一部小說。令哦感到驚詫的是，在那不具有感情色彩的開頭——嫻熟沉靜得令人恐懼——莉娜的出現(xiàn)，就已經(jīng)是一個(gè)類似于史詩的對象。一個(gè)懷孕的女郎，徒步跋涉著跨千里之遙，帶有令人難以置信的善——神話中那種單純和善——尋找孩子的父親。而故事的展開之中，關(guān)于她的筆墨漸次淡去，克里斯默斯作為主角的成色開始展現(xiàn)。棄兒，不知究竟是黑人還是白人的悲哀靈魂，在靈魂與客觀世界的強(qiáng)烈對抗中——海托華選擇了隱居——選擇了激烈碰撞而死亡。硝煙散盡，莉娜的形象再現(xiàn)。這個(gè)純白如光的形象——八月之光，?？思{1954年說過，是指故鄉(xiāng)“八月之初有那么幾天，陽光柔和得像圣靈投降”——最后還是依然跋涉著，去尋找那個(gè)男人。
  　　　　可以做一個(gè)這樣的練習(xí)：把小說像小學(xué)時(shí)做的縮句練習(xí)一樣，去掉所有冗雜多余的成分，我們得到的《八月之光》主干，居然是一個(gè)如此具有寓言性的故事情節(jié)。無論是克里斯默斯的死亡，海托華的緘默，莉娜的流浪，都帶有史詩的色彩。古希臘悲劇的最大特點(diǎn)，在乎于悲劇的釀成大多并非悲劇遭受者自身之罪——譬如俄狄埔斯和赫克托爾——而完全是由于天命本身的不公。在經(jīng)歷靈魂的掙扎之后依然無法擺脫，才是悲劇的核心所在。從這個(gè)角度講，《八月之光》的整體氣度，已經(jīng)具有了神話的樣式。
  　　　　我們可以想一下?？思{的其余小說?！段覐浟糁H》中一家人長途跋涉于南方土地，為了歸葬自己的母親?！堆荷除垺愤@個(gè)題目，已經(jīng)確然無疑的展示了這個(gè)小說的神話色彩。
  　　　　?？思{小說中的南方是一個(gè)神話色彩的南方。和卡夫卡、卡爾維諾們寫寓言化小說到了得魚忘筌地步的描述不同，即使是虛構(gòu)，福克納依然要把這一切描繪得徹底而真實(shí)。他筆下的南方帶有幾乎獰厲的真實(shí)面目。約克納帕塔法，一整個(gè)南方的縮影。而匍匐在這片南方土地的人民，因其鄉(xiāng)土特征，而無法和巴爾扎克、歐仁·蘇們燈紅酒綠的巴黎，或是菲茨杰拉德的爵士相比。唯其接近于大地，而更顯其史詩性。那是與天地更犬牙交錯(cuò)更為真實(shí)的接觸，醞釀出更真實(shí)的思緒與命運(yùn)。真實(shí)的神話，從來和大地相關(guān)。在這一點(diǎn)上，?？思{在20世紀(jì)也許無人能及。沒有哪個(gè)小說家會(huì)如此熱中于建立一個(gè)，以純粹的真實(shí)為基礎(chǔ)的王國——卡爾維諾《看不見的城市》已經(jīng)“輕”到了完全不需要真實(shí)來映襯，因?yàn)橐庀蟮姆倍喽痪唧w的地步——而在這樣的真實(shí)中，依然蘊(yùn)籍著悲慘的史詩性。?？思{的小說，一如史詩的黃昏。所有的身影如果站遠(yuǎn)了看，將與此前年代那些偉大史詩中的主人公一樣，艱難跋涉，身影起伏。
  　　　　
  　　　　我第一次讀《八月之光》時(shí)的驚駭至今記憶猶新。我第一次看到如此對付結(jié)構(gòu)的人。《八月之光》中，結(jié)構(gòu)的倒置、視角的變換、敘述順序的倒錯(cuò)和并置、故事的交叉安排，等等，無一而非達(dá)到了傳統(tǒng)故事敘述的極致。即使現(xiàn)在，我依然堅(jiān)持一點(diǎn)：在用傳統(tǒng)方式敘述傳統(tǒng)故事小說方面——博爾赫斯的某些小說、卡爾維諾的《宇宙奇趣》之類，已經(jīng)不算傳統(tǒng)小說了，我以為——?？思{是一個(gè)極致。海明威在具體的語言文體上可以與之一較短長，而在整體的結(jié)構(gòu)和意象構(gòu)筑上，則要稍遜。在我心目中，20世紀(jì)美國第一人就是?？思{。以下會(huì)是海明威，索爾·貝婁，塞林格及其他。
  　　　　
  　　　　?？思{的每部小說都有其突破之處。與海明威執(zhí)著于自我重復(fù)相比——《過河入林》那類——?？思{的每部小說在文學(xué)上都有新的展示?！栋嗽轮狻分薪Y(jié)構(gòu)的倒錯(cuò)安排，《喧嘩與騷動(dòng)》中幾個(gè)人對于故事的分別描述，《去吧，摩西》中《熊》部分的敘述順序逆置，《我彌留之際》中用數(shù)人的自我陳述來講述故事，顯示出他對于故事的進(jìn)程掌握能力極驚人——可以舉出大仲馬在某些小說中，通過旁人之口敘述來推動(dòng)故事進(jìn)程、補(bǔ)完未知部分的例子，但與?？思{這樣比起來，大仲馬顯然還差很多——?？思{在故事講述方面，可以說是達(dá)到了一個(gè)藝術(shù)的高度。作為小說陳述方面，我個(gè)人以為，他的《八月之光》、福樓拜的《包法利夫人》、海明威的《殺手》，納博科夫的《圣誕節(jié)》，可以分別作為小說結(jié)構(gòu)、敘述、文體和意象勾勒的經(jīng)典樣本來讓人學(xué)習(xí)。
  　　　　
  　　　　?？思{的人物都帶有一種極致。大多數(shù)人，帶有一種獰厲的面貌。不斷衍生的矛盾、不斷的彼此傷害，冷漠、殘忍、暴力（比如《圣殿》尤其明顯）、焦躁，這些情緒永遠(yuǎn)縈繞在其小說中。而如莉娜、迪爾西這樣的女性形象，則完美得令人感到納罕。我和一個(gè)朋友討論的結(jié)果是，?？思{在其南方生涯中所見慣的，無非是這樣或那樣殘忍暴戾的氣氛，這也是他小說中最主要的成分。而為了平衡小說——也許也為了平衡自己的信仰，我按照自己寫小說時(shí)的想法姑妄猜之——他才制造出了莉娜這樣完美得近乎于天使一樣的人物。這樣的極致展示了一種極不真實(shí)的姿態(tài)，也間接使他的小說，離神話又近了一步。
  　　　　
  　　
•   　　 　他的作品穿洋過海來到了我們中間。讀完了他的全部中譯作品，我精神上的導(dǎo)師，豐富的敘述技巧上的實(shí)驗(yàn)與郵票般大小的土地上的深度意義的挖掘，史詩的厚重感與我們生存的土地上似曾相識的忍受與救贖的文本展覽----向安息的大師致敬！
  　　 　幾乎讀完了他的全部中文譯本，感謝李文俊先生，還有陶潔、藍(lán)仁哲給我們提供了非常不錯(cuò)的譯本。感謝！
  　　　　
  　　　　他最著名的作品有：《喧嘩與騷動(dòng)》（1929年）、《我彌留之際》（1930年）、《八月之光》（1932年）、《不敗者》（1938年）、《押沙龍，押沙龍！》（1936年）。他還是多產(chǎn)的短篇小說家：他第一部短篇小說集《這十三篇》（1932年）收錄了他最受文學(xué)界贊譽(yù)的（也是頻頻被各種文集選錄的）短篇小說，包括《獻(xiàn)給愛米麗的玫瑰》、《紅葉》、《夕陽》和《干燥的九月》。 1930年代中，為了賺錢他出版了低俗小說類型的《圣殿》（Sanctuary）。其中邪惡、墮落腐敗的主題（伴隨濃厚的南方哥特風(fēng)格）在今日仍然影響著通俗文學(xué)。此書續(xù)作《修女安魂曲》是他唯一出版的戲??；引言就是整個(gè)一句話，復(fù)雜綿延的結(jié)構(gòu)一直拖了幾頁才結(jié)束。他憑《寓言》獲得過普利策獎(jiǎng)；憑《故事選集》死后獲得國家圖書獎(jiǎng)。
  　　　　《?？思{傳》這樣評述，?？思{的一生，受到種種互相矛盾的沖動(dòng)驅(qū)策：既想逃避生活，又要探索生活；既要千方百計(jì)掩飾思想感情，又渴望用一句話來袒露思想感情。?？思{就是如此矛盾地穿行在愛與無奈之間，終其一生。
  　　　　　大家不妨來領(lǐng)略一下?？思{的敘述風(fēng)格：
  　　“是某棵當(dāng)時(shí)活著至今仍然活著長有和落下葉子的樹呢還是某棵如今已經(jīng)不見了，已經(jīng)消失，多年前為了取暖、做飯而燒掉的樹，或者是不為什么反正沒了的樹?！?br /> 　　　　真是百般纏繞，老藤般盤抱相擁的句子結(jié)構(gòu)，很是挑戰(zhàn)閱讀·
  　　但是，福大叔，我還是愛你，永遠(yuǎn)愛你！突然想起李碧華說過的話：“我永遠(yuǎn)愛你?！異邸容^容易，但‘永遠(yuǎn)’是什么？”
  　　　　事實(shí)證明，福大叔的東西歷久彌新，能愛能永遠(yuǎn)！
  　?。牐?br /> 　?。牐牎?
  　　
  　　
•   　　對于《八月之光》，最棒的就是整個(gè)小說情節(jié)結(jié)構(gòu)的分配，?？思{顯示了一個(gè)江湖大師的功力。但讓我頭疼的，依然是小說的文字，及福老師敘事感覺，有時(shí)讓人有拍案的沖動(dòng)。另外，我覺得這可能和譯者也有關(guān)，我感覺，藍(lán)老師對于翻譯?？思{的作品，也有障礙，因此，整個(gè)情節(jié)，羅索，甚至有不知所云的感覺。尤其是十四章后，我估計(jì)譯者也煩了，因此在一些對話中，直接將?？思{的人物對話翻譯成四川方言，相當(dāng)有后現(xiàn)代黑色幽默的膽識，讓我不由掩卷大笑，有意思！
•   　　 就是這個(gè)名字，八月之光，讓我認(rèn)識了?？思{。
  　　 因?yàn)槊痔利惲恕?br /> 　　 這部小說個(gè)人認(rèn)為并未達(dá)到?？思{的最高高度，但其中克里斯默斯殺死養(yǎng)父時(shí)心中重復(fù)高呼的口號我現(xiàn)在仍感到驚心動(dòng)魄，好像普羅科菲耶夫的芭蕾舞劇 羅密歐與朱麗葉 中蒂爾巴特之死那段低音獨(dú)奏一樣。
•   　　
  　　果戈里寫乞乞科夫出場，拜訪，社交，是典型的傳統(tǒng)小說寫法，遲緩，按部就班，如果用這樣的方法來寫莉娜受盧卡斯-伯奇的引誘（《八月之光》），不知要化去多少字。但是?？思{只用一句話就說清楚了：“她在這里住了八年這后才第一次打開這扇窗戶，但開關(guān)了十來次她便發(fā)覺根本不該去碰它。她對自己說：我命該如此?！边@句話里包含了大量信息。八年，十來次，窗戶，命。這就是現(xiàn)代小說表達(dá)上的直捷。還有在敘事中注重象征和隱喻。窗戶在這里隱喻女人的情竇之門，在一定程度上也可以說是莉娜的性器。
  　　
  　　————————————
  　　
  　　看的是藍(lán)仁哲譯本，百花文藝版?？炊嗔死钗目∽g的?？思{，這本書剛出來時(shí)有些吃不準(zhǔn)，01年在北京，和蘭振說到這本書，他說譯得很好啊，買來一看，果然好。唯一不滿意的是封面，百花版的封面太糟。
•   　　他要安詳?shù)臅r(shí)候臺(tái)風(fēng)也不能掛走那婦人的草帽。
  　　他要緊張的時(shí)候所有人的眼珠子都在一個(gè)干草堆后面掉下來。
  　　
  　　
  　　
  　　——個(gè)人認(rèn)為這不是最好的一個(gè)譯本，但曾經(jīng)看過的那個(gè)八十年代翻譯的舊本已經(jīng)忘記了.....
  　　
  　　
  　　但?？思{永遠(yuǎn)是個(gè)老辣的天才。
  　　
•   pretty good.喜歡最后一句。在上帝小心翼翼地掩蓋起他的獠牙，當(dāng)罪惡被逐漸遺忘，一切又恢復(fù)了表面的美好。
•   正在尋找讓自己讀下去的勇氣和興趣
•   ?？思{名氣還小啊，至少與海明威同名。
•   有沒有關(guān)于女主角莉娜.格羅夫的評論呀
•   寫作背景交代的很好
•   我沒看過?？思{->可是我覺得你說的好->你寫的很不錯(cuò)
•   ……
  這個(gè)……我說得好不好總得結(jié)合原文吧……
•   2007-10-16 21:14:26: 兩稻草
  　　
  　　我倒覺得是相反
  　　
  　　?？思{把現(xiàn)實(shí)扭曲為神話，喬伊斯倒是把天上的神話重新落回到人間
  ————————————————————
  我覺得是這么回事
  喬伊斯是用惡搞、扭曲還原神話然后消解掉了重量
  ?？思{是構(gòu)造了個(gè)世界然后神話之
  馬爾克斯后來從處女作《枯枝敗葉》就開始模仿《我彌留之際》，構(gòu)筑馬貢多多少也有些?？思{構(gòu)筑約縣的意思
•   ?？思{還原過什么么？沒有，他倒是把一個(gè)沒落的小鎮(zhèn)人與人之間的關(guān)系，編織成了一個(gè)龐大無比的神話圖譜。
  這個(gè)沒落小鎮(zhèn)里的人和所發(fā)生的事，用眾神的黃昏來形容倒是十分的合適，沒落里掩蓋了遠(yuǎn)古的光輝，在鎖碎與繁雜中一步步的走向滅亡。
•   　　喬伊斯是用惡搞、扭曲還原神話然后消解掉了重量
  　　福克納是構(gòu)造了個(gè)世界然后神話之
  ——————————————————————————————
  你說的倒是有那么點(diǎn)意思，但惡搞這個(gè)詞我十分反感
•   　福克納還原過什么么？沒有，他倒是把一個(gè)沒落的小鎮(zhèn)人與人之間的關(guān)系，編織成了一個(gè)龐大無比的神話圖譜。
  　　
  　　這個(gè)沒落小鎮(zhèn)里的人和所發(fā)生的事，用眾神的黃昏來形容倒是十分的合適，沒落里掩蓋了遠(yuǎn)古的光輝，在鎖碎與繁雜中一步步的走向滅亡。
  ————————————————————
  福克納和麥卡勒斯的南方一樣猙獰酷烈，比諸神之黃昏更凄涼，因?yàn)橹車膼涸诮g殺神性。所有的女人或像《傷心咖啡館》的女主或者《獻(xiàn)給愛米麗的玫瑰花》的女主一樣，老而凋殘，頭發(fā)枯灰；或者善良得無以為繼，莉娜或者《圣殿》里的那姑娘一樣被玷污。至于遠(yuǎn)古光輝，貌似杰弗生鎮(zhèn)、約縣整個(gè)就缺乏光輝，無非是蒼涼而“苦熬”的大地。
  你說的倒是有那么點(diǎn)意思，但惡搞這個(gè)詞我十分反感
  ——————————————————————
  選擇詞匯不同而已。你愿意定位為解構(gòu)也大可隨意。只是在我的觀念里是這么琢磨的，哈謝克用《好兵帥克》惡搞了奧地利，拉伯雷用龐大固埃惡搞了法國，甚至蘭陵笑笑生引用了《水滸》也是小小調(diào)戲了施老師一把。這種富有幽默感的行為如果稱為解構(gòu)或者其他的，也許太書卷氣了些，如此而已。
•   沒事，?？思{我有時(shí)間一定要看的，等看了以后再說實(shí)在的。
•   解構(gòu)和惡搞不是一回事
  有的進(jìn)時(shí)候用一個(gè)詞要先弄清楚他的含義，用錯(cuò)了可不好了
•   公子說到某個(gè)小說的時(shí)候，沒詞了。
•   ?？思{和卡爾維諾恰巧都是我所喜愛的作家
  兩個(gè)在我看來精致無比的男人
  前者具有構(gòu)造巴比倫花園的精巧的敘事技能
  后者豐富的想象力像鉆石的光澤一樣令人無法琢磨
  如果二者可以結(jié)合（請容許我不純潔一下）
  準(zhǔn)能生出像馬爾克斯這樣的兒子來~~~
•   2007-12-05 12:15:21: 看不見我　　?？思{和卡爾維諾恰巧都是我所喜愛的作家
  　　兩個(gè)在我看來精致無比的男人
  　　前者具有構(gòu)造巴比倫花園的精巧的敘事技能
  　　后者豐富的想象力像鉆石的光澤一樣令人無法琢磨
  　　如果二者可以結(jié)合（請容許我不純潔一下）
  　　準(zhǔn)能生出像馬爾克斯這樣的兒子來~~~
  ——————————————————————
  事實(shí)上福克納、海明威和卡夫卡不是生出了一個(gè)馬爾克斯么……
•   除了小說敘述構(gòu)造，更多的應(yīng)該是人物轉(zhuǎn)換吧。
•   張佳瑋書讀的很扎實(shí)
•   這個(gè)小說本身的敘事性沒張公子說得那么好吧,他之所以出名,只因?yàn)橐庾R流的寫法吧,語言不錯(cuò)
•   慣用的橫向類比挺讓人氣憤的。讀哪個(gè)就是哪個(gè)，擺在一起來說，所求目的不在于是和不是，多半有點(diǎn)兜售的意思，貨源很充足，不是么？所以得出“殘忍暴戾的氣氛”這樣的結(jié)論就有點(diǎn)站不住腳了。如果要加上“獰厲”這個(gè)首尾強(qiáng)調(diào)的詞，帖主的解說邏輯就在清晰不過了。若依直覺來讀，福克納的氣息，該是著重于“大地”，人物大多匍匐翻滾，滿身的灰塵泥水，清新質(zhì)樸，若我們讀出善惡的味道，實(shí)在是“干卿底事?。俊?/li>
•   哈，有幸和張公子喜歡的一樣，但木有給他們在心里排過名，我很認(rèn)同這個(gè)排名，并不是每一個(gè)藝術(shù)家都敢于突破。喜歡《喧嘩與騷動(dòng)》，不管是故事還是結(jié)構(gòu)還是敘述，應(yīng)該是被震驚了，一個(gè)白癡的無序的自言自語，天才的開頭…我激動(dòng)…詞不達(dá)意，言語凌亂…
•   這也是我的第一本?？思{小說。
  喜歡張佳瑋和蔣峰。
•   我第一次讀?？思{的書，不過我覺得莉娜最后已經(jīng)沒有再去尋找盧卡斯·伯奇。她也許只是喜歡行進(jìn)在路上的感覺。
•   非常真誠的請教各位大人，?？思{的書該怎樣去讀。第一次讀他的書《掠奪者》。里面數(shù)不清的破折號、括號，還有搞不清楚邏輯的長句快把我整崩潰了。
•   圣誕節(jié)是納博科夫的短篇嗎？找不到啊
•   　http://www.douban.com/group/fukena/　?？思{
  歡迎大家加入我們的福克納小組,一起在歲月流沙中品味精神食糧!
•   對，啰嗦，最討厭看著看著感到他們都很啰嗦。
•   素來看不下去福的小說，給你這么一說，倒是想去翻翻看了。
•   是的，有些話他用得極其省略，卻會(huì)費(fèi)盡筆墨用幾近佶屈聱牙的連句加連句來描述一個(gè)人的意識流。
•   語言的無窮張力啊~
•   當(dāng)時(shí)特地跑去外文書店買的原版.
  也從學(xué)校圖書館借了幾本中文版本的.印象中似乎是80年代的譯本,翻譯得還可以.
  現(xiàn)在看英美小說,自己比較趨向于看原版了,因?yàn)橛袝r(shí)候看翻譯出來的東西,就像是隔著窗玻璃賞外面的花.hehe
•   唉羨慕
  我等西文淺薄之輩……
  然就算被無限曲解，仍……這說明了什么呵呵。
  讀原版什么感覺？分享下吧:)
•   讀了四部他的小說后很大的一種感覺就是自己能像他一樣的用筆跡之舟載著那意識里花花綠綠的種種風(fēng)景和亂七八招的各種聲音一口氣地?zé)o視如礁巖的標(biāo)點(diǎn)符號而隨心所欲暢游到精神河流任一美好風(fēng)光處。

相關(guān)圖書

• 來自心球
• 愛的鑰匙
• 十月懷胎
• 屠格涅夫文集:煙 處女地 (精裝)
• 文靜的美國人
• 愚人船
• 二十年后
• 英國人
• 中國現(xiàn)象學(xué)與哲學(xué)評倫第三輯:現(xiàn)象學(xué)與語言
• 尼古拉·果戈理
• 屠格涅夫詩選 (精裝)
• 堤契諾之歌
• 撞上門的女人
• 維萊特
• 我的世紀(jì)
• 曾達(dá)的囚徒
• 新簡明漢英分類詞典
• 華茲華斯抒情詩選
• 日本現(xiàn)代女性文學(xué)集
• 義犬博比
• 野性的呼喚
• 拒絕作證
• 海浪
• 美味水果
• 獵人筆記