國(guó)境以南太陽(yáng)以西

用戶評(píng)論 (總計(jì)29條)

•   　　正因?yàn)楸池?fù)著格外大的壓力，她要比我堅(jiān)強(qiáng)得多，自律得多，在任何人面前都不叫苦示弱。不僅口頭上，臉上也是如此。即使事情令人不快，臉上也總是帶著微笑。甚至可以說越是事情令人不快，她越是面帶微笑。那微笑實(shí)在妙不可言，我從中得到了不少安慰和鼓勵(lì)。
  　　
  　　想必對(duì)他們來說，她是過于冷靜而又自律了，可能有人還視之為冷淡和傲慢。但是我可以感覺出島本在外表下潛伏的某種溫情和脆弱——如同藏貓貓的小孩子，盡管躲在深處，卻又希求遲早給人瞧見。
  　　
  　　島本定定地注視著我的臉。她的表情里有一種撩動(dòng)人心弦的東西。那東西——當(dāng)然這是事后回想時(shí)才感覺到的——帶有肉欲意味，仿佛能把人心的薄膜一層層溫柔地剝離下去。至今我仍清晰記得她那伴隨著表情變化而細(xì)微地改變形狀的薄唇，記得那眸子深處一閃一滅的隱約光亮。那光亮令我想起在細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的房間盡頭搖曳不定的小小燭光。
  　　
  　　她的表情里有一種撩動(dòng)人心弦的東西。那東西——當(dāng)然這是事后回想時(shí)才感覺到的——帶有肉欲意味，仿佛能把人心的薄膜一層層溫柔地剝離下去。至今我仍清晰記得她那伴隨著表情變化而細(xì)微地改變形狀的薄唇，記得那眸子深處一閃一滅的隱約光亮。那光亮令我想起在細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的房間盡頭搖曳不定的小小燭光。
  　　
  　　你肯定喜歡一個(gè)人在自己的腦袋里考慮各種各樣的事情，而且不大喜歡被人窺看。這也許因?yàn)槟闶仟?dú)生子的關(guān)系。你習(xí)慣于獨(dú)自考慮和處理各種事情，只要自己一個(gè)人明白就行了。這點(diǎn)時(shí)常讓我惶惶不安，總覺得自己被人扔開不管了似的。
  　　
  　　這不大像是我的人生，我好像是在某人準(zhǔn)備好的場(chǎng)所按某人設(shè)計(jì)好的模式生活。我這個(gè)人究竟到何處為止是真正的自己，從哪里算起不是自己呢？握方向盤的我的手究竟多大程度上是真正的我的手呢？四周景物究竟多大程度上是真實(shí)的景物呢？越是如此想，我越是丈二和尚摸不著頭腦。
  　　
  　　一個(gè)人的人生歸根結(jié)蒂只能是那個(gè)人的人生。
  　　
  　　下雨花開，不下枯死。蟲被蜥蜴吃，蜥蜴被鳥吃，但都要死去。死后變成干巴巴的空殼。這一代死了，下一代取而代之，鐵的定律?；罘至挚偪?，死法種種樣樣，都沒什么大不了的。剩下來的唯獨(dú)沙漠，真正活著的只有沙漠。
  　　
  　　原來人們看雜志看得很來勁，遠(yuǎn)遠(yuǎn)出乎我的想象。意識(shí)到這點(diǎn)再環(huán)視四周，美容院、銀行、飲食店、電車中，所有場(chǎng)所的人們都在走火入魔般地翻閱雜志。也許人們害怕空耗時(shí)間，故而姑且拿起身邊的東西閱讀，無(wú)論它是什么。
  　　
  　　她求別人做什么時(shí)，總是明顯地報(bào)以微笑。好一張楚楚動(dòng)人的笑臉，笑得真想讓人把那里的一切都裝進(jìn)盤里帶走。若是別的女子效仿，很可能讓人覺得不快，但她一微笑，仿佛全世界都在微笑。
  　　
  　　小的時(shí)候，雨天里我經(jīng)常一動(dòng)不動(dòng)地盯著雨看，而一旦怔怔地盯著雨看，就會(huì)覺得自己的身體一點(diǎn)點(diǎn)分解開來，從現(xiàn)實(shí)世界中滑落下去。大概雨中有一種類似催眠術(shù)的特殊魔力，至少當(dāng)時(shí)我是那么感覺的。
  　　
  　　眼望如此風(fēng)景的時(shí)間里，我驀然想道，自己遲早肯定還將在哪里目睹同樣的風(fēng)景。這就是所謂既視感的反向——不是覺得自己以往什么時(shí)候見過與此相同的風(fēng)景，而是預(yù)感將來什么時(shí)候仍將在哪里與此風(fēng)景相遇。這一預(yù)感已伸出長(zhǎng)臂死死抓住了自己意識(shí)的根。我已能感覺出其握力。而那長(zhǎng)臂的前方便是我自身，將來應(yīng)該還在的、增加了好幾歲的我自身。當(dāng)然，我無(wú)法看見我自身。
  　　
  　　記住，別找無(wú)聊女人。和無(wú)聊女人風(fēng)流，自己不久都會(huì)無(wú)聊。和糊涂女人廝混，自己都要糊涂起來。話雖這么說，可也不要同太好的女人搞在一起。和好女人深入下去，就很難再退出來了，而退不出來，勢(shì)必迷失方向。
  　　注意這幾點(diǎn)就行了。首先不可給女人弄房子，這是要命的東西。其次回家時(shí)間最晚不超過半夜兩點(diǎn)，半夜兩點(diǎn)是不被懷疑的底線。第三，不可拿朋友作擋箭牌。風(fēng)流事有可能露餡，那也是沒辦法的，但不可連朋友都搭進(jìn)去。
  　　
  　　島本心中有只屬于她自身的與世隔絕的小天地，那是惟獨(dú)她知曉、惟獨(dú)她接受的天地，我無(wú)法步入其中。
  　　
  　　非常遺憾的是，某種事物是不能后退的。一旦推向前去，就再也后退不得，怎么努力都無(wú)濟(jì)于事。假如當(dāng)時(shí)出了差錯(cuò)——哪怕錯(cuò)一點(diǎn)點(diǎn)——那么也只能將錯(cuò)就錯(cuò)。
  　　
  　　
  　　　　我什么也不說。她有她的做法。我看著她的唇、舌和伸進(jìn)裙內(nèi)的手的徐緩動(dòng)作，同時(shí)不由想起在保齡球館停車場(chǎng)那輛租用小汽車中變得僵挺而面色蒼白的島本。我還清楚地記得當(dāng)時(shí)在她瞳仁深處窺見的東西——那是地下冰河般硬邦邦冷冰冰黑乎乎的空間。那里惟有沉默，吸入所有聲響而再不容其浮出的沉默。凍僵的空氣不可能傳遞任何種類的聲籟。
  　　
  　　　　那是我有生以來第一次目睹的死亡場(chǎng)景。那以前我不曾經(jīng)歷身邊任何人的死，亦不曾目睹任何人在眼前死去，所以無(wú)法具體想象死究竟是怎么一種東西。但那時(shí)，死以其原原本本的形態(tài)橫陳在我的面前，與我的臉相距不過幾厘米。這便是所謂死，我想。它告訴我：你也總有一天會(huì)走到這一步，任何人不久都將在無(wú)可避免無(wú)可救藥的孤獨(dú)中墜入這黑暗的深淵、這失卻共鳴的洋寂中。面對(duì)死亡世界，我感到窒息般的恐怖。這黑暗之穴乃無(wú)底之穴。
  　　
  　　　　我朝著冰封雪凍的黑暗深處呼喚她的名字：島本！我呼喚了不知多少次，但我的聲音都被吸入了無(wú)邊無(wú)際的虛無(wú)。無(wú)論我怎樣呼喚，她瞳仁深處的東西都紋絲不動(dòng)。她依然持續(xù)著如空穴來風(fēng)般的聲音古怪的呼吸，那均勻的呼吸告訴我她仍在此岸世界，而其瞳仁深處則是一切死絕的彼岸世界。
  　　
  　　　　在我凝視著她瞳仁中的黑暗、呼喚著島本的名字的時(shí)間里，我漸漸涌起一股錯(cuò)覺，覺得自己的身體正被拖入其中，那個(gè)世界就好像真空的空間吸入四周空氣一樣在吸引我的身體，我至今都能記起其力量的實(shí)實(shí)在在——當(dāng)時(shí)，死是打算連我也拉進(jìn)去的。
  　　
  　　　　我緊緊閉起眼睛，將記憶逐出腦海。
  　　
  　　剛才我也說了，在我是不存在所謂中間的?！睄u本在那里邊說，“我身上不存在中間性的東西。不存在中間性的東西的地方也不存在中間?！?br /> 　　
•   　　你是否心中也存在著這么一個(gè)女人？ 可最終現(xiàn)實(shí)的生活中發(fā)現(xiàn)原來只是一場(chǎng)夢(mèng)。不管成功與否， 最終我們還是要選擇現(xiàn)世安穩(wěn)。選擇成熟就是腳踏實(shí)地，過好自己的生活，而不是追求那些虛偽飄渺的東西。
  　　讀完這本書，想起了一部我最喜歡的電影《搏擊俱樂部》，同樣是內(nèi)心在追求一種生活和一個(gè)世界的時(shí)候，可最終還是選擇活在當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)里，生命就是這么矛盾和復(fù)雜。
•   　　·1·
  　　
  　　37歲這年，已經(jīng)結(jié)婚多年并且擁有一個(gè)幸福家庭的初君在自己的酒館里和25年前的初戀島本重逢。此后的六個(gè)月，他感到自己重新拾獲了丟失許久的激情和青春，他內(nèi)心瘋狂卻只能表面克制地愛著島本。而在今晚，他想不顧一切地把自己心底里想的全部說出來，毫無(wú)隱瞞地呈現(xiàn)給對(duì)方，得個(gè)了斷。
  　　
  　　“初君，你聽說過西伯利亞癔病嗎？” 他們聊起童年常在一起聽的那首Nat King Cole的“South of the Border” 時(shí)，島本忽然問。
  　　
  　　“不曉得?！?br /> 　　
  　　“想象一下：你是農(nóng)夫，一個(gè)人住在西伯利亞荒原，每天每天都在地里耕作，舉目四望一無(wú)所見。北邊是北邊的地平線，東邊是東邊的地平線，南邊是南邊的地平線，西邊是西邊的地平線，別無(wú)他物。每天早上太陽(yáng)從東邊的地平線升起，你就到 田里干活；太陽(yáng)正對(duì)頭頂時(shí)，你收工吃午飯；太陽(yáng)落入西邊的地平線時(shí)，你回家睡覺。每天周而復(fù)始如此光景的時(shí)間里，你身上有什么突然咯嘣一聲死了。于是你扔下鋤頭，什么也不想地一直往西走下去，往太陽(yáng)以西。走火入魔的好幾天好幾天不吃不喝走個(gè)不停，直到倒地死去。這就是西伯利亞癔病。”
  　　
  　　“但太陽(yáng)以西到底有什么呢？”
  　　
  　　“我不知道，也許那里什么也沒有，也許有什么也不一定?！?br /> 　　
  　　結(jié)束了這段對(duì)話后，初君向島本表達(dá)了愛意。在一個(gè)纏綿激情的夜晚之后，島本消失了。徹底地消失，從此再也沒有在初君的世界里出現(xiàn)。
  　　
  　　
  　　 ·2·
  　　
  　　《國(guó)境以南太陽(yáng)以西》（以下簡(jiǎn)稱《國(guó)境》）是村上所有的書里面我最喜歡的一本。如果說《挪威的森林》還在談愛情本身，《國(guó)境》則是套上愛情的外殼，探討一些更為深刻的東西。初君是正處中年，表面看來他擁有了一切這個(gè)年紀(jì)的男人想要擁有的東西：溫柔賢惠的妻子、活潑可愛的兒女和蒸蒸日上的事業(yè)，但他并不感到充實(shí)和滿足。他總是想起自己的初戀島本，那個(gè)學(xué)生時(shí)代的跛腳女孩，想象著如果這些年身邊的人是她，會(huì)是怎么一個(gè)模樣。
  　　
  　　也許是好的，也許是壞的，這都沒關(guān)系。至少那將是不一樣的，另一種可能。
  　　
  　　島本恰到好處地出現(xiàn)了。25年的時(shí)間，一切都變了，又好像一切都沒有變。她的跛腳幾乎被醫(yī)好了，雖然還有一點(diǎn)點(diǎn)跛態(tài)，但多年的訓(xùn)練已經(jīng)讓她可以非常自然地掩飾這一生理缺陷；歲月沒有帶走她的美貌，反而給了她更多的成熟和韻味。只點(diǎn)一支蠟燭，耳畔想起Nat King Cole的South of the Border，初和島本面對(duì)面坐著，時(shí)光仿佛倒流至25年前的那個(gè)下午，在島本的家中，古董似的唱片機(jī)里播放著Nat King Cole的《Pretend》，初君跟著旋律輕輕唱著：
  　　
  　　Pretend you are happy when you are blue, it isn't very hard to do.
  　　
  　　老舊的照片重新著上斑斕的色彩，倒流的時(shí)光閃閃發(fā)亮。過去的那些年奔跑著涌上心頭，藍(lán)調(diào)里也能聽出重金屬的味道。
  　　
  　　在村上的筆下，接下來的一切都發(fā)生得那么順理成章甚至波瀾不驚，直到那個(gè)纏綿之夜后，島本的消失。
  　　
  　　此時(shí)病入膏肓的初君在面對(duì)妻子有紀(jì)子的時(shí)候，嘴上說著需要時(shí)間思考，其實(shí)滿腦想的都是如何找到島本。這就好比，患了西伯利亞癔病的人，在路途上已經(jīng)看到盡頭處的綠洲了，一覺醒來卻被告知一切不過是海市蜃樓。一切就如同一場(chǎng)夢(mèng)，可他覺得現(xiàn)實(shí)已經(jīng)死了，根本回不去了。他要找到那個(gè)夢(mèng)，然后擁有足夠的理由和決心，和過去決絕。
  　　
  　　有趣的是，島本沒有出現(xiàn)，出現(xiàn)的是泉。
  　　
  　　
  　　 ·3·
  　　
  　　村上在第一章里寫過初君與島本的故事后，直到第八章才重新讓?shí)u本出現(xiàn)。中間的鋪墊乍看起來是漫長(zhǎng)的。這些章節(jié)里談得最多的是青年時(shí)代的戀愛對(duì)象泉。泉是個(gè)非常可愛的女孩，但初君在和她的交往當(dāng)中始終找不到和島本的那種推心置腹。不久初君和泉的表姐發(fā)生了性關(guān)系，泉憤然離去，故事也戛然而止。
  　　
  　　初君這些年來對(duì)泉一直抱有愧疚的態(tài)度，因?yàn)樵谒麅?nèi)心深處自己傷害了泉，盡管這種傷害并非刻意。
  　　
  　　” 但我那時(shí)還不懂，不懂自己可能遲早要傷害一個(gè)人，給她以無(wú)法愈合的重創(chuàng)。在某種情況下，一個(gè)人的存在本身就要傷害另一個(gè)人。 “
  　　
  　　故事里，泉和初君是在島本消失后再次偶遇的。村上這樣描述坐在出租車?yán)锏娜?br /> 　　
  　　”同學(xué)說‘孩子們都害怕她’，聽得當(dāng)時(shí)我弄不清怎么回事，但在如此面對(duì)泉的此時(shí)此刻，我得以徹底理解了他要說的意思...她的臉上已經(jīng)沒了表情。不，這樣說不夠準(zhǔn)確，我恐怕應(yīng)該這樣表述-大凡能以表情這一說法稱呼的東西一點(diǎn)兒不剩地從她臉上被奪去了...倘若她想向我訴說什么，那么她訴說的無(wú)疑是無(wú)邊無(wú)際的空白?！?br /> 　　
  　　恐怕在此時(shí)此刻，初君才真正明白了自己曾經(jīng)無(wú)意的傷害到底意味著什么。而這次邂逅，竟然解開了島本丟給他的死結(jié)。
  　　
  　　“我心中原有的什么消失了，斷絕了，無(wú)聲無(wú)息地，然而決定性地?！?br /> 　　
  　　初君回到了有紀(jì)子身邊。
  　　
  　　
  　　·4·
  　　
  　　在整個(gè)故事里，我始終最喜歡有紀(jì)子。她是唯一完整且溫暖的人。與初君、島本和泉相同的是，她一樣經(jīng)歷過傷害，但她仍有勇氣再次與初君組成家庭。有紀(jì)子是有可能變?yōu)閸u本或者泉的，但是她在每一次受到傷害的時(shí)候，既沒有絕望地逃避，也沒有麻木到心死。她是一個(gè)愿意拋開過去擁抱現(xiàn)實(shí)的人。她愿意從“過去”所施加的痛苦中走出來，以一種嶄新的心態(tài)與初君面對(duì)“現(xiàn)在”，而不是以被傷害作為理由裹挾著“過去”來攻擊“現(xiàn)在”。同樣，在發(fā)現(xiàn)初君出軌之后，她盡管很痛苦，卻仍然愿意等待初君從他的“過去”中走出來，走回他們共同營(yíng)造的“現(xiàn)在”。
  　　
  　　如果島本再次出現(xiàn)，而初君再次離開有紀(jì)子會(huì)怎樣？人的命運(yùn)很大程度是由性格決定的，完整且溫暖的有紀(jì)子，即使離開初君，同樣能夠再次拋開“過去”擁抱“現(xiàn)在”，因?yàn)樗哂袑ⅰ艾F(xiàn)在”發(fā)展成“美好未來”的能力。
  　　
  　　“活法林林總總，死法種種樣樣，都沒什么大不了的。剩下來的唯獨(dú)沙漠，真正活著的只有沙漠?！?如果現(xiàn)實(shí)是沙漠，那么初君一直想找尋的便是綠洲。人到中年的他一直被沙漠的干涸與燥熱折磨，一成不變的空虛和閉眼都可以預(yù)測(cè)的未來讓他想要奮起改變，即使頭破血流，他也要走向太陽(yáng)以西，去尋找綠洲。最重要的是，走向太陽(yáng)以西意味著一種可能性，意味著現(xiàn)實(shí)可以全盤推翻，人生可以不同。
  　　
  　　站在國(guó)境以南，他沿著太陽(yáng)以西走了那么久那么久，直到有人走來輕輕把手放在他的背上。
  　　
  　　他回過頭，才看到暴雨沖刷了整個(gè)沙漠，視野所見，遍地綠洲。
  　　
  　　
•   　　你愛島本嗎？可是我覺得你愛的只是當(dāng)時(shí)那個(gè)孤獨(dú)的自己。
  　　你懷念的是當(dāng)時(shí)陪你度過孤獨(dú)歲月的島本，以及后來陪你度過你覺得無(wú)人能夠理解你的時(shí)光的島本。
  　　你在愛著泉的時(shí)候，其實(shí)也是愛自己。因?yàn)槟阏啻耗晟?，正是需要了解少女?gòu)造，滿足自己性需求的時(shí)刻?？墒呛髞砟阏业搅艘粋€(gè)能夠滿足你性需求的泉的表姐，于是你給泉帶來了深重的傷害。你覺得愧疚，不過是因?yàn)橛X得這樣的分手傷害了泉，而不是因?yàn)槟阌X得劈腿這件事情本身有什么，尤其是你并不愛泉的表姐，她也不愛你，你們之間純粹是出于生理需求。
  　　有紀(jì)子的出現(xiàn)拯救了你灰暗的人生。你覺得你愛她，不過是因?yàn)樗龑⒛銖陌四甑某霭嫔缈菰餆o(wú)味的生活中拯救了出來。你不想再孤獨(dú)下去了，所以你選擇了有紀(jì)子這個(gè)讓你第一眼就產(chǎn)生特別感覺的女人。如果沒有有紀(jì)子，也會(huì)有叫吟子、紀(jì)香或者其他名字的人來拯救你，總之，她們的任務(wù)就是把你從枯燥無(wú)謂的生活中拖出來，并且在你看到她們的第一眼，要產(chǎn)生一種特別的感覺。
  　　你覺得你愛島本。你一直記著她，想著和她度過的冬日午后——聽著納特?金?科爾，靜謐而和諧?？匆姾退秤跋嗨频娜巳滩蛔「?，以至于走得太遠(yuǎn)了，還被人攔下來莫名其妙給了一個(gè)內(nèi)含幾張十萬(wàn)日元的信封。實(shí)際上，那就是她。后來島本來找你，她太美了，你心心念念。她的神秘，如同一個(gè)黑洞，深深地將你吸進(jìn)去，沉溺其中，不能自拔。你以為你是愛著她的，其實(shí)，你還是愛著你自己，只不過這份愛，你是用愛島本來展現(xiàn)的。你太孤獨(dú)了，你覺得有紀(jì)子不能理解你，所以你想換成島本來時(shí)時(shí)陪伴自己?？墒菎u本不見了，在和你瘋狂地滿足各自曾經(jīng)想象的場(chǎng)景后，離開了。于是你陷入了病態(tài)。在之前島本離開的時(shí)候，你就陷入過一次，不過那次，你努力維持常態(tài)，而這一次，你幾乎失控。
  　　難以想象，最后將你從病態(tài)中解救出來的，居然是你深深傷害過的泉。她沒有任何能稱之為表情的表情，觸動(dòng)了你的心。你終于醒悟，島本再也不會(huì)回來。至此，她的面容、她的氣味、她的體溫、她的觸感，漸漸開始模糊，終有一天會(huì)消失不見。
  　　你開始正視之前你認(rèn)為不了解你的有紀(jì)子。你終于發(fā)現(xiàn)，其實(shí)你還愛她，因?yàn)樗屇悴辉俟陋?dú)，不再寂寞。你害怕失去她后一切平和都失去，所以你要和她探討，要回到她身邊。但是你實(shí)在太愛你自己的，你不能保證能控制自己，不會(huì)再次做出這樣傷害有紀(jì)子的事情。而有紀(jì)子居然能答應(yīng)你，只能說，她真的太愛你了。她在失去過一次愛的能力，又差點(diǎn)失去生命之后，還能再愛上一個(gè)人，并且全心全意為你，相信你，這是多么難能可貴。你覺得有紀(jì)子不夠聰明，可恰恰她是最聰明的。她看清楚了你，所以才會(huì)答應(yīng)你的請(qǐng)求。她相信，無(wú)論你再做多少次這樣的事情，你終究還是會(huì)回到她身邊的。
  　　其實(shí)島本才是患有西伯利亞臆病的病人。她從最初的日復(fù)一日的孤獨(dú)日子中過來，有一日，她身體里有什么咯嘣一聲死了，所以她來找你，想和你在去箱根的路上死去，如此為愛情死去，慘烈而壯美?？伤詈髤s沒有這么做。也許，是她最后殘存的理智告訴她，她愛你，不能因?yàn)樗囊懿【妥屇愫退黄鹚廊ァ?br /> 　　于是你們瘋狂做愛。島本知道，這是她最后一次能完完整整得到你，靈與肉的結(jié)合。瘋狂之后，島本離開了，死于西伯利亞癔病。
  　　其實(shí)你也知道，島本沒有死去，沒有任何關(guān)于她死亡的信息。她只是回到了她之前的地方——因?yàn)樗龥]有中間地帶，要么你全部接收她，要么她回到她之前的地方再也不出現(xiàn)。沒有中間。
  　　過去的她死于西伯利亞臆病，現(xiàn)在的她，只是活著。
  　　也許你唯一愛過的，就是你的兩個(gè)女兒。她們彌補(bǔ)了你童年一個(gè)人度過的光景，讓你感受到不一樣的童年。所以你才愿意愛她們，覺得眼看她們成長(zhǎng)是你的一個(gè)巨大幸福。但在實(shí)際目睹她們一個(gè)月大似一個(gè)月的時(shí)間里，你不時(shí)感到窒息般的痛苦，就好像自己體內(nèi)有棵樹在伸根展枝茁壯成長(zhǎng)并強(qiáng)行擴(kuò)張，從而壓迫你的五臟六腑、肌肉皮骨。這種感覺使你一陣陣胸悶，甚至無(wú)法成眠。這就是愛。
  　　
•   　　挪威是年少，國(guó)境是中年。文中仿若慢慢敘說一個(gè)名叫初君男子的感情經(jīng)歷，從羞澀少年與同是獨(dú)生子女的島本，一起上學(xué)一起聽納特金科爾的唱片，十二歲短短牽手的十秒?yún)s成為一生無(wú)法忘卻的溫情；魯莽青年時(shí)侯遇到的泉，年少時(shí)期的沖動(dòng)渴望肉體的結(jié)合，與其發(fā)生的性關(guān)系；知命中年時(shí)遇到有紀(jì)子，平淡卻真的婚姻，但就是這么一個(gè)事業(yè)有成，家庭安穩(wěn)，生活順?biāo)斓闹心昴凶訁s經(jīng)常感覺生命饑餓干渴而空洞，活法林林總總，死法種種樣樣，都沒有什么大不了的。剩下的惟獨(dú)沙漠。他的孤寂如同沙漠一樣無(wú)邊無(wú)際永遠(yuǎn)存在。島本的出現(xiàn)打亂一切，只要島本一句話，初君可以拋棄當(dāng)下所有，可最終島本選擇不告而別。其實(shí)島本就是每個(gè)男生心中的國(guó)境之南，太陽(yáng)以西。第一個(gè)愛上的人總是那么充滿神秘感，對(duì)我們有種致命的吸引力卻又不喚作愛情，如同太陽(yáng)以西帶來的西伯利亞臆想癥，如同西伯利亞的農(nóng)夫一樣幻想著太陽(yáng)以西有著自己想要的夢(mèng)想，不了解國(guó)境之南，太陽(yáng)以西有什么，我們就無(wú)法前行，于是不停的追逐，直到最終倒下，但追逐到最后一切是虛無(wú)，可能發(fā)現(xiàn)自己所追求的東西早已失去了。王家衛(wèi)《東邪西毒》里黃藥師說過，當(dāng)你不能夠再擁有時(shí)，你唯一所能做的，就是令自己不要忘記，但國(guó)境之南只是一首墨西哥歌曲，是什么沒人知曉，太陽(yáng)以西永遠(yuǎn)走不到，所以有時(shí)忘記反而是一種幸福。最愛里面的有紀(jì)子，她是國(guó)境之內(nèi)有愛并以愛帶出光芒之光的人，如同全文最后“新的一天已然來臨。像一個(gè)沉睡初醒的人，像起死赴生的人，像剝掉老肉忍受新的生長(zhǎng)疼痛的人，像一顆脫離舊日軌道的星——在所有力氣都將消失的一刻，有人走過來把手輕輕放在我的背上” 她的愛如此有力而溫暖。
•   　　1.對(duì)于家庭成員父親和母親進(jìn)行了介紹、交代了時(shí)代背景、居住的環(huán)境、以及當(dāng)時(shí)作為獨(dú)生子的我在眾多有兄弟姐妹的鄰居里少年內(nèi)心敏感卑微的心理。
  　　直到上學(xué)時(shí)遇到同為獨(dú)生子且腿有殘疾的美麗女生——島本。在和島本的相識(shí)相知的過程中，“我”離曾經(jīng)自卑的”我“越來越遠(yuǎn)了。（從后文看出，”雖然我“離開了”，但是島本還在被陰影壓迫著）。作者描寫了兩個(gè)少年癡迷的音樂，這在文章中有很重要的意義——代表二人心意相通的地方（島本最后離開拿走了本來要送給初君的唱片，意義即是她愛他，但是他們已經(jīng)回不去十二歲那年了，倘使留下唱片只能讓初君永遠(yuǎn)滯留在回憶的泥沼里，她不愿意那樣，所以她消失的不留蹤跡）——大概9000字
  　　
  　　2.”我“進(jìn)入了高中時(shí)代，談了一個(gè)女友——泉（并非獨(dú)生子）這是第一個(gè)讓“我”萌動(dòng)性需要的女孩——與島本是“還不具有正確含義上的性欲”?！拔摇迸c泉這時(shí)互相探索、吐露衷情。當(dāng)然這種感情與對(duì)島本的感情是無(wú)法進(jìn)行比較的?！蟾?000字
  　　
  　　3.十一月初一“我”與泉終于赤身裸體的相見了。沒有發(fā)生實(shí)際上的性行為。由于姨母的突然造訪，“我們”使分手時(shí)略顯尷尬?！?500字
  　　
  　　4.“我”最初睡的女孩是泉的表姐，在“我”和泉交往之中。“我”傷害了泉，她一直都未有原諒“我”。但是這種關(guān)系比和泉的關(guān)系還不如，純粹是性交的需要。
  　　
  　　5.這樣過了二十歲“我”去了東京上大學(xué)。之后在出版社從事枯燥無(wú)味的校對(duì)工作。和一個(gè)有腿疾的女孩有過一次約會(huì)，這個(gè)女孩讓“我”想起了島本，還有和島本在一起度過的最初的美好時(shí)光。之后不了了之的原因很大程度是因?yàn)檫@個(gè)。
  　　
  　　6.“我”在澀谷看到一個(gè)和島本相似的女人（后文說這女人就是島本）。并且尾隨到了咖啡館，可惜最終在沒有和她打上招呼，原因是因?yàn)橐粋€(gè)男人擋住了“我”并且給我了我一個(gè)裝有十萬(wàn)元的信封。（后來這個(gè)信封在辦公室不翼而飛）
  　　
  　　7.在三十歲時(shí)和一位在旅途上同避雨的有紀(jì)子相遇，然后順利的和她結(jié)了婚。在岳父的幫助下開了酒吧，由于管理得當(dāng)生意很好。之后有紀(jì)子先后生了兩個(gè)女兒。我的婚后生活幸福美滿——這一切都讓“我”產(chǎn)生了否定感，無(wú)論是工作還是存在本身。可能是太幸福了。
  　　第一個(gè)孩子出生之后收到泉寄給我的參加她表姐葬禮的明信片?！档靡惶岬氖侨谋斫阍谖闹袥]有給出名字，而且她是一個(gè)獨(dú)生子。這點(diǎn)該是作者有意安排的吧。
  　　“我”在老同學(xué)的口中得知泉的生活現(xiàn)狀——“公寓里好多孩子都怕她”。這未免讓作為讀者的我有些悲傷。
  　　
  　　“歲月這東西是要把人變成各種樣子的?！?br /> 　　“一個(gè)人的人生歸根結(jié)底只能是那個(gè)人的人生。你不可能代替誰(shuí)負(fù)起責(zé)任。這里好比沙漠，我們大家只能適應(yīng)沙漠?！?br /> 　　“活法林林總總，死法種種樣樣，都沒什么大不了的。剩下來的唯獨(dú)沙漠，真正活著的只有沙漠?！?br /> 　　
  　　8.島本來了。
  　　十一月初一的夜晚（雨天)（似乎作者鐘情這個(gè)季節(jié)）“我”見到了島本。作者花了七千多字細(xì)致描寫了“我”和島本三個(gè)小時(shí)的談話內(nèi)容以及島本的穿著、外貌和笑容。
  　　我們得知島本的父親死了，母親已不經(jīng)常聯(lián)系。
  　　
  　　9.圣誕節(jié)過去，春節(jié)過去，島本在二月初出現(xiàn)了（雨夜）。島本說想要看河，商定周日去石川縣。
  　　“我”向妻子撒了謊。
  　　
  　　10.島本將孩子的骨灰灑向河面。孩子出生的第二天就死了。她是否結(jié)過婚并不清楚。在晚上開車去機(jī)場(chǎng)的路上，島本面若死灰，吃下沒有標(biāo)簽（覺得跟獨(dú)生子女這一身份有關(guān)）的藥就好多了。最終兩人趕上了飛機(jī)。
  　　“我”與島本分開后，腦子里再次變得空蕩蕩。
  　　
  　　11.岳父借我身份開“幽靈公司”，在交談中告訴我有紀(jì)子曾經(jīng)想要自殺，是“我”讓她找回了信心。還開玩笑說男人風(fēng)流一點(diǎn)無(wú)傷大雅還會(huì)有利于工作生活。
  　　
  　　“記住，別找無(wú)聊女人。和無(wú)聊女人風(fēng)流，自己不久都會(huì)無(wú)聊。和糊涂女人廝混，自己都要糊涂起來。話雖這么說，可也不要同太好的女人搞在一起。和好女人深入下去，就很難再退出來了，而退不出來，勢(shì)必迷失方向?！薄?jīng)典
  　　
  　　與岳父談完話后，“我”回家就開始瘋狂的要妻子（把妻子當(dāng)做了島本）。
  　　
  　　12.兩個(gè)月的時(shí)間里，每個(gè)星期都見面。四月中旬，島本停止露面。
  　　“那時(shí)她的確是在需要我，她的心已為我打開。然而我在那里裹足不前，在月球表面一般空曠寂寥沒有生命的世界里止住腳步。不久島本告離，我的人生再次失去?！?br /> 　　“鮮明的記憶導(dǎo)致夜半失眠，有時(shí)深夜兩點(diǎn)三點(diǎn)醒來就再也無(wú)法入睡?！?br /> 　　“若能哭上一場(chǎng)該何等暢快。但不知為何而哭，不知為誰(shuí)而哭。若為別人哭，未免過于自以為是；而若為自己哭，年齡又老大不小了?！?br /> 　　
  　　13.因?yàn)樵栏敢拔摇眳⒓庸善背醋鞯氖虑椋拔摇焙推拮郁[了不愉快。去辦公室之后無(wú)法靜心，便去了澀谷大街散步，然后進(jìn)了電影院看電影，于傍晚乘電車返回青山。
  　　七點(diǎn)下起了雨，九點(diǎn)之后“我”去“羅賓斯·內(nèi)斯特”，九點(diǎn)半時(shí)島本出現(xiàn)了。（雨夜）
  　　
  　　14.兩個(gè)人聊著聊著，島本拿出一張打著紅色禮品帶的包好的納特·金·科爾的唱片給“我”。
  　　“我”提議去箱根的別墅，那里有播放音樂的設(shè)備。
  　　以下是挑選的部分：
  　　
  　　“充盈之后我才意識(shí)到：以前漫長(zhǎng)歲月中自己是何等的饑餓和干渴。我再也不能重回那樣的世界?！?br /> 　　“我也愛你的，初君，除了你，我生來還沒愛過哪個(gè)人。我想你肯定不知道我有多么愛你。從十二歲時(shí)我就一直愛著你。即使在別人懷里，想的也總是你。正因?yàn)檫@樣才想見你，心里也知道見你一次勢(shì)必很難收?qǐng)?，可是又不能不見。本想著看你一眼就馬上回去，但實(shí)際見到你又忍不住要打招呼?！?br /> 　　
  　　注視、觸摸、嘆息、深入······兩人完成了二十年朝夕夢(mèng)想的深入探索?？墒钱?dāng)初君一早醒來時(shí)，島本已消失得無(wú)影無(wú)蹤。
  　　
  　　15.“我”一直在思考島本為什么非要從我眼前消失不可。島本侵占了我的大腦使我失神，焦躁。在馬路上看到一個(gè)拖著腿的殘疾女人以為是島本，便瘋狂的追了上去，而后想起島本的腿已做了手術(shù)基本看不出殘疾的樣子，恰在這時(shí)，我在后視鏡中看到了泉的臉。她那原本可以微笑的臉，現(xiàn)在像失去了生命一樣無(wú)動(dòng)于衷地打量著我。之后，島本漸漸淡出了我的生活。
  　　“我”與妻子重歸于好。
  　　
  　　
  　　
  　　這里簡(jiǎn)略寫下每一節(jié)故事發(fā)生的內(nèi)容，這和看完一本書后的舒暢不同。經(jīng)過梳理，重新面對(duì)這本書、這個(gè)故事，我的心情變得沉實(shí)，至于為什么，我自己也說不清。倘若非要說，那么還是我經(jīng)常掛在嘴邊的一句話：一切終將煙消云散，情愛輾轉(zhuǎn)，不過是昨日云煙。
•   　　
  　　《國(guó)境之南，太陽(yáng)以西》是我看的第二部村上春樹的作品。第一次接觸村上春樹的作品是他的《挪威的森林》，高二時(shí)看的。當(dāng)時(shí)看得并不明白，且對(duì)日本異常自由開放的思維和社會(huì)風(fēng)氣很是抵觸。事隔三年，再次看他的作品，雖說里面還是有很多讓我惑而不解，甚至是不被我所接受的部分，但我卻是有了新的感受。作者向我傳達(dá)的不是萎靡、不是放蕩、更不是游戲人生。
  　　小說中的主人公初君是一個(gè)在理想和現(xiàn)實(shí)，過去和現(xiàn)在之間糾結(jié)的人。他一直都在尋找屬于自身體內(nèi)的某種特別東西。他在島本、泉、泉的表姐、以及后來的妻子有紀(jì)子身上尋找。泉身上有種吸引他的默默溫情，但是他們之間從未“對(duì)等”，初君未曾對(duì)她敞開心扉；而與泉的表姐，則是雙方全無(wú)愛情，只是生理上的相互吸引和相互需要；再說到他與妻子有紀(jì)子，則是“太完滿”的幸福了，初君亦是無(wú)法與其在“心靈”上對(duì)話。而島本——初君幼時(shí)的戀人，則跟他是心心相印的。他們都同樣“不完整”，他們的心靈都缺失了同一種特質(zhì)的東西，所以他們用心靈，用他們身上的那種“東西”在溝通。
  　　然而，島本比初君更是徹底。正如她說，她“不存在中間性的東西的地方，也不存在中間”。她更像是村上春樹塑造的一個(gè)幻影，是他理念和思想的寄托者。借著她，讓村上春樹說出他的心之所向。島本是我們現(xiàn)實(shí)生活中特立獨(dú)行的一類人，想脫離塵俗的紛擾，尋找人類自古以來的缺失物。這類人是少數(shù)，他們?nèi)菀妆滑F(xiàn)實(shí)吞沒、同化，或者便是與現(xiàn)實(shí)決裂，走上不歸途。而初君呢？一路成長(zhǎng)，他總是感覺自己心靈的缺失。即使這種特別的他自認(rèn)為缺失的東西他只能稱為“什么”，但它就是真實(shí)存在，因而，初君將近40年的人生歷程便用于尋找這種“什么”。
  　　而當(dāng)他明確了他生命中的這種特質(zhì)，只能與島本相溝通時(shí)，他毅然地選擇拋棄家庭、金錢，奔赴于島本。然而初君對(duì)于他生命中的這種“什么”了解得總不夠深刻，他不知道島本所說的“不存在中間性”的意義，他總活得有所顧忌，有所牽絆。因而，雖然他也與島本如此地水乳交融，彼此一體，但島本仍選擇離他而去。而到最終，初君還是選擇了有紀(jì)子，選擇了活在現(xiàn)實(shí)生活里。走出生活這一片人類與生俱來的“沙漠”，成為一種無(wú)力的期盼，無(wú)望的夢(mèng)想。這時(shí)候的初君，活著的意義便是活下去，生存技巧已高于他的心靈感受了。
  　　一整部作品下來，我看到村上春樹一直在試著向讀者傳達(dá)人類的一種精神困境，即與初君同樣地面臨著這片生活“沙漠”。島本，實(shí)際上便是初君內(nèi)心的自己。她代表的是一種理念上的關(guān)乎自由的東西，初君作為人的代表，在尋找人類自己，尋找心靈的解放和自由。在文中，作者傳出一種暗示——島本最終找到了獨(dú)屬于自己，或者說獨(dú)屬于人類自己的東西。
  　　我想，獨(dú)屬于島本的那種“東西”，大抵是一種關(guān)乎自由的解脫罷。人之一生，總在尋找這種解脫。生老病死，自古以來人的生存形態(tài)都是一致的。我們從未動(dòng)輒人類的內(nèi)在特質(zhì)，改變的只是外在的、表面的東西。如果說國(guó)境之南是人類一個(gè)遙遠(yuǎn)的希冀和未開拓的神秘之地，那么太陽(yáng)以西則是人類真真切切、絕對(duì)的、無(wú)中間性的幻想和追尋。
  　　人們期盼能去到真正的國(guó)境以南，并幻想著何謂太陽(yáng)以西。在這種想法中，人開始觸及到自己所處的現(xiàn)實(shí)的實(shí)質(zhì)——即“人真正生活的是沙漠”。它污穢、孤獨(dú)、荒蕪，而人是無(wú)法脫離的。初君理解到了生活的這種實(shí)質(zhì)，卻繼續(xù)投入于生活。這里面有無(wú)奈，但更多的是對(duì)生活本身的接受。我想，村上春樹所要表達(dá)的更是對(duì)這種精神的贊可。因?yàn)槟鞘且环N成熟，一種心靈上的真正成熟。
  　　應(yīng)該這樣說，初君是村上春樹探索生活本質(zhì)的一個(gè)縮影。他們都走在脫離這片現(xiàn)實(shí)沙漠的路上，而我們，也是如此。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　第一次讀村上看的就是這本，不大喜歡書中反復(fù)強(qiáng)調(diào)資本主義社會(huì)那一套，當(dāng)時(shí)覺得村上想學(xué)昆德拉在平淡的感情故事里滲入社會(huì)文化因素，但村上技巧一般，過于生硬。直到看了尋羊和且聽風(fēng)吟才對(duì)這個(gè)作家印象好起來，其實(shí)村上小說大部分都是從他青少年時(shí)期取材，他在這一部分發(fā)揮的不錯(cuò)，但是一旦他試圖想表達(dá)一點(diǎn)深刻的東西就比較力不從心,盡管后期嘗試不少新的技巧與話題，也許是自身體驗(yàn)、視野與思維的局限性，寫來寫去都達(dá)不到早期的高度。村上并非完全沒有才華，畢竟有一兩部寫的不壞，但后期作品都是絞盡腦汁苦苦掙扎中完成的，就像舞舞舞雪的父親一般，漸漸平庸，言之無(wú)物。
•   　　如果說愛情是與生俱來的吸引，是無(wú)法逃脫的宿命，是擺脫俗世生活的途徑，是無(wú)法解脫的迷局，是身與心的迷戀，那么這是一本真正的愛情小說。
  　　
  　　談不上有跌宕起伏的情節(jié)，也是村上春樹一貫的風(fēng)格，對(duì)謎團(tuán)不解釋，只是描述了一個(gè)少年的成長(zhǎng)過程，一切合情合理，卻也疑團(tuán)重重，然而疑團(tuán)并不重要，好像只是為了促成一段意念中的愛情故事而存在。這樣的手法在《1Q84》中也使用過。
  　　
•   　　看這本書是因?yàn)橐粋€(gè)人和我說他看了好多遍。
  　　他說這話的語(yǔ)氣帶著輕輕的嘆息。
  　　想必是從書中看到了自己吧。
  　　
  　　可是當(dāng)我看完這本書，并沒覺得書里的某個(gè)人像他，
  　　當(dāng)然，也不像我。
  　　但奇怪的是，看完居然一整天心情都悶悶的。
  　　不知道自己在憂傷什么。
  　　
  　　很多人對(duì)我說村上春樹的書太過晦澀難懂，
  　　我倒是覺得還好。
  　　看書并不一定要猜到作者的想法才算看懂，
  　　仁者見仁，智者見智吧。
  　　有的事情可能你一生都不會(huì)遇到，
  　　那就要借由別人的故事來看清世界了吧。
  　　
  　　我認(rèn)為村上春樹對(duì)于人內(nèi)心情感的捕捉是非常細(xì)膩的，
  　　——至少?gòu)倪@本書看來是這樣。
  　　初君的內(nèi)心，從小到大都如沙漠一般荒蕪。
  　　12歲時(shí)和島本單純的情感，那種精神上的契合，
  　　在他日后的生活中再?zèng)]有出現(xiàn)。
  　　
  　　高中時(shí)遇見的泉，
  　　也只是他作為男人的成長(zhǎng)過程中的犧牲品。
  　　有句話說的挺對(duì)，女人是男人的學(xué)校。
  　　男人心智的成熟是經(jīng)過n個(gè)女人調(diào)教后的成果。
  　　可惜泉并沒看透這點(diǎn)，
  　　以至于后來活得如行尸走肉一般，
  　　沒有眼神，沒有表情，沒有靈魂，只剩下軀殼茍延殘喘。
  　　
  　　泉的表姐不需多說，只是滿足了初君對(duì)性的渴望。
  　　而初君對(duì)于她來說想必也是一樣的作用。
  　　因此雙方才會(huì)都沒有負(fù)罪感吧。
  　　
  　　后來，初君在出版社工作兩年后，
  　　經(jīng)朋友介紹認(rèn)識(shí)了一個(gè)腿有點(diǎn)跛的女孩。
  　　他無(wú)疑還在懷念島本帶給他的感覺，
  　　因而對(duì)腳有點(diǎn)跛的女孩子無(wú)法抗拒。
  　　但見了面才發(fā)現(xiàn)，她并不能帶給他島本的感覺。
  　　由于不想傷害這個(gè)女孩，此事也便作罷。
  　　
  　　二十八歲，初君重遇島本，
  　　但當(dāng)時(shí)的他并不確定那是島本。
  　　只不過在后來遇見光鮮亮麗的島本時(shí)，
  　　應(yīng)該知道她的錢從哪來了吧。
  　　
  　　三十歲，初君有了妻子，
  　　慢慢又有了事業(yè)，有了孩子。
  　　也算是過著羨煞旁人的生活，
  　　其實(shí)他此時(shí)的人生本該無(wú)憾了。
  　　可人就是這么的貪婪。
  　　當(dāng)島本再次反復(fù)出現(xiàn)，
  　　初君甚至想拋下一切帶她走。
  　　已經(jīng)擁有的，太容易被我們忽略。
  　　或許真的，得不到的才是最好的。
  　　
  　　“活法林林總總，死法種種樣樣，都沒什么大不了的。剩下來的唯獨(dú)沙漠，真正活著的只有沙漠。”
  　　
  　　年齡會(huì)增長(zhǎng)，環(huán)境會(huì)變化，然而隱藏在人們內(nèi)心深處的空虛和茫然，卻是永恒存在的。
  　　
  　　有時(shí)候你覺得某個(gè)人，某件事，某樣?xùn)|西能夠填補(bǔ)這種空虛，
  　　但實(shí)際上并不能。
  　　有時(shí)候你并不想傷害任何人，
  　　但其實(shí)誰(shuí)都會(huì)傷害別人，也一樣會(huì)被別人傷害。
  　　
  　　“太陽(yáng)從東邊的地平線升起，劃過高空落往西邊的地平線——每天周而復(fù)始目睹如此光景的時(shí)間里，你身上有什么突然咯嘣一聲死了。于是你扔下鋤頭，什么也不想的一直往西走去，往太陽(yáng)以西。走火入魔似的好幾天好幾天不吃不喝走個(gè)不停，直到倒地死去。這就是西伯利亞臆病?！?br /> 　　
  　　這么看來，每個(gè)人都多多少少有這種病吧。
  　　總覺得太陽(yáng)以西有著自己缺少的一切。
  　　可當(dāng)你真的扔下鋤頭，往西走去，
  　　即使到了太陽(yáng)的最西邊，
  　　看到的也許只是更加無(wú)垠，更加荒蕪的沙漠。
  　　
  　　因?yàn)?，真正活著的，也只有沙漠?br /> 　　
  　　
•   　　 非評(píng)論。只是一些帶給我觸動(dòng)的句子。
  　　
  　　
  　　
  　　 無(wú)論我去哪里，無(wú)論我做什么，過去都如同頭頂上的一片云一樣投下陰影。
  　　
  　　 但是我可以感覺到島本外表潛伏下的某種溫情和脆弱——如同藏貓貓的小孩子，盡管躲在深處，卻又希望遲早給人瞧見。有時(shí)我可以從她的話語(yǔ)和表情中一晃兒認(rèn)出這樣的影子。
  　　
  　　 我知曉可周圍任何人都不知曉的世界，這就好比唯我一個(gè)人被允許進(jìn)入秘密的花園一樣。對(duì)我來說，李斯特的鋼琴協(xié)奏曲無(wú)疑是把自己推向了更高的人生階梯。
  　　
  　　 我感到我們的 世界由于中學(xué)不同、由于兩家相隔距兩站就整個(gè)為之一變了。同學(xué)變了，校服變了，課本變了，自己的體形、聲音以及對(duì)于各種事物的感受方式也在發(fā)生急劇的變化。
  　　
  　　 但我那時(shí)還不懂，不懂自己可能遲早要傷害一個(gè)人，給她以無(wú)法愈合的重創(chuàng)。在某種情況下，一個(gè)人的存在本身就要傷害另一個(gè)人。
  　　
  　　 倘若留在這里，我身上的什么必將徹底消失。但那是不可以消失的。它好比朦朧的夢(mèng)幻。哪里有高燒、有陣痛，那是一個(gè)人在十七八歲這一有限的期間里懷有的夢(mèng)幻。那同時(shí)又是泉所不能理解的夢(mèng)幻。那是她所追逐的是另一形式的夢(mèng)幻，是另外一個(gè)世界。
  　　
  　　 一如某一類人暗自慶幸大于地震全面停電，我則喜好異性對(duì)我發(fā)出的來勢(shì)洶涌而又不動(dòng)聲色的什么。
  　　
  　　 我從中體驗(yàn)到的僅僅是一個(gè)基本的事實(shí)，那就是，在終極本質(zhì)上，我這個(gè)人是可以做惡的。誠(chéng)然我一次也沒有動(dòng)過對(duì)誰(shuí)作惡的念頭，然而動(dòng)機(jī)和想法另當(dāng)別論，總之我是可以在必要情況下變得自私，變得殘忍的，就連本應(yīng)細(xì)心呵護(hù)的對(duì)象我也可以找出冠冕堂皇的理由給予無(wú)法挽回的決定性的傷害，我就是這樣一個(gè)人。
  　　
  　　 從大學(xué)至迎來三十歲這十二年期間，我是在失望、孤獨(dú)與沉默中度過的。這期間幾乎不曾痛任何人有過心靈上的的溝通，對(duì)于我可謂冷凍起來的歲月。
  　　
  　　 我喜歡做什么東西從零開始，喜歡將做出來的東西花時(shí)間認(rèn)真改良。
  　　
  　　 算不上多么幸福的時(shí)代，又有很多欲望得不到滿足，更年輕、更饑渴、更孤獨(dú)，但卻是單純，就像一清見底的池水。當(dāng)時(shí)聽的音樂每一節(jié)，看的書每一行都好像深深沁入肺腑，神經(jīng)如楔子一樣尖銳，眼里的光尖刻得足以刺穿對(duì)方，就是那么一個(gè)年代。
  　　
  　　 我身上不存在中間性的東西，不存在中間性的東西也就不存在中間。所以對(duì)你來說，或全部收留我，或全部舍棄我，二者必居其一。
  　　舉報(bào)
  　　
•   　　第一次感覺從村上春樹的書中看懂了些什么，在以前的閱讀體驗(yàn)中，雖然村上春樹的文字能夠讓自己平靜下來，仿佛一下子身處于綠色、靜謐、平淡的環(huán)境之中，但是，對(duì)于村上的文字，總是似懂非懂的。
  　　這次讀《國(guó)境以南，太陽(yáng)以西》卻似乎從中領(lǐng)略到了些什么。
  　　這本書的名字跟村上的很多作品一樣，依然來自村上喜歡的音樂作品名。男主人公的人生軌跡，書中的故事場(chǎng)景，女主角的氣質(zhì)跟村上的以往的作品并沒有太大的區(qū)別。
  　　整部書可以說是講述中年男子在婚姻與愛情，過去與現(xiàn)在，責(zé)任和欲望，理想和現(xiàn)實(shí)之間的重重矛盾的掙扎與抉擇。
  　　現(xiàn)在，我似乎明白了村上為什么，會(huì)一直強(qiáng)調(diào)，人其實(shí)像是有分身一般，有時(shí)擁有肉體的主人公其實(shí)還有另一個(gè)自己。
  　　這或許就是人的矛盾之處吧。
  　　很多時(shí)候，在現(xiàn)實(shí)與理想中，人們不得不把自己分開，劈成兩半。一方面，還是得繼續(xù)面對(duì)現(xiàn)實(shí)，另一方面，又想突破自己固有的生活軌跡，打破村上春樹的書中常有的孤獨(dú)，去追尋自己想要的、渴望的東西。
  　　在文中的主人公也是如此。
  　　一方面，他擁有令人艷羨的美滿的婚姻和家庭，自己的岳父甚至還在經(jīng)濟(jì)上提供建議，自己開的酒吧運(yùn)營(yíng)良好，生活富足，還有兩個(gè)可愛的女兒陪伴。
  　　但是，就是在這樣完美的環(huán)境中的男主人公，在很多時(shí)候，只是默默地承受著一切，自己并沒有主宰自己的生活，對(duì)于自己的妻子很多時(shí)候，并沒有共同語(yǔ)言，自己的妻子并沒能給他帶來令自己呼吸急促的那種心跳的感覺。他就像漂浮在河流之上的一片孤獨(dú)的葉子，不能主宰自己，只能順著生命的旅途，不由自主地前行。
  　　
  　　可就是在這時(shí)，長(zhǎng)期沒有知心朋友的他，遇到了自己的青梅竹馬。她的出現(xiàn)，打破了自己固有的生活軌跡。他這時(shí)像個(gè)瘋子一般，像沖破一切，去追尋最真實(shí)的自己。
  　　但是，現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)，讓他卻步。
  　　就在這種折磨中，他與自己的妻子分床而寢，他開始失去了原來的自己，連自己最喜愛的音樂與酒吧也成為了一種負(fù)擔(dān)。他甚至說自己精心設(shè)計(jì)的酒吧只是酒鬼消遣的場(chǎng)所。
  　　
  　　但是，他深愛的女人悄悄地離去，又讓他回到了現(xiàn)實(shí)之中。到了小說的最后，他和自己的妻子進(jìn)行了知心的交談，盡管他沒有傾訴所有的秘密。
  　　
  　　明天是新的開始，還是毀滅的終點(diǎn)？
  　　男主人公與我們有似曾相識(shí)的疑惑。
  　　
  　　村上就在這種開放式的結(jié)局中結(jié)束了自己的故事。
  　　
  　　每次讀他的小說，都能從中看到村上對(duì)他那些固有的問題的探討，但又會(huì)有不一樣感受。這就是村上一直被模仿未曾被超越的原因，
  　　
  　　
•   　　
  　　
  　　其實(shí)要從腦中存量的電影和書籍中找到想說的一本很抽象。感謝馮瓜今天提醒，我想起了我最喜歡的那本小說《國(guó)境以南太陽(yáng)以西》，也回想起了讀它的感覺。
  　　
  　　老有人問，“讀的書記得住么？”說實(shí)話我記不住?！澳沁@樣讀有意義么？”我認(rèn)為有，一本書在某個(gè)時(shí)刻提點(diǎn)我的精神和思考的瞬間會(huì)長(zhǎng)久留存，歷久彌新。比如這本書，我現(xiàn)在僅僅大概記得故事梗概，人物姓名早已忘卻，但我深沉地記得那份感受。秋日里賴床讀完，悵然若失思考，覺出那份將我人生最重要的小九九擊破趕走的委屈感，那么地深重。
  　　
  　　故事里事業(yè)成功家庭幸福的男主角，就是執(zhí)念于始終神秘的初戀女友的閃離和閃現(xiàn)，希望藉以對(duì)以往生活中的缺憾的報(bào)復(fù)性滿足去填補(bǔ)現(xiàn)有生活的空洞饑渴。他自贖地叨念著“活法林林總總，死法種種樣樣，都沒什么大不了的。剩下來的唯獨(dú)沙漠，真正活著的只有沙漠?！边@魔咒似的執(zhí)念也苦苦地困擾著我！在不同的人生階段，即使是成功如男主角，站在時(shí)間和空間無(wú)限延展，與即時(shí)的人生實(shí)現(xiàn)那么、那么有限，這一恒久沖突爆發(fā)的時(shí)候；每當(dāng)站在一個(gè)備受挫折和無(wú)奈的“平臺(tái)期”，總是在望不到見不到“古人”和“來者”的時(shí)候，質(zhì)疑堅(jiān)守至今的立場(chǎng)和推之以廣的邏輯，病態(tài)地缺乏發(fā)掘的出意義的生活和履行生活義務(wù)的勇氣。
  　　
  　　其實(shí)當(dāng)時(shí)的我都沒有試圖去想過，我為什么不知死活地在追，在不停追。而實(shí)際上每每有機(jī)會(huì)停下來，就會(huì)立刻被海水般的恐懼所包圍。意義，意義，我不停在呼喊意義，但實(shí)際上意義對(duì)于任何人來講，都是被賦予的，而多于與生俱來。我給予一件事情一個(gè)意義，不斷地強(qiáng)化這個(gè)意義的“價(jià)值”。與此同時(shí)，我其實(shí)并沒有學(xué)會(huì)和這個(gè)世界，和我自己，好好相處。我認(rèn)為我太復(fù)雜了，我想的那么多，那么深刻，我的父母、朋友，甚至我所謂至深的愛人也不了解我，他們甚至都沒有去了解我的資格。我因?yàn)檫@種孤獨(dú)而愈加優(yōu)秀，愈加強(qiáng)大，愈加不需要同這個(gè)世界深入的交流。
  　　
  　　我仿佛是在用追逐來彌補(bǔ)這種遲遲無(wú)法解除的執(zhí)念。我用大學(xué)、工作、結(jié)婚、生子、成功、淡出、老去、退休、死亡來幻想，我總是幻想在某一刻我會(huì)獲得巨大的人生價(jià)值，來拋棄這種深深的饑渴感。用書里的原話說，就是去——“……成為某一個(gè)人，去某個(gè)新的地方，開始新的生活，在那里獲取新的人格”，“……通過成為另一個(gè)自己來將自己從過去的自己所懷有的什么當(dāng)中解救出來。我一心一意認(rèn)認(rèn)真真地這樣求索不已，并且相信只要努力遲早會(huì)實(shí)現(xiàn)的?！?br /> 　　
  　　直到現(xiàn)在，我努力保持心情平靜時(shí)仍會(huì)有幻想出現(xiàn)，我老會(huì)默念一下書中緊接著上面引文的話——“然而最終我想我哪里也未能抵達(dá)，無(wú)論如何我只能是我。我懷有的缺憾無(wú)論如何如何都依然如故。無(wú)論周圍景物怎樣變化，無(wú)論人們搭話的聲音怎樣不同，我也只能是一個(gè)不完整的人。我身上存在著永遠(yuǎn)一成不變的致命的缺憾，那缺憾帶給我強(qiáng)烈的饑餓和干渴。”
  　　
  　　我終于覺得我太認(rèn)真了，換句話說“ww，你太把自己當(dāng)回事了！”你關(guān)心的都是你自己怎么著，你被什么束縛著，這個(gè)世界欠你什么，你應(yīng)該得到什么，你拼了命也要怎樣，你舍棄了生命中的一切也應(yīng)該怎么樣。文中男主角夫妻第一次敞開心扉交談，妻子道，“被什么追趕著的不僅僅是你，拋棄什么失去什么的不僅僅是你。明白我所說的？”記得有人評(píng)價(jià)到這句話時(shí)，說：“這才是關(guān)鍵。不明白的人永遠(yuǎn)只能在自己的軌道上孤獨(dú)運(yùn)轉(zhuǎn)，最終被黑暗、沙漠、死及所有這類冰冷的東西吞沒。不能體會(huì)他人之痛的人，不同擁抱像渴望被擁抱的人，最終不過是些破碎的星?！?
  　　
  　　我不得不承認(rèn)，有些事情，經(jīng)歷過了才知道經(jīng)歷過了什么。意會(huì)可，言傳不可。
  　　
  　　就如同我現(xiàn)在，我說不出來我虛度的幾年帶給我了什么。但終究發(fā)現(xiàn)一些成長(zhǎng)，我有時(shí)更奇異的發(fā)現(xiàn)，是“愛人”而不是“被愛”拯救了絕望，是去推開一扇門“了解”他們而不是留著一扇窗“被了解”讓人開朗，真實(shí)，去看看或者關(guān)心，并最終與我身邊這個(gè)陌生操蛋的世界握手言和。
  　　
  　　我至今都記得這部小說的結(jié)尾，它給予了許多養(yǎng)料，供我在行走和領(lǐng)悟那寥寂空曠的，生命與地理的世界屋脊之時(shí)，乃至之后，獲得難得的平靜。
  　　
  　　“黑暗中我想到落于海面的雨，浩瀚無(wú)邊的大海上無(wú)聲無(wú)息地，不為任何人知曉地降落的雨。雨安安靜靜地叩擊海面，魚們甚至都渾然不覺。
  　　
  　　我一直在想這樣的大海，直到有人走來把手輕輕放在我的背上。”
  　　
•   　　 村上的《國(guó)》這本書是我讀過的，自認(rèn)為最好的一本來自于村上筆下的愛情小說，如果說《挪》是村上的愛情觀的初窺，那么《國(guó)》就是村上對(duì)自己戀情的回顧和懺悔。
  　　
  　　 對(duì)于《國(guó)》這本書，作為“獨(dú)生子”的大部分中國(guó)家庭中的孩子都會(huì)有一種相同的感覺，他們會(huì)有相同的成長(zhǎng)軌跡。島本，泉，泉的表姐，有紀(jì)子，這四個(gè)女人便是初君的感情軌跡，也是作者自己的成長(zhǎng)歷程。這四個(gè)女人，都是他一開始犯錯(cuò)，有所“絕望”的人。獨(dú)生子這種孤獨(dú)地成長(zhǎng)生活的人太多，我們都能夠在他的文字里面得到某種知己性的聯(lián)系以及獲得感情上的安慰，這就是村上文字里面的魅力。孤獨(dú)地記敘寫作自己戀情的人有多少，但是只有極少的人會(huì)把這些戀情寫成“犯錯(cuò)”。村上敏感，真誠(chéng)，因此他才有這樣和他人不同的“絕望”，于是才會(huì)一次一次回憶并神傷不已。
  　　
  　　 看完《國(guó)境》之后，我不知不覺地將這本書和我的前一段戀情連接起來，在這個(gè)過程中，我發(fā)覺到自己的懦弱，矯情，還有和自己年齡不相稱的孤老心態(tài)，這種心態(tài)并不屬于我自身，所有的這些導(dǎo)致了戀情的結(jié)束（雖然我很早就知道，它會(huì)很快結(jié)束，而我卻拼命地掙扎不止）。在成長(zhǎng)過程中，我交往過很多異性朋友，但自始至終，無(wú)法將自己完完全全地交付。如同衛(wèi)蘭說唱的那樣“這個(gè)世界有很多戀人，可惜你有才華沒有良心”。我自認(rèn)為有些許才華，但是從頭到尾我缺乏一種健全的人格來對(duì)待我的感情，也沒有良好的心態(tài)來對(duì)待一些生活的細(xì)節(jié)。碰巧在村上的書中，我發(fā)現(xiàn)了和村上（初君）在人格方面有重復(fù)的地方。
  　　
  　　 對(duì)初君而言，他在遇到有紀(jì)子之前，人生只不過是沙漠。他事業(yè)有成，有兩個(gè)女兒，家庭和睦，這些無(wú)不是別人羨慕的，但是他的生活并不是充盈的。對(duì)他自己根本性的所求卻一無(wú)所知，于是他就孤寂不堪，他恐懼。這份恐懼在中年時(shí)代，要比他在青年時(shí)代脆弱。
  　　
  　　 島本是所有愛人中的第一個(gè)戀人，第一個(gè)愛的人對(duì)大多數(shù)人來說是永遠(yuǎn)銘記的。她是填充了孤寂的沙漠的大海。時(shí)間如涓涓細(xì)流而流走，但初君對(duì)島本的思念卻未曾消弭。以至于在某個(gè)時(shí)段還在尾隨島本。島本高貴雅致，只是走路有點(diǎn)瘸，但是這種缺陷在村上的眼里卻是一種殘缺的美，如果不是島本殘缺的左腿，初君就不會(huì)再次在人群中認(rèn)出她，引導(dǎo)出以往的戀情回憶。在這個(gè)故事里面，初君對(duì)島本的愛是深刻的，這種深刻的愛帶出了少許淡淡的憂郁。“非常喜歡過去的你，所以不想見了現(xiàn)在的你之后產(chǎn)生失望。”于是初君（村上）如此的努力，讓接下來和島本的偶然見面會(huì)有一個(gè)新的開始。村上剖析了愛情，寫出了他的愛情觀的不斷更新和成長(zhǎng)。曾經(jīng)的島本讓他感到缺憾，那僅僅十秒的握手讓他感到不可量化的存在。想到島本的時(shí)候的那種興奮，卻不斷讓他在精神上得到喚醒。
  　　
  　　 不管是泉，泉的表姐，他們都是某種意義上在感情方面受到初君毀損的人，對(duì)于泉來說，初君只是在她的身上得到某種方式來填補(bǔ)戀情上的空白，而對(duì)泉的表姐來說，是為了填補(bǔ)性欲方面的空白，她們和島本是不同的，以至于他對(duì)這幾個(gè)女人都有精神上的虧欠，一直到碰見了有紀(jì)子，她給初君的感覺不同于島本那樣的高貴，不同于泉一樣在兩人的感情方面復(fù)雜而跌宕，也根本不是和泉的表姐一樣充滿肉欲，她不懂得怎么理解初君的音樂。她曾經(jīng)為了愛情差點(diǎn)損毀了自己的生命，但直到遇見初君，她們二者的生命重新遇到了希望。
  　　
  　　 村上并沒有把大量篇幅獻(xiàn)給有紀(jì)子，但是他在最后的章節(jié)中，用自己細(xì)膩，真摯，坦誠(chéng)的文筆搜尋字句，用一段獨(dú)白傾吐了他自己的心聲：“在此前的人生途中，我總覺得將成為別的什么人，似乎總想去某個(gè)新的地方，開始新的生活，在那里獲取新的人格。迄今為止不知道重復(fù)了多少次。我是想成為另一個(gè)自己來將自己從過去的自己所懷有的什么種釋放出來，我懷有的缺憾無(wú)論如何都依然如故。無(wú)論周圍風(fēng)景景物怎么變化，無(wú)論人們搭話聲音怎樣不同，我也只能是一個(gè)不完整的人....不過老實(shí)說來，事情發(fā)生一次，可能還要重蹈覆轍，可能還要同樣傷害你，對(duì)你我無(wú)法做出任何保證。我說的就是這個(gè)。對(duì)于這種力量，無(wú)論如何我都不具有戰(zhàn)而勝之的自信?！蔽蚁?，聽了村上這份坦白之后的有紀(jì)子，應(yīng)該打從心里深處原諒村上（初君）吧。在對(duì)村上的原文閱讀中，初讀他原文，感覺這是虛無(wú)的內(nèi)心獨(dú)白，但在這個(gè)過程中，我卻覺得這種空靈感的文字是一種真誠(chéng)的傾訴。傾訴他有思想以來的心聲，反思懺悔，從而獲得“那個(gè)全新的自己?！?br /> 　　
  　　 小說最后是那么憂郁，卻又那么美好，感情的空白終究是空白，卻像海水一樣填滿了沙漠的饑餓和干渴。有紀(jì)子的溫暖懷抱，讓初君重新找回了已經(jīng)遺失的自己。
  　　
•   　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　對(duì)我來說，這本書有著非同尋常的意義。某種程度上，它清楚地道出了我的處境。
  　　
  　　記得第一次讀它時(shí)失魂落魄地闖進(jìn)大街上，而后一段時(shí)間每讀一遍都會(huì)有種透徹的悲涼。
  　　
  　　當(dāng)時(shí)如果有人問我，我只會(huì)說，害怕自己成為那樣。然而到此為止的很長(zhǎng)一段時(shí)間，似乎是伴隨著預(yù)感走到了這里。
  　　
  　　如主人公所說，“我這人大概相當(dāng)自私自利，不地道。我無(wú)謂地傷害周圍的人，同時(shí)又因此傷害自身。損毀別人，損毀自己。”
  　　
  　　“在此前的人生途中，我總覺得自己將成為別的什么人，似乎總想去某個(gè)地方、開始新的生活、在那里獲取新的人格。我是想通過成為另一個(gè)自己來將自己從過去的自己所懷有的什么當(dāng)中解放出來。然而最終我想我哪里也未能抵達(dá)，無(wú)論如何我只能是我。我懷有的缺憾無(wú)論如何都依然如故。我身上存在著永遠(yuǎn)一成不變的致命的缺憾，那缺憾帶給我強(qiáng)烈的饑餓和干渴。這饑餓和干渴以前一直讓我焦頭爛額，以后恐怕也同樣使我煩躁不安。因?yàn)樵谀撤N意義上缺憾本身即是我自身?！?br /> 　　
  　　“過去我也有美夢(mèng)來著，有幻想來著，可不知什么時(shí)候都煙消云散了。我扼殺了它們，多半是以自己的意志扼殺了拋棄了它們，像對(duì)待不再需要的身體器官。至于對(duì)還是不對(duì)，我不知道，但我那時(shí)只能那樣做，我想。我經(jīng)常做夢(mèng)，夢(mèng)見誰(shuí)把它送還給我，同樣的夢(mèng)不知做了多少次。夢(mèng)中有人雙手把它捧來，說‘太太，您忘的東西’。就是這樣的夢(mèng)。和你生活，我一直很幸福，沒有可以稱得上不滿的東西，沒有什么更想得到的東西。盡管這樣，還是有什么從后面追我。半夜一身冷汗，猛然睜眼醒來——我原本拋棄的東西在追趕我。被什么追趕著的不僅僅是你，拋棄什么失去什么的不僅僅你自己?！?br /> 　　
  　　”我想起初中期間去過的游泳池，想起那座游泳池的氣味和天花板的回音，那時(shí)我正要成為新的什么。我即將身披新的自己這層外衣踏入新的場(chǎng)所。“
  　　
  　　”黑暗中我想到落于海面的雨——浩瀚無(wú)邊的大海上無(wú)聲無(wú)息地，不為任何人知曉地降落的雨。雨安安靜靜地叩擊海面，魚們甚至都渾然不覺?！?br /> 　　
  　　”我一直在想這樣的大?！?br /> 　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　　　　她不是他的太太，卻成為了他人生的主角。
  　　　　　很長(zhǎng)一段時(shí)間里，你在心中為她保存了一塊特殊園地，你將那塊園地只留給了她一個(gè)人，盡管你推想可能再也見不到她了?？尚闹械哪菈K空地一直為她留著。那年他們十二歲。
  　　　　　讀故事的人，只是一名無(wú)關(guān)緊要的局外人，卻深陷其中不能自拔。
  　　　　　如果八年前，在你看到她背影的那天，跟隨她一同進(jìn)入咖啡廳的那一天，在她還未鉆入出租車離開的時(shí)候就同她當(dāng)面確認(rèn)，也許今天的局面就會(huì)大不相同吧！
  　　　　　在別人看來，你擁有的或許是十全十美的人生，甚至在你自己眼里有時(shí)都顯得十全十美。擁有一個(gè)溫柔賢惠而又甜美誘人的嬌妻，有一雙一大一小兩個(gè)可愛的女兒，有兩家經(jīng)營(yíng)的紅紅火火的酒吧，并且還有一個(gè)特別不錯(cuò)的借錢給他開了酒吧，使他從一家不起眼的出版社的不起眼的教科書編輯變成了雇傭三十多名員工的兩家酒吧的老板，甚至勸他及時(shí)風(fēng)流的岳父。多么完美的人生！而你覺得有如此還不夠，你心中那無(wú)法填補(bǔ)的深不見底的空缺是你現(xiàn)在所擁有的幸福所不能填滿的，是你的妻子與女兒所不能填滿的。那如黑洞般干渴的空缺正在漸漸吞噬你的身體，帶你慢慢淪為一具空殼。
  　　　　　只有她，只有島本，那個(gè)在你十二歲時(shí)就在你心中占據(jù)了特殊園地的那個(gè)人才能彌補(bǔ)你的那份心靈的不完整，攜你逃離那充滿了絕望與沒有空氣的光禿禿的月球表面，也只有島本才能使你徹底充盈起來。
  　　　　　所以最后一次見她的那個(gè)雨夜你下定決心同島本重新開始，不顧現(xiàn)在所擁有的一切，“再不重回那樣的世界?！痹趰u本所居世界里，或者全部收留，或者全部舍棄，二者必居其一，她存在于一個(gè)不存在中間性的東西的世界里。
  　　　　　你渴望了解她的一切，在此之前是怎么過來的，現(xiàn)在住在哪里干什么，結(jié)婚與否？你都渴望知道。
  　　　　　她承諾，明天，將告訴你一切。
  　　　　　明天當(dāng)然準(zhǔn)時(shí)到來。但當(dāng)睜眼醒來時(shí)，卻只剩你一人。雨過天晴的陽(yáng)光刺穿清晨九點(diǎn)的寧?kù)o，刺的眼睛明晃晃的疼。你四下尋找她的身影，可是，能證明她存在過的證據(jù)除了你旁邊依照她腦型微微凹陷的枕頭外，別無(wú)他物，包括她送的那張納特·“金”·科爾的舊唱片。時(shí)間再度靜止，你再次回到了沒有空氣的令人窒息的月球表面。
  　　　　　你站在兩個(gè)世界的中點(diǎn)痛苦掙扎，想“再不重回那樣的世界”，卻又不得不重回那樣的世界。
  　　　　　某種事情是不可能復(fù)原的，只能向前推進(jìn)。即使痛苦。
  　　　　　我實(shí)在不愿承認(rèn)那竟是一場(chǎng)外遇，即便就算是一場(chǎng)外遇罷，也是一場(chǎng)有特殊背景的外遇，我是會(huì)原諒的，估計(jì)也是偏愛島本吧。心里有種錯(cuò)覺，我們應(yīng)該會(huì)是某個(gè)人的島本，雖然僅僅只是錯(cuò)覺。你們是災(zāi)星下出生的不幸的戀人（Star Crossed Lovers)。最終，你重回現(xiàn)實(shí)，那本不應(yīng)有的現(xiàn)實(shí)。可是現(xiàn)實(shí)它依舊固執(zhí)地存在，即使現(xiàn)實(shí)已呈現(xiàn)為與你所想的現(xiàn)實(shí)不同的形式。
  　　　　　后來，他重回沙漠。
  　　　　　他和妻子有紀(jì)子重歸于好的那個(gè)夜晚，妻問他在想什么，他說“想沙漠。”
  　　　　　“普通沙漠。有沙丘，點(diǎn)點(diǎn)處處長(zhǎng)著仙人掌，各種各樣的東西包含在那里，活在那里?！?br /> 　　　　　“大家都活在那里，但真正活著的是沙漠?！?br /> 　　　　　“只有沙漠?！?br /> 　　　　　我想我是更愿意在“國(guó)境以南，太陽(yáng)以西”的島本的。此側(cè)現(xiàn)實(shí)世界中的島本想必同直子一同西去了罷！
  　　　　　國(guó)境以南或許有大概存在，而太陽(yáng)以西不存在大概。
  　　　　　Ps:很想跟那個(gè)看《1Q84》的那時(shí)的自己?jiǎn)柭暫?！謝謝當(dāng)時(shí)能遇見村上，謝謝遇上你的好書和留給一個(gè)在掙扎的青春期少女的好時(shí)光?？上У氖?，三本《1Q84》都被奶奶當(dāng)廢品賣了啊！
•   　　 相較于主人公的三十七歲，有事業(yè)有家庭，我還是一個(gè)大三的學(xué)生，想到十幾年之后的事情就會(huì)一陣不安。我不渴望家庭，也不期待事業(yè)。每次讀小說，總會(huì)看到一些周圍人的影子，甚至有時(shí)候會(huì)預(yù)見到那可能就是自己的未來。如果和博爾赫斯想的類似，文字是有限的，給以足夠的時(shí)間和空間，就會(huì)有一本書，不經(jīng)意間精準(zhǔn)無(wú)誤地刻畫出自己的生命歷程。
  　　
  　　 “我”抵達(dá)了明天，島本卻未能抵達(dá)。她說，“要是明天不來，你就可以永遠(yuǎn)一無(wú)所知”。她永恒地剝離了明天，也永恒地帶走了答案，身體不見了，放在門口的鞋不見了，與她有關(guān)的裝錢的信封也不見了，一切都消失地徹徹底底，只留下枕頭上一個(gè)希微的凹陷。也許是蕩漾的死亡氣息最終阻斷了時(shí)間的到來，也許她就像一個(gè)長(zhǎng)久的夢(mèng)在“我”睡眠中不小心蒸發(fā)了。這種感覺像是，曾經(jīng)到某個(gè)絕美的島嶼旅行，卻忽然看到新聞，那個(gè)島嶼因?yàn)楹Ｋ蠞q而被淹沒了。
  　　
  　　 誰(shuí)知道會(huì)不會(huì)有一天，我們就得了西伯利亞癔病，身上的什么東西死掉了，就開始向太陽(yáng)以西狂奔。然而太陽(yáng)以西究竟有什么？大概是不斷擴(kuò)張、永不死去的沙漠，是所有失去意識(shí)的奔走者的終點(diǎn)。這種癔癥像是陷落在命運(yùn)皺紋里的細(xì)沙，固然因此遭遇種種刺痛，但試圖將其抖出時(shí)卻全然無(wú)法——日久經(jīng)年，已經(jīng)成為命運(yùn)的一部分了。必得以尖銳的針刺穿挑破——不發(fā)作就永遠(yuǎn)無(wú)法避免發(fā)作。從這個(gè)意義上，島本其實(shí)是那根針，有紀(jì)子則撥出那粒沙，而泉的落沙或許曾經(jīng)流動(dòng)過卻無(wú)法剔除。
  　　
  　　 如果把人比作島嶼，總有一些人忽然浮出海面。潮汐徘徊，也許島嶼和新奇的物種、溫暖的海風(fēng)、潮濕的空氣一起再次沉沒于海中。島嶼從空間上徹底消失，然而卻永恒存在于流經(jīng)我們的時(shí)間中。再也無(wú)法尋覓，但我們已被改變，成為一個(gè)全新的人。也許我們也會(huì)在以后成為別人的島嶼，隨著海面的起伏給人帶去變形的陶醉和扭曲的絕望，但每個(gè)人腳下都會(huì)緩慢而堅(jiān)定地隆起一塊新陸，每個(gè)人背后都會(huì)有那么一只手在不安的黎明中帶來溫柔撫慰。這就是島嶼的意義，你存在之于我的意義。
•   　　這本書，我讀了又放，放了又讀。原因不喜歡男主人公，初。估計(jì)男主真的是物質(zhì)生活真的太豐富了，才有了精神上的空缺寂寞空虛與無(wú)聊。按照書里面初那種內(nèi)疚掙扎，也可以為現(xiàn)在的人找小三包二奶弄有個(gè)冠冕堂皇的理由，我妻子不懂我啊，找不到我精神上的伴侶啊，我也很痛苦啊。可是，背叛了的愛情，該不該判以死刑，還是得因人而異。
  　　島本和妻子在初心里面的位置，我覺得可以用張愛玲的《紅玫瑰與白玫瑰》來形容。紅玫瑰得不到就是胸口永不褪去的朱砂得到了又是墻上那蚊子血。不能不保證，如果初和島本在一起，也不會(huì)不出軌。從他年少身體出軌，給初戀女友造成的傷害，這男孩子到男人的階段，本性還是沒改變多少。
  　　不過想歸想，責(zé)任還是大于了欲念。初還是扮演著好好丈夫，好好爸爸的形象。
  　　或許我太偏執(zhí)了，一味的責(zé)怪男主，忽略了他的孤獨(dú)。但是，還是不喜歡他。
  　　好吧，不得不承認(rèn)，村上的講故事能力很棒。讓人讀著沒有距離感和突兀感。中間也不乏一些對(duì)生活的見解感嘆。
  　　我想男的應(yīng)該挺喜歡讀的，特別如果某些人代入感強(qiáng)點(diǎn)的話。
  　　
•   　　島本其實(shí)就是初對(duì)生活的一種渴望，一種找到自身，擺脫重負(fù)的一種念想。
  　　她很美好，若隱若現(xiàn)，出現(xiàn)在他最美好純真的青年時(shí)期，并且在他接受生活正軌的時(shí)候再一次出現(xiàn)提醒。
  　　島本本身就是不可知的，所以總有引導(dǎo)你去深入，去探索的欲望。
  　　
  　　泉，在我理解或許只是島本的一個(gè)反面，她后來的那種可怕的感覺，代表的是什么，其實(shí)我也不清楚。
  　　
  　　生活就像一攤平靜的湖水，在一點(diǎn)一點(diǎn)吞噬著你的激情，你的渴望。最后像由紀(jì)子那般安全的歸屬，總是我們偏向選擇的方向。
  　　
  　　‘黑暗中我想到落于海面的雨——浩瀚無(wú)垠的大海上無(wú)聲無(wú)息地，不為任何人知曉地降落的雨。雨安安靜靜地叩擊海面，魚們甚至都渾然不覺?！?br /> 　　
  　　我一直在想這樣的大海，直到有人走來把手輕輕放在我的背上。
•   　　 國(guó)境以南，太陽(yáng)以西，是一個(gè)不存在的虛無(wú)，是初君覺得想去從頭開始的地方，他說他總在尋找一個(gè)重新開始的地方，然后開始之后，發(fā)現(xiàn)自己的缺陷還是在，于是又尋找下一個(gè)地方，然后缺陷還是在，于是終于知道自己終究只能是自己，所以最后初君選擇了有紀(jì)子，選擇了家庭，在孤獨(dú)和沙漠之間，選擇了沙漠，因?yàn)樗械臇|西都會(huì)消失，只有沙漠會(huì)一直存在，他選擇了存在，然而并不代表他跟虛無(wú)say goodbye，因?yàn)樗麤Q定重新開始的那天，他坐在廚房，想去叫醒女兒，然后好像有個(gè)什么東西拔掉了他的體塞，他動(dòng)也不能動(dòng)，他沒去叫醒女兒，而是抱著頭坐在桌子前，直到有人將手放在了他的背上。我想我們都如此吧，即使決定開始新的生活，即使表面上看起來干干脆脆的，沒有一點(diǎn)余地，然后內(nèi)心還是有掙扎的，只是外人看不出而已，外人看到的只是一個(gè)瀟灑的你，然而外人更不知道的是，有可能他的一個(gè)小動(dòng)作，就讓你醒醒腦袋，告訴自己你已經(jīng)選擇了沙漠，應(yīng)該往前走。
•   　　最愛初的人應(yīng)該是泉，最不愛初的人其實(shí)才是島本。喜歡有紀(jì)子，泉太悲慘了。初和島本是最缺乏安全感的人，是最不敢去愛的人，所以他們的愛情注定要失敗，因?yàn)樗麄兒ε聬邸⒑ε仑?fù)擔(dān)、害怕愛過之后就什么也沒有了。突然讓我想起米蘭昆德拉的生命中不能承受之輕。開始初和島本一直維持著好朋友，其實(shí)兩人心里都想更進(jìn)一步，但誰(shuí)也沒有邁出這一步。到后來搬家，其實(shí)也只是借口而已。到后來在街上 初看到與島本相似的女人，只是一直跟在后面，沒有勇氣去確認(rèn)，而 島本 明明可以坐出租揚(yáng)場(chǎng)而去，但非要叫了又下來，明明可以回過來反問，卻什么也不做。其實(shí)很簡(jiǎn)單的，被這兩個(gè)膽小的人搞得這么復(fù)雜。最終，在條件不許可的環(huán)境下，兩個(gè)人又沖破了一切，要相遇相守。在對(duì)的時(shí)間明明可以在一起，非要等到在不可以的情況下，去做這一切，簡(jiǎn)直是自作自受。所有的一切都他們自己造成的，而且真的還給其他人帶來了非常大的傷害，而他們卻一點(diǎn)沒有感覺，只能感覺到自己的痛苦，因?yàn)樗麄兪桥橙醯娜?。孤?dú)又自私的人。是的，他們覺得其他的一切都是物質(zhì)的，需要精神世界，但別忘了，沒有物質(zhì)世界的基礎(chǔ)，是不可能有精神世界的存在。村上春樹可能要抨擊當(dāng)時(shí)的物欲社會(huì)，喚起人們注重精神需求。但基于書面上的這個(gè)故事，我只能說初和島本是膽小鬼，其實(shí)他們可以一起創(chuàng)造美好人生的，但他們害怕失敗。就像初想向島本表白，但怕被拒絕，一直未敢出口。而島本因腳疾更生自卑，怕拖累初。也許當(dāng)時(shí)他們真的在一起了，可能就全部回到現(xiàn)實(shí)世界了，同時(shí)也有可能一起擁有兩個(gè)人的美好精神世界。當(dāng)然這不是村上春樹的原旨了。為了作者想傳達(dá)的意念，所以這兩人必須是這樣的結(jié)局。悲劇才能讓人們反思和了解。就像那句話：失去了才知道珍貴。現(xiàn)實(shí)是殘酷的、是物欲的，每個(gè)人在這個(gè)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中忙忙碌碌，為生存、為財(cái)富、為名利，可能很多人都失去了他們?cè)緭碛械母篮玫臇|西.但其實(shí)只要他們?cè)敢?，是可以重拾這份美好的。太陽(yáng)以西，國(guó)境以南也許是島本的理想世界，但理想世界并不是空洞的、沒有人的、沒有雜音的，也并不一定要?jiǎng)澏ㄒ粋€(gè)界限?，F(xiàn)實(shí)和精神世界是并存的，任何一個(gè)獨(dú)立了就沒有意義了，就像行尺走肉，沒有靈魂?，F(xiàn)實(shí)是人身、精神是靈魂。我們完全可以通過交流建立起自己的精神世界，滿足自己的精神需求。想到島本的那句話：我是沒有中間的，要么全部接受，要么全部拒絕。所以她是非常極端和自閉的。她之所以喜歡初，是他們之前有美好的交流和時(shí)光。但可悲的是從頭到尾只跟初一個(gè)人有交流。而后來的泉是對(duì)這個(gè)社會(huì)上所有的人都沒有交流了，所以她應(yīng)該到達(dá)了太陽(yáng)以西，國(guó)境以南。而初之所以沒有隨她們倆，而是他始終在尋找，尋找適合自己氣味的東西吧。就像書中一直在強(qiáng)調(diào)的從來不看對(duì)方長(zhǎng)相，只是感覺和氣味對(duì)了。當(dāng)時(shí)喜歡泉，可能是泉愿意聽他滔滔不絕的長(zhǎng)談，但泉也只是做了一個(gè)傾聽者，所以必然會(huì)與初分開。與妻子有紀(jì)子的相遇也是因?yàn)橄嗾勆鯕g而開始的?？赡芎髞淼纳钭寖扇说臏贤ㄉ倭恕囊韵乱欢慰梢?。我突然涌起一股強(qiáng)烈的沖動(dòng)，恨不得向有紀(jì)子一吐為快。若能將憋在自己心里的話一五一十和盤托出該是何等痛快啊！如果當(dāng)時(shí)說了，會(huì)輕松很多吧，會(huì)更容易去面對(duì)島本。其實(shí)初對(duì)島本從來沒有做過一件積極的事，相反他們最后之所以能相遇，完全是島本的找上門的，當(dāng)時(shí)初還沒有認(rèn)出島本，可笑吧，所謂的至愛。如果初先邁出這一步（期間真的有很多很多的機(jī)會(huì)），他們的命運(yùn)就會(huì)不一樣，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)。但他沒有，他完全是等待別人去推動(dòng)自己。初是最消積的，也是我最討厭的。初知道，他喜歡島本那微笑，還妙不可言，遇到不快的事情，越是面帶微笑。其實(shí)這時(shí)的島本已經(jīng)開始走進(jìn)孤獨(dú)。但初沒有把她拉出來，自私的任其陷進(jìn)去。后來島本上門找到他，后來還是一次一次的被動(dòng)的等待。島本叫他不要問任何，他就不問，如果這次的相遇后初能主動(dòng)，又該多好。相反的島本雖然很消極，但至少主動(dòng)去找初了。不像初明明可以知道泉在哪里，明明知道過的不好，還是自顧自的生活，不去看泉一眼。泉很可憐，沒有走出來。但有紀(jì)子走出來了。有紀(jì)子是這本書中最正面的一個(gè)人了。其實(shí)我寫的時(shí)候，只有對(duì)于這個(gè)故事的感受，這是我第二次看，也只是大致的看。之前看第一樓的寫的評(píng)真的很好。至此我對(duì)此書也有我自己的一些看法。不管現(xiàn)實(shí)如何，我們應(yīng)該積極面對(duì)。走進(jìn)現(xiàn)實(shí)、正視現(xiàn)實(shí)，去創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)中的美好。很多人都忘了交談，如何去交談、交談什么都不重要，用真誠(chéng)的心、積極的態(tài)度去做，事情會(huì)有好的一面。
  　　Pretend You are happy when You’re blue,It isn’t ver hard to do.痛苦的時(shí)候裝出幸福相，這不是那么難做到的事。其實(shí)這真的很難，非常難。除非你把自己封閉了，孤獨(dú)只能讓你看到自己。痛苦的時(shí)候還不如大哭一場(chǎng)，再幸福地去面對(duì)吧。
  　　
•   　　 很久以來，我總是習(xí)慣一個(gè)人。。不愿意過度進(jìn)入他人生活，不愿接納好奇我生活的人。我像是是來自異國(guó)度的人，排斥人多熱鬧歡愉過度，浮華其上的生活。我有朋友，能接受我的生活尺度，不干預(yù)，不指責(zé)，有嘗試改變的，也盡力回避。
  　　 是否，這樣的一個(gè)人是異類存在。那存在于生命中深深地孤獨(dú)感是否是我悲春哀秋的自作多情。是否人間真的夜夜笙歌好過于一人獨(dú)處。是否人人相伴，互相牽制妥協(xié)，總有人伴才是樂事，才是喜樂。我珍惜每個(gè)與好友相聚的時(shí)刻，甚是懷念。尺素往來，皆為歡喜。沒有須臾奉承，自是個(gè)人本性。是自己。
  　　 當(dāng)我讀到這本書時(shí)，我生活在學(xué)校中，滿眼所見皆是人。每天生活穿行在課堂、宿舍、食堂間，我埋頭在單詞、詩(shī)詞、史書中，一抬頭天下大變，誰(shuí)與誰(shuí)又在一起了，甲有女友竟然和丙曖昧不清，稍有時(shí)間便有人講與我聽。詫異于人們的清閑，才發(fā)現(xiàn)自己活得太沒有煙火味，至少在別人看來如是。人人想追，唯恐自己被人排斥，誰(shuí)也不愿獨(dú)自一人。中國(guó)人，害怕無(wú)人與自己同路，哪怕上刑場(chǎng)，不是自己一個(gè)人就好。受不了與命同行的孤獨(dú)，只能忍受他人指點(diǎn)與要求。
  　　 誰(shuí)不是一個(gè)人孤獨(dú)？鶯鶯燕燕，春盡它出依，唯有這一人的事實(shí)，不改始終。
•   　　男主的名字“初”，三十七歲，過著標(biāo)準(zhǔn)幸福生活，家境富裕，開著兩家有品位的酒吧，溫柔的妻子，兩個(gè)可愛的女兒。大概越是這樣的男人沒有物質(zhì)壓力，便越會(huì)追逐精神上的完滿。幼年結(jié)識(shí)的伙伴、美麗的島本，在后來的二十多年依舊找不到第二個(gè)可以代替的人。于是他自我，孤獨(dú)，他聽著妻子不懂的唱片，光鮮的阿瑪尼下面，有一顆萎縮的越來越荒蕪的心的心。而能讓他那缺憾的部分充盈起來的，是他念念不忘的女友島本。
  　　　　
  　　不期然間，島本再次出現(xiàn)了。美麗，高貴，溫柔，足以讓人目眩神迷的神秘。忽而出現(xiàn)，忽而不告而別。用溫柔的話語(yǔ)說“她愛你，始終只有你”。溫柔地請(qǐng)求“初君，帶我走”。沒有人怪男主，我想沒有人能抗拒這樣的她，她的脆弱等著你的拯救，她的破碎等著你來成全。初君決定放棄一切跟島本走，即便他當(dāng)時(shí)尚不知道什么是島本所謂的“在一起”。兩人在箱根別墅度過了銷魂的一夜。翌晨，她一去杳然、再無(wú)蹤跡可尋了。就這樣從初的生命中消失得干干凈凈。故事也隨之結(jié)束。
  　　
  　　三十七歲的男人的人生，也許就是這樣一個(gè)模棱兩可的中間態(tài)。冗長(zhǎng)的過去無(wú)法更改，而未來又沒有更多可以肆意揮霍的資本。而生活也許更接近這樣一個(gè)樸素的沒有結(jié)尾的故事，重新握上妻子溫暖的手，回到一個(gè)男人正常的家庭軌道，這才是他無(wú)可抱怨無(wú)可逃避的生活。
  　　
  　　 而如你所想，所謂相愛的人，又一定能在一起么？
  　　　　
  　　　　島本應(yīng)道，“世上的事，有能挽回的有不能挽回的，我想。時(shí)間就是不能挽回的。到了這個(gè)地步，就再也不能挽回了啊。是這樣看的吧？”
  　　　　
  　　　　我點(diǎn)點(diǎn)頭。
  　　　　
  　　　 “一定時(shí)間過去后，好多好多事情都硬邦邦凝固了，就像水泥在鐵桶里變硬。這么一來，我們就再也不能回到老地方了。
  　　
  　　 “然而在島本不露面之后，我不時(shí)覺得這里活活成了沒有空氣的月球表面?！?
  　　　　
  　　我把自己想象成某人心目中的島本未免有些可笑，也許愛人的心中我并非是無(wú)可取代，彌補(bǔ)生命缺憾的存在。感動(dòng)的只不過這故事的后半部分卻是那么絲絲入扣，歷歷在目的一段經(jīng)歷。中間隔著的滾滾紅塵，幾萬(wàn)公里，分離了最初的我們。我繼續(xù)生活，或生或死，而他遠(yuǎn)走高飛，成為我心底的空洞，無(wú)法填補(bǔ)，不想觸碰。
•   　　曾經(jīng)一度愛上他的書，小說如散文般柔美，細(xì)膩，如詩(shī)一般空靈，其實(shí)寫小說，多數(shù)慢慢地向他學(xué)習(xí)，那種風(fēng)格，那種文筆，可就是學(xué)不像，還是要有自己的風(fēng)格為好！
  　　
  　　他的想象力讓人吃驚，非常詭異。就像《尋羊冒險(xiǎn)記》《舞舞舞》，在深夜十二點(diǎn)看他的書，感到一絲的恐怖，好像隨時(shí)會(huì)出現(xiàn)什么怪事，燈不亮了，或者一下子進(jìn)入一個(gè)無(wú)人，空洞的世界，你可以看見光明，可以觸手可及，可是你無(wú)力沖破那堵墻一樣，有種壓抑困惑迷茫的感覺，特別是《海邊的卡夫卡》。
  　　
  　　唯有《國(guó)境以南太陽(yáng)以西》讓我可以在悠閑午后，安然躺在藤椅里，慢慢看著，慢慢欣賞別人往事，有種似曾相識(shí)的感覺。
  　　
  　　《國(guó)境以南太陽(yáng)以西》 故事以“我”從少年時(shí)期到中年同三個(gè)不同女子的交往中，訴說了“我”的人生重要?dú)v程。
  　　
  　　我最為感動(dòng)的是他的第一個(gè)女子“島本”，腿有點(diǎn)跛，也是和“我”一樣是獨(dú)生子，有種空靈的美麗，一直牽動(dòng)著“我”的心弦。把一代人的困惑從“我”平坦的生活中慢慢展現(xiàn)了出來，引起了我的一些一直在心中無(wú)法訴說東西。
  　　
  　　村上一般就寫小人物的簡(jiǎn)單生活，尤其是這本書，簡(jiǎn)單的讓你感到就發(fā)生在你的周圍，你就是其中的一個(gè)角色，他愛描述女子的神態(tài)，姿色還有對(duì)女子有種先天的珍重，所以我也是喜歡的理由之一。
  　　
  　　隨便選文中寥寥幾筆，就勾勒出一個(gè)“島本”的樣子，和“我”對(duì)她的癡情?？粗淖?，我會(huì)時(shí)時(shí)抬頭仰望前方，想象他眼里的一些景致。從他的文字中，我也可以了解一下男人眼里的女子的不同見解。
  　　 他講的是一個(gè)普通的人，做的是普通的事，可是在他的筆下，一件平常的小舉動(dòng)，他也會(huì)絲絲入扣，一下子把畫面點(diǎn)活了，可以隨身帶著，可以隨時(shí)翻開里面動(dòng)人的畫面，偷聽讓人深思的話語(yǔ)。有種賞心悅目的悠然的感覺，這也許就是我被村上吸引的一個(gè)原因.
  　　
  　　看似平淡的一些描述，筆調(diào)緩慢，語(yǔ)氣也是淡淡的幽幽的，卻是激起我的共鳴。
  　　
  　　在深夜我愛看十四章，兩個(gè)相愛的人，終于到達(dá)了另一種更高的境界，精神和肉體的結(jié)合，以及“島本”對(duì)“我”愛的一種瘋狂。一種性和愛的釋放，坦誠(chéng)和真誠(chéng)的交換，文中赤裸的文字，絲毫沒有詆毀村上大作家的形象，只有這樣，才能真正體現(xiàn)文中的人物的真實(shí)性和鮮活性。
  　　
  　　追求得到之日即其終止之時(shí)，尋覓的過程亦即失卻的過程，作者的所意難道就是這一點(diǎn)？
  　　
  　　讀罷此書，掩卷思量。還是感到一種失重感，孤寂感。猶如午夜中無(wú)人打擾后的自我，會(huì)遙想自己少年時(shí)的那個(gè)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)，無(wú)法再見到的人。
  　　
•   　　再看過一遍《國(guó)境以南，太陽(yáng)以西》之后想要寫讀書筆記時(shí)總能想起小津安二郎說的那句“豆腐匠一輩子只能做豆腐”。
  　　村上春樹的小說和小津安二郎的電影就形式甚至大至內(nèi)容來看都有十分獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格，甚至不免單調(diào)。村上小說的主人公總在與戀人的關(guān)系當(dāng)中經(jīng)過一系列的努力“多少成為地道的人”，小津的電影沒完沒了反反復(fù)復(fù)把嫁女兒的故事搬上熒幕。記得村上春樹自己也說過，越是單調(diào)的東西越是不容易厭煩，其中的意味很難說清楚，不過落在具體的作品中就不難體會(huì)了。
  　　
  　　大學(xué)幾年里斷斷續(xù)續(xù)一直在看村上的書，中長(zhǎng)篇小說，短篇小說集，插科打諢寫的小品文和游記，是他的書總也看得下去?；疖嚿匣位问幨幱挚赐辍秶?guó)境》之后翻看后面的作品年表是發(fā)現(xiàn)除了《天黑以后》已經(jīng)看完了他的所有小說。
  　　
  　　看一個(gè)作家的書和交往一個(gè)人也有相似之處，起初的好感和以為對(duì)方高深莫測(cè)的崇拜一點(diǎn)一點(diǎn)淡去，缺點(diǎn)和局限性漸漸浮出來，對(duì)他的印象興許不再那么光彩亮麗也因?yàn)槭煜ず驮絹碓娇吹剿耐暾远X親切。
  　　
  　　村上的作品大體可以分兩類，即虛幻性和非虛幻性。從數(shù)量上來看虛幻性是占絕大部分比例的，而非虛幻性的作品屈指可數(shù)，印象中只有《且聽風(fēng)吟》《挪威的森林》和這部《國(guó)境以南，太陽(yáng)以西》。
  　　村上的虛幻性小說數(shù)量如此之多同作者本身是無(wú)可爭(zhēng)辯的理想主義者有非常密切的關(guān)系。在此岸現(xiàn)實(shí)世界難以完成的救贖和抗?fàn)幾髡叨及阉诒税妒澜珥樌瓿闪耍ā秾ぱ蛎半U(xiǎn)記》里男主通過找羊這一過程擊潰了右翼暴力集團(tuán)，《舞舞舞》中主人公游走于兩個(gè)世界當(dāng)中把握了自己的步伐和節(jié)奏才沒有被黑暗卷走，《奇鳥形狀錄》里岡田亨在夢(mèng)里解救了妻子同時(shí)隱射到現(xiàn)實(shí)中來，《1Q84》中十多年未曾相見的戀人彼此堅(jiān)守而逃離了兩個(gè)月亮的世界）。從這些小說當(dāng)中能看出，村上小說當(dāng)中所制造的沖突雖然也可以概括為正義與邪惡的沖突，但讀者可以看到其主人公很少與惡勢(shì)力正面交鋒，而是更多的在與主人公心理的內(nèi)在抗?fàn)?，戲劇中所謂的“勝利”總是在好不容易保全了自身的個(gè)性與獨(dú)立人格的過程當(dāng)中完成的。書中人不曾經(jīng)歷殊死搏斗，而是像抓住救命稻草般去做能力范圍之內(nèi)的所有細(xì)小瑣事從而攀上救命天梯?！笆ト硕扇?，強(qiáng)者自救”可以說村上的虛幻性小說都是在描述男女主人公如何自救的過程。
  　　
  　　與此不同的非虛幻也就是描寫真實(shí)時(shí)空的小說并不那么的理想化。主人公也由那些虛幻性小說中幽默，正直，地道且耐得住寂寞，在大災(zāi)難前冷靜平和的男人變成了有其明顯缺陷性的人。
  　　《國(guó)境以南，太陽(yáng)以西》中的男主人公初君便是如此。
  　　在少年初期由于羞澀和膽怯遺失了可以彼此信任敞開心扉的異性伙伴島本，青春期里的旺盛的好奇心和自私的緣故深深傷害了初戀女友泉，大學(xué)和工作的幾年當(dāng)中多少由于自我封閉深受孤獨(dú)之苦。當(dāng)終于遇到了心儀的女性與之成立家庭后，又在事業(yè)蒸蒸日上的時(shí)候恍惚這究竟是不是自己想要的人生。與島本的再次相遇和再次遺失讓他幾乎崩潰。妻子的理解包容看似可以幫助他重新拾獲人生的意義，故事卻在初君清早坐在廚房掩面不能自已中結(jié)束了。
  　　
  　　 “我想我這人大概相當(dāng)自私自利、不地道、無(wú)價(jià)值。我無(wú)謂地傷害周圍的人，同時(shí)又因此傷害自身。損毀別人，損毀自己。我不是想這樣才這樣的，而是不想這樣也得這樣?！?br /> 　　
  　　書中人物的痛苦和矛盾也是作者本身的痛苦與矛盾。我想這矛盾的雙方可以概括為誠(chéng)實(shí)與善意不相容時(shí)的沖突。遵從自己內(nèi)心的意愿勢(shì)必給別人造成傷害，想要保護(hù)對(duì)方免遭不幸就只能丟棄掉自我意志生活在善意的謊言里面。不管選擇哪一種都必須要承擔(dān)相應(yīng)的代價(jià)。村上最后還是選擇了“誠(chéng)實(shí)”。在他的哲學(xué)當(dāng)中自我意識(shí)絕對(duì)不能丟棄，那是“心”之所在。一旦丟棄了自我，早晚會(huì)變成行尸走肉般的空殼。
  　　
  　　
  　　
  　　 昨天夜里收拾以前寫的日記發(fā)現(xiàn)說話的腔調(diào)過于沾染了村上春樹的味道，不知和在東北呆久了講話帶有東北口音如出一轍，連同寫給朋友的信的原稿都是那一種語(yǔ)氣，多少有些羞愧。借的東西總歸要還，還是早點(diǎn)還回去安心。也漸漸發(fā)覺讀書看電影只能幫助人了解別人或者提供一個(gè)引導(dǎo)，而真的想要成為自己想要了解自己究竟是什么還是得經(jīng)歷事情。這么想著，有些迫不及待的要離開校園了。
  　　
•   哈哈哈你好快！一直想寫這個(gè)的書評(píng)來的！
•   可惜春樹的書重來沒有電子版，我倒是想讀他得幾本書
•   好吧，我能弱弱的說我讀的是電子版么...
  網(wǎng)上找的，在宿舍沒法屯書，回家再買回來↖(^ω^)↗
•   求電子版，剛好我最近的一本書要讀完了。正在搜尋下一本書讀。

相關(guān)圖書

• 再別康橋
• 功能性低聚糖生產(chǎn)與應(yīng)用
• 摩洛哥 阿爾及利亞
• 小天才百秒問答(動(dòng)腦篇)
• 小天才百秒問答
• 考研英語(yǔ)歷屆真題大全
• 中國(guó)人常用英語(yǔ)口語(yǔ)900句
• 劍橋少兒英語(yǔ)<第2級(jí)>上下(附磁帶)
• 電腦應(yīng)用寶典
• 電腦五筆字型現(xiàn)用現(xiàn)查
• 電腦選購(gòu)裝配現(xiàn)用現(xiàn)查
• 電腦詞匯快譯現(xiàn)用現(xiàn)查
• 哲學(xué)基礎(chǔ)知識(shí)學(xué)習(xí)指導(dǎo)用書
• 環(huán)境生態(tài)學(xué)
• 戲劇與時(shí)代
• 客戶關(guān)系和人力資源管理
• 絕對(duì)智慧
• 開機(jī)即是
• 畜禽食品工藝學(xué)
• 新財(cái)富精神
• 婚喪喜慶百事通
• 包裝網(wǎng)印技術(shù)
• 藥膳/布衣餐飲叢書
• 影片分析教程
• 初中化學(xué)競(jìng)賽培優(yōu)教程全真模擬