出版時間:2004-04-01 出版社:上海譯文出版社 作者:(英)阿蘭·德波頓 頁數(shù):248 譯者:孟麗
Tag標(biāo)簽:無
前言
小說當(dāng)然得有小說的情節(jié)。《愛情筆記》的情節(jié)也許很簡單,講述的不過是一個現(xiàn)代愛情故事:一對英國青年結(jié)識于巴黎至倫敦的客機上,隨后交往,同居,分手。結(jié)構(gòu)很完整,開頭是邂逅,至十六章到達愛的頂峰,十七章到最后一章講述了愛情的迅速逝去,結(jié)尾拉開了另一次愛情的幕。讀者對于這類情節(jié)也許并不陌生,畢竟在琳瑯滿目的文學(xué)作品的海洋里,已經(jīng)有太多諸如此類的故事。但是《愛情筆記》的精彩之處就在于,故事本身并不是作者濃墨重彩想要描繪的,情節(jié)已經(jīng)讓位于靈巧的哲思,作品充滿了思考性段落,而在這關(guān)于愛情的諸多思考中,有一種智慧而清晰的辯證聯(lián)結(jié)。作者自始至終是從主觀的、內(nèi)省的角度來表達.來探索愛情的意義和本質(zhì),從整個愛情故事中凝結(jié)出比生命更為持久的愛情哲理,充滿了西方審美智慧與哲學(xué)情懷?! 》_這部自傳體式的小說,我們首先領(lǐng)略到的就是一種精妙的手法,一種全新的閱讀體驗,作者以數(shù)字來標(biāo)示每一個段落,而每~章節(jié)又是一個哲思單元,有對邂逅的神奇造思,有吸引對方的惶惑失態(tài),有愛和自由的平衡,有情愛創(chuàng)造的私密空間,有熟悉后的倦意與重新發(fā)現(xiàn),有對幸福的恐懼,有奇妙的愛情恐怖主義,有心理宿命論,有自設(shè)的基督情結(jié)……凡此種種都是愛情可能經(jīng)歷的段落,在作家的筆下都成了有趣的話題。德波頓以減而不準(zhǔn)的方式生發(fā)出充滿機鋒的笑話與漂亮有趣的細節(jié)?! ∽髡咧R豐富,以西方悠久的文化、歷史為底蘊,從蘇格拉底到柏拉圖,從霍布斯到尼采,從司湯達到普魯斯特,從喬瓦尼到科比西埃,廣泛涉獵西方哲學(xué)、心理學(xué)、倫理學(xué)、文學(xué)、宗教.美術(shù)、建筑,旁征博引,生發(fā)新意。而這一切都是用現(xiàn)代人的目光采擷精華,歸于解析,探索一個中心:人類的愛情。其中蘊藏的詩意、幽默.哲思、智慧;如行在山陰道中,令人目不暇接。道出了愛情生活中人人俱有的微妙感受,表達出人類共同的心靈之語。 也許我們該說,德波頓確實是一位深刻的思考者,不論是在激情的巔峰還是在失戀的低谷,他始終能夠讓書中的“我”把握對人物。肝理的細致觀察,捕捉意識流中一剎那間的情緒波動與思想轉(zhuǎn)折,將之如實地記錄下來,從而把戀愛中的人們錯綜復(fù)雜、變化萬端的心理狀態(tài)描摹得淋漓盡致。書中的“我”不管是被哪種多么感性的情緒或氛圍包圍著,都始終保持一份冷靜,用理性和邏輯,從中尋找規(guī)律和秩序。德波頓將淹身在男女情愛之中的五彩斑斕的感受化為流動的文字,營造出一份似乎能夠加。
內(nèi)容概要
這是一部逼使理性與感性、細膩生動的戀愛過程全記錄。其間,才子德波頓細述一段情緣中的邂逅、迷戀、平凡中的幸福、熟悉后的倦怠、女友移情別戀、挽回?zé)o望、自殺、醒悟,以至一段情完全成為過去。他認真思辯自己的感覺,忠實記下與女友交往中的各個細節(jié),特別是心理和哲學(xué)層面的思考,文字生動、處處機鋒,不僅有極大的閱讀樂趣,閱畢更令人回味無窮。來吧,想愛、正在愛、曾經(jīng)愛過的讀者諸君,來看看書中談的那場戀愛是怎么回事。
作者簡介
阿蘭·德波頓(Alain de Botton),英倫才子型作家,生于1969年,畢業(yè)于劍橋大學(xué),現(xiàn)住倫敦。著有小說《愛情筆記》(1993)、《愛上浪漫》(1994)、《親吻與訴說》(1995)及散文作品《擁抱逝水年華》(1997)、《哲學(xué)的慰藉》(2000)、《旅行的藝術(shù)》(2002)。
書籍目錄
德波頓-一個好讀好看的作家序言一 愛情宿命論二 理想的描述三 誘惑的潛臺詞四 真實的自我五 靈與肉六 馬克斯兄弟式思維七 不和諧的音符八 愛情與自由九 美麗的含義十 愛的表白十一 你愛她什么……
章節(jié)摘錄
一 愛情宿命論 1.塵世間,沒有什么比對愛情的渴望更強烈的了。然而,多數(shù)時候我們不得不與無法理解我們靈魂的人共度人生。如果我們相信(與這個理智時代的所有準(zhǔn)則相反),終有一天,命運會安排我們與夢中情人相會;或者有些迷信地幻想:冥冥之中有一個正是我們無盡思念的人,難道我們不該得到理解和原宥?也許我們的祈禱永無回應(yīng),也許彼此的心靈永難溝通,如果上天對我們還有些許憐憫,難道我們不能期盼在-次邂逅中與心儀的王子或公主不期而遇?難道我們不能暫時擺脫理性的責(zé)難,僅僅把這當(dāng)作是浪漫人生中一次無可避免的心靈體驗? 2.十二月初的一個上午,十點左右,我坐在英國航空公司噴氣式飛機的經(jīng)濟艙里,從巴黎回倫敦,全無體驗愛情或是邂逅故事的心理準(zhǔn)備。飛機剛剛飛越諾曼底海岸的上空,冬天的云層散開退去,下面是一覽無遺的碧藍海水。我百無聊賴,心緒不寧,隨手拿起一本航空雜志,漫無目的地讀著上面假日旅店和機場服務(wù)設(shè)施的介紹。飛機尾部引擎的微微顫動、機艙里寧靜的灰暗色調(diào)以及乘務(wù)員甜甜的微笑令人心情略覺愜意。一位乘務(wù)員推著飲料和點心從走道上過來了。盡管我不餓也不渴,但在這飛機上,我產(chǎn)生了想吃點東西的感覺?! ?.我左邊的乘客也許有些憂郁,她取下耳機,仔細研究起面前椅袋里的安全指示卡。卡片上介紹了發(fā)生墜機后最理想的狀態(tài):乘客平靜地軟著陸在地面或水面,女士們脫掉高跟鞋,小孩熟練地給防護衣充氣,機身尚未破損,汽油也奇跡般地沒有燃燒?! ?.“如果飛機出事,我們都會死掉,這些注意事項究 竟有什么用?”她似乎在自言自語?! ?ldquo;這樣或許能使人們感覺安全一些,”作為惟一的聽眾,我回答說?! ?ldquo;說真的,這倒是不錯的死法,快速,特別是當(dāng)飛機墜 地時正好坐在前排。我有一個叔叔就死于飛機失事。你認識的人有沒有那樣死的?” 沒有,但我沒來得及回答,因為有位乘務(wù)員過來(她不知道她的乘客們這會兒正對航空公司的職業(yè)道德產(chǎn)生了懷疑)給我們送午餐了。我要了一杯橙汁,正準(zhǔn)備把一盤三明治擋回去時,我旁邊的這位旅伴小聲地說:“拿著,給我吃,我很餓。” 5.她留著栗色短發(fā),后頸露了出來,水靈清澈、如綠潭一般的大眼睛回避著我的目光。她身著藍色襯衫,膝蓋上放著一件灰色羊毛開衫,肩頭瘦削,顯得弱不禁風(fēng),從參差不齊的指甲看得出她經(jīng)??惺种割^?! ∥艺娴臎]搶你的午飯?”?! ?ldquo;一點都沒有。” “不好意思,我還沒有自我個紹呢,我叫克洛艾,”她一邊說,一邊有些拘謹?shù)貜姆鍪稚仙爝^手來與我握了一下。 接著,我和克洛艾各自介紹了自己的情況。克洛艾說她是到巴黎參加一個會議回來。她曾就讀于皇家藝術(shù)學(xué)院,從去年起在索霍區(qū)的一家時裝雜志社做平面設(shè)計。她出生在約克郡,但小時候就搬到威爾特郡去了,現(xiàn)在(二十三歲)獨自住在伊斯靈頓的一套公寓里?! ?.“但愿他們沒有把我的行李弄丟,”當(dāng)飛機開始降落在希斯羅機場時,克洛艾說,“你有沒有過類似的擔(dān)心?” “沒有,不過我倒是碰上過這種事,已經(jīng)兩次了,一次在紐約,一次在法蘭克福。” “唉,我一點也不愿意出行,”克洛艾嘆了口氣,咬著食指尖,“更討厭回來,我真是患了歸來恐懼癥。每次我離開~段時間,就總擔(dān)心我不在家時會發(fā)生什么可怕的事情,要么水管破了,要么工作丟了,或仙人掌死了。” “你養(yǎng)仙人掌?” “有好幾盆呢,已經(jīng)養(yǎng)了一段時間了。屬于陰莖崇拜吧。我曾在亞里桑那過了一個冬天,真有點喜歡那里的仙人掌。你養(yǎng)寵物嗎?” “養(yǎng)過金魚。” “后來呢?” “那還是幾年前的事,我當(dāng)時和女友住在一起。有一天她關(guān)掉了魚缸里的通氣管,魚都死了,我想她多半是出于妒忌。” 7.我們天馬行空地閑聊,微妙地捕捉彼此的性情,猶如漫步在蜿蜒崎嶇的山間小徑,輕掠淡遠山色。直到飛機輪胎落地,引擎反向轉(zhuǎn)動,飛機滑向航線終端,準(zhǔn)備將乘客卸在擁擠的入檢大廳。當(dāng)取好行李,通過海關(guān)檢查時,我已經(jīng)愛上了克洛艾! 8.惟有生命走到盡頭,我們才能知道自己的愛之所在。但是與克洛艾相識不久,我就似乎找到了愛的歸宿。審視自己所有可感知的情感和這情感可能的接受者,我無從確定為何突然之間對克洛艾產(chǎn)生的竟然是愛情。我不知曉這生成過程的內(nèi)在動力,而且也只能藉人生的閱歷來確證這些感受。我惟一能交代的就是在我回到倫敦后過了幾天,克洛艾和我共度了~個下午的時光。接著,在圣誕節(jié)前的幾個星期里,我們總是一起在倫敦西區(qū)的餐館共進晚餐,然后去她的房間做愛,歡度良宵。好像這一切既是蕞陌生卻又是最自然不過的事情。她起過圣誕節(jié),我和朋友去了蘇格蘭,但我們卻發(fā)現(xiàn)自己每天都要跟對方通電話,有時一天竟達五次之多。并不是特意要說點什么,只是因為我們都感到自己從未與人這樣交談過,以前都在奉行中庸之道,在自欺欺人,只是到現(xiàn)在這一刻我們才最終領(lǐng)悟了另一個人,也才最終為對方所領(lǐng)悟。等待(本質(zhì)上是對救世主的等待)終于結(jié)束了。我意識到,她就是我癡癡尋找了一生的女子,一個符合我夢想的精靈。她的微笑、她的雙眸、她的幽默、她附書癖、她的焦慮、她的智慧,她所有的一切都與我的理想完全吻合?! ?.我感覺我們是如此地天造地設(shè)(她不僅將我的語語補充完整,她還使我的生命不再殘缺),以至我不能議為邂逅克洛艾只是一次偶然的巧合。我失去了帶著無情的懷疑論——雖然有人認為它是必要的——來思考命定這個問題的能力。這不是所謂的迷信,克洛艾和我找到諸多的細節(jié),盡管都是一些瑣碎之事,來證實我們直覺的感受:我們命中注定為彼此而生。我們都出生在雙數(shù)年份的同一個月的午夜前后(她是在晚上十一點四十五分,我是在凌晨一點一十五分):我們都學(xué)過豎笛;都在學(xué)校排演的《仲夏夜之夢》中扮演過角色(她演海麗娜,我演忒修斯);我們左腳腳趾上都有兩顆大大的痣;同一個后臼齒上都有條裂縫;我們都會在陽光下打噴嚏;都喜歡用餐刀挑出番茄醬;甚至我們的書架上都有同一個版本的《安娜?卡列尼娜》(牛津出的老版本)。也許這些是微不足道的小事,但是,這足以使信徒們建立一種新的宗教?! ?0.我們讓存在得以升華,獲得意義;我們賦予時間本身并不具有的情節(jié)性??寺灏臀野扬w機上的相遇神化為愛神阿佛洛狄特的安排,充滿古典和神秘氣息,是愛情故事的第一場第一幕。自我們降臨凡塵,宇宙中就有一位偉大的神靈在微妙地改變我們的運行軌道,終使我們能于這一天邂逅在巴黎至倫敦的班機上。~切于我們而言已經(jīng)如愿以償,所以我們可以忽略那沒有發(fā)生的無數(shù)故事,忽略因為錯過飛機或忘了電話號碼而不能得以書寫的浪漫。就如歷史學(xué)家一樣,我們總是面對已經(jīng)發(fā)生的事件,如何闡述都不會有錯,不必在乎每一個片段都可能出現(xiàn)偶然性,從而錯誤地編織起宏大的歷史敘事,成為我們自己生活中的黑格爾和施本格勒①。故事發(fā)生之后,我們搖身變成敘述者,把飛機上的邂逅美化為天意的安排,為我們的命運找到太多的因果聯(lián)系。我們這樣做實在是過于神秘主義,或者(仁慈點說)過于粉飾?! ?1.我們當(dāng)然應(yīng)該更理性地看待此事??寺灏臀叶疾皇墙?jīng)常來往于巴黎和倫敦,我們也從未對自己的旅行作過定期的安排??寺灏谧詈笠豢瘫凰碾s志社派去巴黎,因為副主編恰巧病了。而我之所以去,則是由于在波爾多的建筑任務(wù)碰巧提前完成,才使我有足夠的時間到巴黎,在姐姐那兒逗留幾天。在我們計劃回英國那天,兩國的航空公司從戴高樂機場到希斯羅機場共有六趟九點至午時的航班。雖然我們都打算在十二月六日下年早些時候回到倫敦,但是都是在最后一分鐘才確定到底乘哪架班機,這樣,從一開始我們乘坐同一次班機(不一定是相鄰座位)的數(shù)學(xué)概率就是三十六分之一?! ?2.克洛艾后來告訴我說,她本來打算乘坐十點半的法航班機,但由于退房時包里的一瓶洗發(fā)香波漏了,不得不重新裝包,耗去了寶貴的十分鐘。當(dāng)旅店打好賬單,用信用卡結(jié)完賬,為她叫來一輛出租車時,已經(jīng)九點十五分,她不太可能搭上十點半的法航班機了。當(dāng)她總算通過德拉維勒街附近擁堵的交通到達機場時,那架班機已經(jīng)停止登機了。因為不想再等下一趟,于是她就去了英國航空公司售票處,買了十點四十五分飛往倫敦的機票。我因為個人的緣故,正好也乘坐那架班機。 13.接著,售票處的計算機是如此地造化弄人,把克洛艾安排在位于機翼邊的1 5A座,而我則在旁邊的1 5B座(見圖l)。當(dāng)我們開始談?wù)撃菑埌踩甘究〞r,完全沒有想到兩人交談的可能性其實極其微小,因為我們都不可能乘坐頭等艙,在有一百九十一個座位的經(jīng)濟艙里,克洛艾被安排坐15A,而我極可能是出于偶然,被安排坐158。從理論上說,克洛艾和我相鄰而坐的可能性(雖然我們相互交談的機率無從算起)是110/17847,也就 14.但這個數(shù)字只是表明當(dāng)巴黎和倫敦之間只有一趟班機時,我和克洛艾互為鄰座的可能性。而實際有六趟,并且我倆都曾在這六趟之間猶豫不決,到最后~刻才選擇了這一班,所以這個可能性必須除以36。這樣克洛艾和我在十二月份的一個早上乘坐英國航空公司的波音飛機飛越英吉利海峽時邂逅的最終可能性為1/5840.82?! ?5.然而一切還是發(fā)生了。以上的計算不僅無法讓我們信服理性的論證,反而支持了對我們相愛的神秘詮釋。如果事物成為現(xiàn)實的可能性小而又小,但最終仍然實實在在發(fā)生了,難道不允許人們給予它一個宿命的解釋?拋擲硬幣就會有百分之五十的可能性,這都足以讓我不去相信上帝對事物原委的解釋。我們原本會不帶任何宿命的色彩去思考這最終改變我們生活的相遇的不可能性,但是面對克洛艾和我所處的情形,即相遇的概率是1/5840.82,我們只能說這是命運的安排了,肯定有誰在(三萬英尺的高空)擺弄我們的命運。 16.對于偶然事件,可以通過兩種途徑進行解釋。哲學(xué)的觀點堅持奧卡姆剃刀原則,尋找主要原因,認為事物背后的誘因不會那么復(fù)雜,因此除了認可嚴格吻合的因果關(guān)系,不會再尋找更多的原因。也就是說,要探究事物發(fā)生的直接原因,就我們的情況而言,應(yīng)探究的是克洛艾 和我在同一架飛機上相鄰而坐的可能性,而不是火星和太陽之間的位置關(guān)系,或浪漫宿命的故事情節(jié)。然而神秘主義觀點會情不自禁地用更為寬泛的理論來解釋事件。一面鏡子落下墻來,碎成千萬片。緣何如此?又有怎樣的含義,于哲學(xué)家而言,不過是一點微震、或是遵循物理法則的某種力量(根據(jù)一個可以計算的概率)正好使其落下而已。然而在神秘主義者看來,這面破碎的鏡子卻含義無窮,可能至少是七年厄運的標(biāo)志,或是神對上千個罪孽降下的報應(yīng),或是上千個懲罰的預(yù)示?! ?7.上帝一百年前就已死去,如今這個世界是計算機而不是神諭在預(yù)測未來。愛情宿命論在危險地轉(zhuǎn)向神秘主義。我認為克洛艾和我是命中注定要在一架飛機上相遇,為的是而后的相愛,這表明我的想法還停留在通過查看杯中的茶葉渣或觀察水晶球來占卜命運的階段。如果上帝不擲骰子,我們肯定無法與命定的愛人相會。 18.然而,迷失在愛情中的我們把這說成是注定要發(fā)生的事情,來化解偶然性帶來的全部恐懼,從而給我們亂糟糟的生活以持續(xù)下去的目標(biāo)和方向,這也許是可以理解的。雖然骰子會搖出不同的數(shù),我們卻執(zhí)意要搖到那表明終有一天我們會相愛的必要數(shù)字方肯罷休。盡管客觀地說,我們的相遇是那么偶然,以至幾無可能,但我們還是不得不相信,與我們踐約者的不期而遇早已被寫在從天空中緩緩打開的卷軸之上。因此,那一刻(不管到現(xiàn)在還是怎樣的悄無聲息)最終會把那個被選中的人兒呈現(xiàn)給我們。將事物視為命運的安排會有怎樣的后果?也許只會走向它的反面,對偶然性產(chǎn)生焦慮,害怕生活中的細微感覺只是我們自己的想象,根本不存在什么卷軸(從而也沒有預(yù)定的命運等在那兒),除了我們附會上去的之外,發(fā)生什么或不發(fā)生什么(在飛機上邂逅或不邂逅某個人兒)并沒有任何意義。簡而言之,這焦慮就是,根本沒有上帝在安排我們的故事,于是我們的愛情也沒有上帝來給予保證?! ?9.愛情宿命論無疑是一個神話或一種幻覺,但是我們沒有理由將之斥為胡言亂語。神話除去主要信息也許還有重要的含義,我們沒有必要為了知道希臘諸神關(guān)于人類思想的深刻論斷而去篤信他們。如果認為克洛艾和我是命中注定會相遇,當(dāng)然有些荒謬可笑,但是如果我們把發(fā)生的許多事情視為命運的安排,那么我們理應(yīng)得到諒解。在我們天真的信念里,我們只是讓自己別產(chǎn)生這種想法:如果航空售票處的計算機沒有將我們的座位安排在一起,我同樣也會相愛。當(dāng)情人相愛甚篤,往往會產(chǎn)生這種不可思議的想法。當(dāng)我愛上她的眼睛、她點煙的動作、她接吻的方式、她聽電話的樣子和她盤弄頭發(fā)的姿勢時,我怎么可能想象克洛艾在我生命中的位置能夠被別人取代? 20.因為這愛情宿命論,我們便不用考慮那個不可理解的論斷:愛的需要總是先于愛一個特定的人。我們選擇的伴侶必定在相遇的人當(dāng)中,如果給予不同的范圍,不同的航班,不同的時間或事件,那么我愛上的人可能不是克洛艾——我現(xiàn)在還無暇思索,我實際從她身上開始了戀愛。我的錯誤在于混淆了注定去愛和注定愛上一位特定的人之間的區(qū)別,以為今生注定要愛上克洛艾,而不是注定要去戀愛?! ?1.但是對于我們故事開端的宿命論詮釋至少證實了一件事,那就是我愛上了克洛艾。當(dāng)我覺得兩人相識抑或是擦肩而過的時刻最終只是一個偶然,只有1/5840.82的可能性時,那也就是我不再覺得必定要與她共度人生,從而也不再愛她的時刻?!? ……
媒體關(guān)注與評論
英倫才子阿蘭·德波頓,一位不乏米蘭·昆德拉的批評深度,深具羅蘭·巴特爾的解構(gòu)氣質(zhì);但,比昆德拉有更立體的愛情思維,比巴特爾更熨貼戀人的愛情神經(jīng)。激活人們?nèi)碌拈喿x體驗。
編輯推薦
一對英國青年結(jié)識于巴黎至倫敦的客機上,隨后交往,同居,分手。結(jié)構(gòu)很完整,開頭是邂逅,至十六章到達愛的頂峰,十七章到最后一章講述了愛情的迅速逝去,結(jié)尾拉開了另一次愛情的幕。讀者對于這類情節(jié)也許并不陌生,畢竟在琳瑯滿目的文學(xué)作品的海洋里,已經(jīng)有太多諸如此類的故事?!稅矍楣P記》的精彩之處就在于,故事本身并不是作者濃墨重彩想要描繪的,情節(jié)已經(jīng)讓位于靈巧的哲思,作品充滿了思考性段落,而在這關(guān)于愛情的諸多思考中,有一種智慧而清晰的辯證聯(lián)結(jié)。作者自始至終是從主觀的、內(nèi)省的角度來表達.來探索愛情的意義和本質(zhì),從整個愛情故事中凝結(jié)出比生命更為持久的愛情哲理,充滿了西方審美智慧與哲學(xué)情懷。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載