出版時(shí)間:2011-1 出版社:上海譯文出版社 作者:米蘭·昆德拉 頁數(shù):324 譯者:余中先
Tag標(biāo)簽:無
內(nèi)容概要
歐洲偉大的小說就是一種消遣,所有真正的小說家都很懷念這一點(diǎn)!然而消遣并不排除它的重力。在《告別圓舞曲》中,我在思考這樣一個(gè)問題:人配在地球上生存嗎?難道不應(yīng)當(dāng)“把地球從人類的魔爪下解放出來”嗎?將格外重的問題和格外輕的形式結(jié)合在一起,這是我一直以來的野心。這不是一種單純的藝術(shù)野心。形式之輕和主題之重的結(jié)合揭示了我們?nèi)碎g這種種戲?。ㄔ谖覀兇采纤l(fā)生的一切和在歷史舞臺(tái)上我們所演出的都是一樣)毫無意義,到了可怕的地步。
作者簡(jiǎn)介
米蘭·昆德拉(Milan Kundera)一九二九年出生于捷克斯洛伐克布爾諾,父親是鋼琴家、音樂學(xué)院校長(zhǎng),昆德拉在童年時(shí)就受到良好的音樂熏陶和教育。一九六七年,他的第一部長(zhǎng)篇小說《玩笑》在捷克出版,獲得巨大成功,從此奠定在當(dāng)代文壇的重要地位。一九七五年,昆德拉離開捷克,定居法國(guó),他的長(zhǎng)篇小說《生活在別處》、《告別圓舞曲》、《笑忘錄》、《不能承受的生命之輕》,以及短篇小說集《好笑的愛》的原作以捷克文寫成;長(zhǎng)篇小說《慢》、《身份》和《無知》,還有隨筆集《小說的藝術(shù)》、《被背叛的遺囑》和《相遇》的原作以法文寫成。另著有戲劇《雅克和他的主人》。昆德拉曾于一九七三年憑借《生活在別處》獲得美第奇外國(guó)文學(xué)獎(jiǎng),一九八五年獲得耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng),二〇〇一年獲得法蘭西學(xué)院文學(xué)大獎(jiǎng)。
書籍目錄
第一天第二天第三天第四天第五天
章節(jié)摘錄
1 秋天到了,樹葉開始變色,發(fā)黃,發(fā)紅,發(fā)褐;位于美麗山谷中的小小的溫泉城,仿佛被一場(chǎng)大火圍住。在連拱廊下,女人們來來往往,紛紛走向泉眼。那是一些不能生孩子的女人,她們希望在這些溫泉中求得生兒育女的妙方?! ∵@里的療養(yǎng)者中,男人要少得多,但還是能看到一些,因?yàn)闇厝擞袐D科功效之外,還有益于心靈。盡管如此,男女比例卻相差懸殊,要是你能看見一個(gè)男性療養(yǎng)者的話,你就能數(shù)出九個(gè)女病人來,這使在這里工作的我們那位單身女青年大為光火?她是個(gè)護(hù)士,專門管理前來治療不育癥的女士專用的泡浴池! 露辛娜就出生在這里,她的父親和母親也是當(dāng)?shù)厝恕K遣皇菍㈦x開這個(gè)地方,這個(gè)可怕的女人麇集地? 今天是星期一,已近下班時(shí)分了。還剩下幾個(gè)胖女人需要用被單裹緊,放到床上躺下,還要為她們擦臉,沖她們微笑?! ?ldquo;嗨,你不打電話了?”女同事們問露辛娜;其中一個(gè)四十來歲,體態(tài)豐滿,另一個(gè)年紀(jì)輕一些,身材瘦一些?! ?ldquo;誰說不打了?” 露辛娜說?! ?ldquo;去吧,不要怕!”四十來歲的那個(gè)接著話頭說,說完就把她帶到更衣室后面,女護(hù)士們的衣柜、桌子和電話都在那里?! ?ldquo;你應(yīng)該打到他家里,”瘦子不無惡意地建議,三個(gè)人全都噗嗤笑了出來?! ?ldquo;我知道劇院的電話號(hào)碼,”笑夠了之后,露辛娜說?! ? 這是一場(chǎng)可怕的對(duì)話。從電話中一聽出露辛娜的聲音,他便心中一片驚恐?! ∨丝偸亲屗ε?;然而,沒有一個(gè)女人相信他的這句話,在這番肯定中,她們只看出一種風(fēng)趣的俏皮?! ?ldquo;你好嗎?”他問道?! ?ldquo;不太好,”她回答?! ?ldquo;出了什么事?” “我要跟你談一談,”她說,嗓音中滿是悲愴?! 『脦啄暌詠恚謶值氐却?,正是這一悲愴的語調(diào)?! ?ldquo;什么事?”他的嗓音有些發(fā)澀? 她重復(fù)道:“我絕對(duì)要跟你談一談。” “發(fā)生了什么事情?” “跟我們倆都有關(guān)的事情。” 他已經(jīng)說不出話來了。過了一會(huì)兒,他又重復(fù)問道:“發(fā)生了什么事情?” “我的月經(jīng)沒有來,已經(jīng)六個(gè)星期沒有動(dòng)靜了。” 他竭力控制住自己,說:“興許什么事都沒有。這種情況偶爾也會(huì)有,那并不說明什么。” “不,這一次,真的不會(huì)錯(cuò)的。” “這不可能。這絕對(duì)不可能。無論如何,這也不會(huì)是我的錯(cuò)。” 她有些生氣。“請(qǐng)問,你把我當(dāng)什么人了!” 他怕得罪她,因?yàn)椋蝗婚g,他害怕起一切來:“不,我不想惹你生氣,這很蠢,我為什么要惹你生氣,我只是說,我是不可能出這種事的,你什么都不用怕,這是絕對(duì)不可能的,生理上不可能的事。” “這么說,那就沒用了,”她說,越來越惱怒。“請(qǐng)?jiān)徫掖驍_你了。” 他怕她會(huì)把電話掛了。“不,根本不打擾。你應(yīng)該給我來電話!我會(huì)很愿意幫助你的,放心好了。一切都會(huì)搞定的。” “你說什么,搞定?” 他感覺有些尷尬。他不敢直接說出真正的意思:“這個(gè)……是的……搞定。” “我知道你要說什么,但你別指望!忘了這個(gè)想法吧。即便我毀了我的生命,我也不會(huì)那樣做的。” 他又一次陷入在恐懼中,但這一次他靦腆地發(fā)起了進(jìn)攻:“既然你不愿意跟我談,那么,你為什么給我打電話?你到底是想跟我來討論,還是你已經(jīng)作了決定?” “我想跟你討論。” “我來找你吧。” “什么時(shí)候?” “到時(shí)候我會(huì)通知你的。” “好的。” “那好吧,回頭見。” “回頭見。” 他掛上了電話,回到他樂隊(duì)所在的小排演廳?! ?ldquo;先生們,排演結(jié)束了,”他說。“這一回,我不行了。” 3 當(dāng)她掛上聽筒時(shí),她激動(dòng)得面紅耳赤??死斀邮苓@消息的方式冒犯了她。實(shí)際上,好長(zhǎng)時(shí)間以來她就受到了冒犯?! ∷麄儽舜苏J(rèn)識(shí)是在兩個(gè)月之前,一天晚上,這位著名小號(hào)手跟他的樂隊(duì)一起來溫泉城登臺(tái)演出。音樂會(huì)后有一次酒會(huì),她被邀請(qǐng)與席。小號(hào)手在所有女人中看中了她,跟她一起過了夜。 之后,他一直杳無音信。她給他寄過兩封明信片,寫了一些祝賀的詞語,但他從來沒有回過信。有一天,她路過首都,給他的劇院打電話,得知他正跟樂隊(duì)一起在排練。接電話的那家伙請(qǐng)她報(bào)上姓名,然后對(duì)她說他去找克利瑪。過了好一會(huì)兒,當(dāng)他回來時(shí),他宣稱,排練已經(jīng)結(jié)束,小號(hào)手已經(jīng)走了。她在心里問自己,這是不是一種打發(fā)她的方式,她感到一種格外的惱恨,尤其是她已經(jīng)懷疑自己懷孕了?! ?ldquo;他竟然說這在生理上不可能的!太精彩了,生理上不可能的!當(dāng)小家伙降生時(shí),我倒要看看他會(huì)說什么!” 她的兩個(gè)同事熱情地鼓勵(lì)她。那一天,當(dāng)她在霧汽騰騰的大廳中向她們宣布說,頭天夜里,她剛剛跟那著名的男人度過了難以描繪的美妙時(shí)刻,小號(hào)手立即成了她所有女同事們的財(cái)富。他的幽靈就在她們輪班的大廳中伴隨著她們,有人提到他的名字時(shí),她們就暗笑,仿佛提到的是一個(gè)她們有親密接觸的人。當(dāng)她們得知露辛娜懷孕了的時(shí)候,她們心中感受到一種奇特的快樂,因?yàn)閺拇酥?,他就切切?shí)實(shí)地存在于女護(hù)士的肚腹深處,跟她們?cè)谝黄鹆??! ∷氖畾q的那位拍拍她的肩膀說:“瞧瞧,瞧瞧,小姑娘,安心吧!我有東西給你。”然后,她在她面前打開一本已經(jīng)有些皺巴巴的、臟兮兮的畫報(bào):“瞧!” 三個(gè)人凝視著一個(gè)漂亮的褐發(fā)年輕姑娘的照片,她站在臺(tái)子上,嘴唇前有一個(gè)麥克風(fēng)。 露辛娜試圖在這幾平方厘米的畫面上解讀出她的命運(yùn)?! ?ldquo;我沒想到她是那么?輕,”她說,充滿了擔(dān)憂?! ?ldquo;得了吧!”四十歲的女人微笑道,“這是一張十年前的照片。他們倆的年紀(jì)差不多。這女人不是你的對(duì)手!” 4 在跟露辛娜電話交談期間,克利瑪回想起,這個(gè)可怕的消息,他很久以來就在等待它了。當(dāng)然,他沒有任何理由相信,在那個(gè)命中注定之夜,他會(huì)讓露辛娜懷孕(相反,他確信自己遭到了不公正的指責(zé)),但是,自從多年以來,遠(yuǎn)在認(rèn)識(shí)露辛娜之前,他就一直在等待著這樣的一種消息。 當(dāng)他二十一歲時(shí),一個(gè)迷戀上他的金發(fā)姑娘就曾假裝懷孕,以迫使他同意結(jié)婚。在那幾個(gè)殘酷的星期中,他的胃痙攣不已,幾個(gè)星期之后,他便病倒了。從此后,他就知道,懷孕是一種打擊,它可以在隨便什么時(shí)候,在隨便什么地方突然冒出來,沒有任何避雷針可以避免這種打擊,它會(huì)以一種悲愴的嗓音,在一個(gè)電話里宣布出來(是的,那一次也一樣,金發(fā)女郎也是首先在電話中告訴他那個(gè)噩耗的)。他二十一歲時(shí)的事故,使他后來在跟女人接觸時(shí),總是帶著一種焦慮的情感(然而,卻不無熱情),每次愛的幽會(huì)后,他總懷疑會(huì)有糟糕的后果。他?勞地強(qiáng)迫自己以他那種近乎病態(tài)的謹(jǐn)慎,相信嚴(yán)格的推論,產(chǎn)生如此一種災(zāi)難的可能性只有十萬分之一,但就是這十萬分之一也足以嚇得他夠戧?! ∮幸淮?,他獨(dú)自過夜耐不住寂寞,就打電話給一個(gè)他已有兩個(gè)月沒見的年輕女子。當(dāng)她聽出他的聲音時(shí),她就叫嚷起來:“我的天,是你呀!我等你的電話已經(jīng)等得不耐煩了!我是那么地需要你給我來電話!”她那么急切地說著這一切,帶著那樣的一種夸張,以至于熟悉的憂慮又攫住了克利瑪?shù)男?,他的整個(gè)身心都感到,那致命的瞬間現(xiàn)在終于來了。因?yàn)樗氡M可能敏捷地正視?實(shí)真相,便主動(dòng)地挑起話頭:“你為什么用一種那么悲切的語調(diào)對(duì)我說話?”那女郎回答道,“媽媽昨天死了。”他輕松了下來,但心里明白,無論如何,總有一天,他躲避不了他所猜疑的不幸。“ ……
編輯推薦
米蘭·昆德拉重要的小說代表作,于1969-1970年間在波希米亞完成,曾榮獲意大利最佳外國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)。該作品構(gòu)思巧妙,極富黑色幽默風(fēng)格,是公認(rèn)的當(dāng)代文學(xué)杰作。小說以蘇聯(lián)入侵布拉格為政治背景,通過小號(hào)手、美國(guó)商人、療養(yǎng)院護(hù)士和獲釋囚徒等8個(gè)人物反復(fù)曲折的愛情故事,在哲學(xué)層面深刻探討了諸多人生繁雜矛盾的困境和難題。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載