在地圖結(jié)束的地方

內(nèi)容概要

　　著泳裝的漂亮小妞、冰淇淋的包裝紙、一管管的防曬乳液、紅色的飛盤在空中咻來咻去。這是夢里他睜開眼睛看到的景象，他聞得到它的奇和美，彷佛他的一部分已經(jīng)知道自己超越了現(xiàn)實(shí)界限之外。一開始靜默無聲，是無語的靜默，只有拍岸的浪和撲打著旗幟與遮陽傘的風(fēng)。哪里的收音機(jī)放送起流行歌曲，一個(gè)女聲在唱：“做我的寶貝，做我的寶貝，做我的寶貝吧！”…… 游走在生命邊緣的潦倒詩人威利，身邊只剩一只忠心耿耿的狗先生?！　‰m然他只能靠四條腿走路，不會說話，但他可以思想。這一對人與狗就像唐吉訶德和桑丘·潘薩一般，在生命快走到盡頭時(shí)，經(jīng)歷了一場最后的大冒險(xiǎn)，一起走向地圖的那一方，迎接最終時(shí)刻的來臨，并且期待在那個(gè)被稱為“汀泊渡”的另一個(gè)世界相會……

作者簡介

　?。绹┍Ａ_·奧斯特 譯者：韋瑋　　　　保羅·奧斯特（Paul Auster），集小說家、詩人、劇作家、譯者、電影導(dǎo)演等多重身份于一身，被視為是美國當(dāng)代最勇于創(chuàng)新的小說家之一。1947年生于新澤西州的紐渥克市。在哥倫比亞大學(xué)念英文暨比較文學(xué)系，并獲同校碩士學(xué)位。年輕時(shí)過著漂泊無定的生活，不斷嘗試各種工作，甚至曾參加舞團(tuán)的排練，只為了“觀看男男女女在空間中移動讓他充滿了陶醉感”?！　∷缒甑膭?chuàng)作一直深受一些法國詩人及劇作家的影響，而《紐約三部曲》（The New York Trilogy）則是他重新回美國文學(xué)傳統(tǒng)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。1990年他獲美國文學(xué)與藝術(shù)學(xué)院所頒發(fā)“莫頓？道文？薩伯獎”；1991年以《機(jī)緣樂章》獲國際筆會?？思{文學(xué)獎提名；1993年以《巨獸》獲法國麥迪西文學(xué)大獎。他的詩作與散文并均獲得“藝術(shù)基金”的獎助。作品除《瓦提哥先生》、《月宮》、《沒落之鄉(xiāng)》等小說外，還包括回憶錄《孤獨(dú)及其所創(chuàng)造的》、評論集《饑渴的藝術(shù)》及詩集《煙滅》。作品已被譯成二十多國語文?！　?0年代起，奧斯特并積極參與電影工作，除為華裔名導(dǎo)演王穎編寫『煙』的劇本（《煙》于一九九五年的柏林影展中贏得銀熊獎特別評審團(tuán)大獎、國際影評人獎及觀眾票選最佳影片獎），并與王穎合導(dǎo)了《面有憂色》（Blue In The Face）。1998年他更獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)《橋上的露露》，他受蜜拉索維諾等演員的稱許。他并且獲選為97年戛納影展的評審委員。目前與妻兒定居于紐約布魯克林區(qū)?！　?004年，《神諭之夜》（Oracle Night）在美國出版。　　2006年10月20日，在西班牙北部城市奧維多獲頒阿斯圖里亞斯王子文學(xué)獎。

章節(jié)摘錄

　　1　　骨頭先生知道威利活不長了?？人栽谒w內(nèi)潛伏了六個(gè)多月，現(xiàn)在已經(jīng)完全沒有擺脫的機(jī)會了。緩慢，殘酷，從來沒有一次好轉(zhuǎn)的跡象。從二月三日開始的肺部有氣無力、充滿黏液的咔噠聲響，一直到盛夏時(shí)伴隨著粗喘的痰液之舞和不規(guī)律的劇烈抽搐，這東西為自己構(gòu)造了一個(gè)生命。這一切已經(jīng)夠糟糕了，但在過去的兩周中，一種新的曲調(diào)慢慢出現(xiàn)在這首支氣管樂曲當(dāng)中——緊繃的、僵硬的、振動的——并且發(fā)作得越來越頻繁，幾乎持續(xù)不斷。每次發(fā)作，骨頭先生都覺得有一些火箭從威利的肋骨里沖出來，他的身體要爆炸了。他猜下一步就是流血。在那個(gè)星期六的下午，當(dāng)最后關(guān)頭終于到來時(shí)，好像天堂里所有的天使都張開了嘴巴開始放聲歌唱。骨頭先生親眼看到了。他站在那條連接華盛頓和巴爾的摩的馬路邊，看到威利在手帕上咳出一些可悲的血塊。就在那時(shí)那刻那個(gè)地方，他立刻意識到，連一丁點(diǎn)希望都沒了。死亡的氣息已經(jīng)降臨到威利·基·圣誕身上。就像太陽是云中的一盞燈，每天都必然會熄滅再燃起那樣，大限將至了?！　∫粭l可憐的狗又能做什么呢？從他還是一條小狗時(shí)起，骨頭先生就和威利在一起?，F(xiàn)在，他幾乎無法想象一個(gè)沒有主人的世界。威利的存在滲透在每一個(gè)思緒、每一個(gè)回憶、這地球上和空氣里的每一個(gè)微粒里。習(xí)慣很難改變。毫無疑問，那個(gè)“狗改不了吃屎”的諺語確實(shí)有些道理。但讓骨頭先生對將要發(fā)生的事情深感恐懼的并不只是出于愛或者迷戀。那是一種實(shí)實(shí)在在的恐懼。把威利從這個(gè)世界上抹去，可能這個(gè)世界也會隨之消失?！　∵@就是骨頭先生在那個(gè)八月的早上所面臨的窘境。當(dāng)時(shí)他正跟著病懨懨的主人在巴爾的摩的大街上閑逛。一條孤單的狗不比一條死狗好到哪里去。一旦威利呼出最后一口氣，骨頭先生除了死，也沒有別的期望了。威利已經(jīng)就這個(gè)問題教育了他好多天，骨頭先生對整個(gè)操練過程諳熟于心：怎么躲開捕狗人和治安官，警車和沒標(biāo)記的車，還有那些所謂的人道主義社會來的偽君子。不管他們對你說什么甜言蜜語，“收容所”這個(gè)詞都代表著麻煩。一開始是網(wǎng)和麻醉槍，接下來就是籠子和熒光燈構(gòu)成的噩夢，最后用毒針或者毒氣結(jié)束這一切。如果骨頭先生是什么名貴品種也就罷了，也許還能參加選美比賽，最后被另一個(gè)主人買走。但是威利的這個(gè)老伙計(jì)卻是好多品種生出的雜種狗——牧羊犬、拉布拉多犬、西班牙獵狗，還有些不知道是什么品種——更糟糕的是，他那身臟兮兮的破毛皮上突起許多帶刺的毛球，嘴里散發(fā)著難聞的氣味，眼睛里永遠(yuǎn)布滿憂傷和絕望的血絲。不會有人想救他的。正如這個(gè)無家可歸的吟游詩人喜歡說的那樣，結(jié)局早已注定。除非骨頭先生能非常迅速地找到一個(gè)新主人，否則，他注定會成為一條被遺忘的雜種狗?！　　凹词鼓菄樔说臉寷]有干掉你，”在那個(gè)霧蒙蒙的巴爾的摩的早上，為了不讓自己摔倒，威利斜倚在一根路燈桿上接著說，“還有成千上萬的東西能干掉你。我警告你啊，獨(dú)行俠，你得給自己找點(diǎn)新本事，不然你沒幾天可活了?？纯催@個(gè)無趣的小城吧，每條大街上都有中餐館，你別以為你在他們門口晃蕩的時(shí)候不會有人流口水，那是你太不了解東方的烹調(diào)風(fēng)格了。他們把狗肉當(dāng)成美味，伙計(jì)。那些大廚圍捕流浪狗，然后就在廚房后面的小巷里把狗宰掉——每星期殺上十只、二十只、三十只。他們會把狗肉在菜單里寫成鴨肉豬肉什么的，但圈里人知道什么是什么，那些美食家都不傻。所以當(dāng)你在哪個(gè)中餐館前搖頭擺尾的時(shí)候可要想清楚，除非你想變成一個(gè)大盤子里的蘑菇雞片。你明白我的意思了嗎，骨頭先生？要清楚誰是你的敵人——然后和他們保持安全距離?！薄　」穷^先生明白。他一直都明白威利對他說的話。從他記事起他就能聽懂，到現(xiàn)在，他已經(jīng)和任何其他在美國大陸上生活了七年的移民一樣，很好地掌握了“英古利?！?。當(dāng)然，這是他的第二語言，和他的母語完全不同。盡管在發(fā)音方面還得多加練習(xí)，但他已經(jīng)基本掌握了句型和語法的每一個(gè)細(xì)節(jié)。對于一個(gè)有骨頭先生這樣智商的動物來說，這沒什么可大驚小怪的。許多狗都能掌握使用人類語言的實(shí)用知識，而骨頭先生的優(yōu)勢就在于他有一個(gè)不把他當(dāng)成低智商動物的主人。他們從一開始就是好伙計(jì)，再加上骨頭先生不僅僅是威利最好的朋友，也是他唯一的朋友。更何況，威利是那種沉迷于自己聲音的人，一個(gè)真正的、徹底的戀語狂，從早上一睜眼開始，一直到晚上醉醺醺地睡去，他幾乎一直都在不停地說話。所以骨頭先生對這種“方言”這樣應(yīng)對自如也沒什么好奇怪的。到最后，最應(yīng)該奇怪的是他自己沒學(xué)會怎么說話。這并不是他不努力，而是造化弄人。天生那副嘴巴、牙齒和舌頭的構(gòu)造，骨頭先生注定最多只能發(fā)出一些狂吠、哈欠、號叫，講一些口齒不清意義不明的言論。骨頭先生為這些完全不成句的噪音感到苦惱，但威利總讓他說完，而且到了最后，“說”本身成了最重要的事情。骨頭先生可以自由地發(fā)表意見。他說的時(shí)候，主人總會洗耳恭聽，看著他的伙計(jì)努力成為人類的一員。那個(gè)時(shí)候如果你看著威利的臉，你就會明白，威利一字不漏都聽懂了。　　但是，在那個(gè)陰沉的巴爾的摩的星期天，骨頭先生卻把嘴巴閉得緊緊的。他們正度過在一起最后的幾天，或許是最后的幾個(gè)小時(shí)，已經(jīng)沒工夫去長篇大論和拐彎抹角了，沒時(shí)間去搞往日的那些惡作劇了。有些時(shí)候，識時(shí)務(wù)者為俊杰。目前的這種處境需要他看好自己的舌頭，并且表現(xiàn)得像一條忠誠的好狗那樣。威利猛地拉緊他的項(xiàng)圈時(shí)他沒有反抗，三十六個(gè)小時(shí)沒吃東西他沒有抱怨，他沒有到處去聞母狗的味道，他沒有停下來在每一個(gè)路燈桿和消防栓上撒尿。他只是緊緊跟在威利身邊，跟著主人在空蕩蕩的大街上找那條叫做卡爾佛特的街道?！　」穷^先生本質(zhì)上也不討厭巴爾的摩。這個(gè)城市不比他們這些年流浪過的其他地方味道差。即使他明白這次旅行的意義，他想到一個(gè)人會選擇在從來沒有到過的地方度過殘余不多的生命，他仍然會很感傷。狗絕對不會犯這樣的錯誤。他會跟這個(gè)世界講和，然后在自己熟悉的地方死去。在死前，威利還有兩件事要辦，而他固執(zhí)的天性讓他堅(jiān)持認(rèn)為只有一個(gè)人可以幫他。那個(gè)人的名字是比·斯萬森。他們最后得知的關(guān)于比·斯萬森的消息是她住在巴爾的摩，所以他們就到巴爾的摩來找她了?？扇f一威利的計(jì)劃不能順利實(shí)現(xiàn)，骨頭先生就要在這個(gè)充滿蟹肉餅和大理石臺階的城市里獨(dú)自闖蕩了，到那時(shí)候他該怎么辦呢？其實(shí)打一個(gè)電話，半分鐘就能解決問題。但在威利的哲學(xué)里有一種偏見：非常重要的問題決不能靠打電話解決。和拿起那個(gè)小東西跟一個(gè)沒法見面的人講話相比，他寧肯不停地走上幾天。所以他們現(xiàn)在才跑了二百多英里來到這兒，手里連個(gè)地圖也沒有，只能在巴爾的摩的大街上逛來逛去，尋找一個(gè)可能存在或者根本不存在的地址。　　在威利希望死前能完成的兩件事情之間沒有主次之分，每一件事情對他來說都極其重要。因?yàn)橐呀?jīng)沒有時(shí)間去考慮如何分開解決它們了，所以威利只能采用一種切薩皮克策略——一種一石二鳥的終極策略。第一件事情在前面已經(jīng)提到過：為他那裹著毛皮的朋友找到一個(gè)新主人。第二件事是料理好自己的事情，把他的手稿交給可靠的人。剛才，他把一生所有的作品都塞進(jìn)費(fèi)耶特大街上灰狗巴士終點(diǎn)站的一個(gè)儲存柜里，離他和骨頭先生現(xiàn)在站著的地方往北有兩條半街區(qū)。鑰匙就裝在他的口袋里。除非他能找到一個(gè)值得完全信任的人來接收這把鑰匙，否則，他所寫過的每一個(gè)字句都會被毀掉，像那些無人認(rèn)領(lǐng)的行李一樣被當(dāng)做垃圾扔掉。　　在改姓圣誕之后的二十三年里，威利寫滿了七十四個(gè)筆記本。這些作品包括詩、故事、散文、日記、詼諧短句、自傳體冥思，還有一篇未完成的史詩《流浪的日子》的前一千八百行。絕大部分作品都是在他媽媽那間布魯克林公寓的廚房餐桌上完成的，但自從四年前媽媽去世之后，他不得不露天寫作，經(jīng)常是一邊拼命把思緒集中到紙上，一邊跟公園和暗巷里的惡劣環(huán)境作斗爭。在心中最隱秘的角落里，威利對自己并沒有不切實(shí)際的想法。他知道自己是個(gè)怪人，跟這個(gè)世界格格不入。同時(shí)，他也知道許多好的作品就埋藏在這堆筆記本當(dāng)中，就憑這一點(diǎn)他就可以昂首挺胸。也許如果他吃藥的時(shí)候更小心一點(diǎn)，或者如果他的身體稍微強(qiáng)壯一點(diǎn)點(diǎn)，或者如果他對啤酒、烈酒和酒吧里的吵鬧聲不那么迷戀，他也許會寫出更多的好作品。這種可能性太大了，但現(xiàn)在已經(jīng)沒時(shí)間去懊惱后悔。威利已經(jīng)寫下了他所能寫的最后一個(gè)句子，寫到了分秒不剩。儲存柜里的文字是他所能展示給自己的一切。如果那些文字消失了，他就像從未存在過一樣?！　”取に谷f森就在這個(gè)時(shí)候出場了。威利知道希望很渺茫，但他確信只要能找到她，她就一定會不遺余力地幫助他。很久以前，當(dāng)威利的世界還很年輕時(shí)，斯萬森夫人是他的高中英文老師。如果不是她，他很可能根本沒有勇氣想要成為一個(gè)作家。那時(shí)候他還叫威廉·古爾維治，是一個(gè)瘦骨伶仃的十六歲男孩，喜歡看書，迷戀比波普爵士樂。她曾把他保護(hù)在自己的羽翼下，給他早期的作品以極大的贊賞，大大超出了那些作品本身的價(jià)值，以至于他真以為是美國文壇的明日之星。她這樣做是對是錯都不是問題，因?yàn)樵谀莻€(gè)階段，希望永遠(yuǎn)比結(jié)果重要。斯萬森夫人發(fā)現(xiàn)了他的才能，在他稚嫩的靈魂中看到了靈性。在這個(gè)世界上，一個(gè)沒有人信任的人成不了大器，這早已是不爭的事實(shí)。米德伍德高中的其他低年級學(xué)生都把斯萬森夫人看成一個(gè)矮墩墩的四十多歲婦女，當(dāng)她在黑板上寫字的時(shí)候，她胳膊上的肥肉來回彈跳顫抖著。威利卻認(rèn)為她很美。她是上帝派來的天使，只不過披著人類的外衣?！　〉牵?dāng)學(xué)校秋季開學(xué)的時(shí)候，斯萬森夫人卻離開了。她丈夫在巴爾的摩找了個(gè)新工作，而她不光是個(gè)老師，也是個(gè)妻子。她除了跟隨斯萬森先生離開布魯克林以外，又有什么別的選擇呢？這對威利來說是個(gè)沉重的打擊，但也不是太糟，因?yàn)楸M管他的導(dǎo)師遠(yuǎn)在天邊，卻并沒有忘記他。在過去的這些年里，斯萬森夫人和她年輕的朋友保持著密切而頻繁的聯(lián)系，不斷地閱讀他寄來的手稿并給他評論，在他生日的時(shí)候送他查理·帕克的老唱片，還給他介紹一些雜志讓他開始發(fā)表他的作品。在威利畢業(yè)那年，她的一封充滿感情、熱情洋溢的推薦信讓威利得到了哥倫比亞大學(xué)的全額獎學(xué)金。斯萬森夫人就是他的繆斯女神，是他的保護(hù)者，是所有的幸運(yùn)迷咒，這一點(diǎn)在威利的生命里具有無限的意義。但接下來卻是那個(gè)精神分裂的瘋狂的一九六八年，可能是走火入魔或者精神過于緊張，他被關(guān)進(jìn)醫(yī)院，接受了六個(gè)月的休克療法和精神病藥理學(xué)療法之后，他再也不是原來的威利了。他變得失魂落魄。盡管他仍然在痛苦中堅(jiān)持寫詩和故事，不管生病還是健康都繼續(xù)他的寫作，卻很少給斯萬森夫人回信了。理由并不重要。也許再和她聯(lián)系，威利會感到尷尬。也許他有點(diǎn)心煩意亂，腦子里裝滿了其他的事。也許他不再信任美國郵政服務(wù)了，不再相信郵遞員從不偷看他們的信。因?yàn)檫@個(gè)或者那個(gè)的原因，他和斯萬森夫人曾經(jīng)長篇大論的書信來往漸漸停止了。接下來的一兩年，他們偶爾互相寄幾張明信片，然后變成那種商店里出售的圣誕卡，一直到一九七六年，兩個(gè)人同時(shí)停止了寫信。從那時(shí)起，在他們之間，連一個(gè)音節(jié)都沒有交流過?！　」穷^先生知道這一切，這些正是他擔(dān)心的事情。十七年過去了。杰拉爾德·福特那個(gè)時(shí)候已經(jīng)當(dāng)上了總統(tǒng)。看在上帝的分上，他出生也快十年了。威利是在跟誰開玩笑呢？想想在這些時(shí)間里能發(fā)生的所有事情吧。想想在十七個(gè)小時(shí)或者十七分鐘里發(fā)生的變化吧——更不要說十七年了。至少，斯萬森夫人可能搬到了別的地方。這個(gè)老女孩現(xiàn)在應(yīng)該快七十歲了，如果不是老態(tài)龍鐘，或者住在佛羅里達(dá)州哪個(gè)活動房車停車場里，那么最大的可能就是她已經(jīng)死了。那天早上在巴爾的摩的大街上游逛的時(shí)候，威利就承認(rèn)了這一點(diǎn)。但是他媽的，他說，這是他們的一個(gè)也是唯一的一個(gè)機(jī)會，既然生活就是一場賭博，為什么不放手一搏呢？　　啊，威利。他曾經(jīng)講過那么多故事，他曾經(jīng)用那么多種聲音說話，他忽東忽西隨口亂謅，骨頭先生真不知道該相信哪一句。面對威利·基·圣誕這樣復(fù)雜又古怪的人，很難分清什么是真，什么是假。骨頭先生能肯定他親眼所見的事情和他親身經(jīng)歷的事情，但他和威利只在一起待了七年的時(shí)間，這之前三十八年的事情他只知道個(gè)大概。如果骨頭先生小時(shí)候沒有和威利的媽媽生活在同一個(gè)屋檐下的話，那整個(gè)故事就會被蒙在鼓里了。聽古爾維治太太講那些關(guān)于她兒子的話，把她的說辭和威利的說辭相權(quán)衡，骨頭先生已經(jīng)能夠拼湊出一幅合理的圖畫，了解到在他到來之前，威利的世界是怎樣一番景象。有許多細(xì)節(jié)都丟失了，也有許多細(xì)節(jié)混淆不清。但是骨頭先生能把握這一切，他知道這故事是什么樣、不是什么樣?！　”热缯f，那段日子并不富裕，也不令人歡欣鼓舞。更多的時(shí)候，這所房子里彌漫著酸楚和絕望的氣息。想想這個(gè)家庭來到美國之前所經(jīng)歷的那些事情，首先，大衛(wèi)·古爾維治和艾爾·珀?duì)栺R特能有一個(gè)兒子已經(jīng)是奇跡了。威利的祖父母和外祖父母住在華沙和羅茲，從一九一０年到一九二一年，他們共養(yǎng)育過七個(gè)子女，威利的父母是唯一幸存下來的一對。只有他們兩個(gè)的前臂上沒有被文上數(shù)字，也只有他們兩個(gè)最終幸運(yùn)脫逃。但這并不意味著他們往后的一切一帆風(fēng)順。骨頭先生曾經(jīng)聽過許多讓他毛骨悚然的故事。

編輯推薦

　　一只小狗，一個(gè)落魄詩人，一次世界盡頭之旅……本書是村上春樹最推崇的美國小說家，也是被視為是美國當(dāng)代最勇于創(chuàng)新的小說家之一的保羅·奧斯特的首部暢銷小說。 游走在生命邊緣的潦倒詩人威利，身邊只剩一只忠心耿耿的狗先生。雖然他只能靠四條腿走路，不會說話，但他可以思想。這一對人與狗就像唐吉訶德和桑丘·潘薩一般，在生命快走到盡頭時(shí)，經(jīng)歷了一場最后的大冒險(xiǎn)，一起走向地圖的那一方，迎接最終時(shí)刻的來臨，并且期待在那個(gè)被稱為“汀泊渡”的另一個(gè)世界相會……　　這本小說讓我們在自己悠然的世界中猛然覺醒，感獲另一種新的精神，這就是保羅·奧斯特小說的魔力，在他的小說世界中，水遠(yuǎn)存在著一個(gè)純凈而清明的角落供我們停歇。保羅·奧斯特的確是美國當(dāng)代少見而且最具創(chuàng)作力的作家?！　　恫ㄊ款D環(huán)球報(bào)》　　除了吸引人的故事之外，保羅?奧斯特在這部小說中，對于文字的掌控技巧，實(shí)在完美得令人驚嘆！　　——《美國國家評論雜志》

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    在地圖結(jié)束的地方 PDF格式下載

---