張曉風(fēng)散文

前言

　　序：現(xiàn)代中文的經(jīng)典——曉風(fēng)散文半世紀(jì)　　一　　曉風(fēng)是一位資深教授，更是一個對萬物有情的女子。在方塊字的藝術(shù)世界里，她多方出擊。她的小說《潘渡娜》曾被收入《八十五年年度小說選》，是當(dāng)代華文世界最早的科幻小說，至今在大陸依然擁有許多讀者；她的戲劇，在臺灣被列為經(jīng)典，在內(nèi)地香港的劇場上演，滿座感泣；她的雜文，早在《野火》之前就對威權(quán)與陋俗作不羈挑戰(zhàn)；她的散文，自學(xué)生時代獲“幼獅文藝獎”后，屢獲各種大獎。但她散文創(chuàng)作最大的獎來自讀者，是口碑而非獎杯。多年來，她的散文集暢銷更常銷，并已入選兩岸學(xué)生語文課本，與古典散文相映生輝，堪稱現(xiàn)代中文經(jīng)典。　　二　　散文作為文類，時常叼陪末座。它是作家進(jìn)入文壇的入場券，似乎無人不能?？墒窃谒形念愔?，散文最是易寫難工，尤其在中國，在白話文興起之后，因散文而成為經(jīng)典作家更是艱難?！　‰y處之一：中國文學(xué)中，散文地位崇高。流金溢彩。它歷來與詩歌一起被供奉在文學(xué)正殿上．中國文字的特性，使中國文人有著為其他民族所不及的無比豐富的語詞和長達(dá)兩千年可供利用的文字?jǐn)?shù)據(jù)，科舉制度更鞏固了文人考究語言、刻意求工的習(xí)性。兩千年的中國歷史產(chǎn)生了浩瀚廣大的散文品種：經(jīng)誥典謨之肅穆，莊列之想象，史傳之篤實，漢賦的流動，碑銘的溫潤厚重，序跋文體的進(jìn)退合度，奏議策論的請真雅正：外加駢文的嚴(yán)格規(guī)律，箋疏寫作的傳承精神，乃至水墨紙緣題款，尺牘起承轉(zhuǎn)合；更有唐宋大家左右逢源，高下皆宜；宋明小品另辟蹊徑，獨標(biāo)神韻。品類之繁多，典范之宏麗，無不深入中國文人心中，令后來者嘆為觀止，知難而退。　　難處之二：魯迅說，五四散文小品的成功，在小說戲曲和詩歌之上（《南腔北調(diào)集？小品文的危機(jī)》）。果真如此？　　其實不然。近代以降，中國文化遭災(zāi)受劫，“載道”等同陳腐．法度視為桎梏。志在解放性靈，不意開啟濫情，雖間有力作，卻不抵潮流，遂使稚嫩“美文”，綿綿百年。感傷、濫情、稚嫩、做作、文白夾雜、淺俗之文常常被奉為經(jīng)典，編入教材，誤導(dǎo)學(xué)子，并造出讀書界的惡俗，贗品淘汰精品，佳作為之淹沒?！　‰y處之三：散文不比小說、詩歌有思潮有流派，時常形成一波波潮流，散文是一種較難進(jìn)入市場操作的文類，在文學(xué)日益產(chǎn)業(yè)化的形勢下，散文比起其他文類更加寂寞，它要引起出版界、新聞界乃至評論界的注意，難度較大。不比戲劇、小說可吸納異域新潮，令人耳目一新。　　沒有過人之處，就難在當(dāng)今中文經(jīng)典中覓得一席。曉風(fēng)的過人之處何在？　　一曰奇?！　燥L(fēng)出身保守的中文系，受“國故派”教育，本該與寫作無緣，充其量也是閨秀派?？伤齾s能破繭而出，以現(xiàn)代生命的律動讓蒼白典籍再度泛紅，以美麗的藍(lán)墨水沖洗故紙堆的陳腐。在她的散文中許多是出入古典，流連掇拾的結(jié)晶，戲文、詩詞、人物、器皿，甚至一個漢字、幾抹色彩，在她的解讀中都煥發(fā)出神奇的色彩。如果說，傳統(tǒng)文化如黃河之水奔瀉入懷，那也因曉風(fēng)攪入魂靈，如酒曲入甕，才使這水甘洌芳醇，成了文化傳統(tǒng)?！　∷纳⑽囊馓N豐厚，世事洞明人情練達(dá)，市井瑣事中自有骨氣奇高，不使感性淪為軟性；她的散文敘述自然，沖淡寧靜，文辭如水，一筆如舟，引領(lǐng)我們一步步走入一條條美麗水域；她的散文，句法上有彈性，語匯中有聲色。“散文美”相對于“詩美”，就在于前者是文章之美，文章之美更加講究語句的組織方式和詞匯的提煉選擇，講究“情致”和“趣味”，它們是比西方所謂“抒情性”遠(yuǎn)為細(xì)膩微妙的美感，屬于中國美學(xué)的特有范疇。曉風(fēng)的散文句式充分發(fā)揮中國文字波折流動的特性。文言句法的簡潔渾成，西式句法的嚴(yán)整新穎，話本戲文的活潑口吻，被她熔于一爐；古典詩文的典雅文辭，引車賣漿者流的俗言俚語，現(xiàn)代社會的流行詞匯，在她的筆杖下，交響成一個大樂隊。在她的散文中，白話從黑白進(jìn)入彩色，從平面而立體，由清水變?yōu)榻Y(jié)晶，既保持明白如話的聽覺效果，又充盈著曲折成趣的書面美感。曉風(fēng)散文之奇還在于她猶如千手千眼觀音，風(fēng)格多變，二十世紀(jì)六十年代初期，她就至少具有兩副筆墨，如余光中先生所說的，“亦秀亦豪”，經(jīng)過多年的耕耘，她更上層樓，她可以現(xiàn)代，可以古典，可以莊重，可以幽默，有時飛揚，有時蘊藉，有時奔放，有時內(nèi)斂，有流云的閑情，也有沸血的淡然和霍然而怒的盛氣。身為散文作者，她也可以進(jìn)入各種角色：不服氣的小學(xué)生，有些傻氣的情人，諄諄善誘的教師；一個愛鳥人，一個賞花者，或者多情多智的旅人，喜歡好茶好咖啡的飲者……　　二曰大。　　奇是不拘一格的活力，是開創(chuàng)新篇的現(xiàn)代，而大則是大家境界。曉風(fēng)雖然不曾留學(xué)異域，職業(yè)也單一，從學(xué)生到教師，但由于她的好學(xué)與敏感，也得益于她家學(xué)淵源，得益于臺灣社會的憂患與動蕩，開放與多元，她有了超出前輩女作家的胸襟與視野。她集學(xué)者的淵博、詩家的靈慧、哲人的睿智、宗教的悲憫于一身。她敢于涉筆丑陋，不再唯美是騖，而是美丑并舉。小說、電影、音樂、繪畫、攝影等藝術(shù)都納入了她的視野，促成了她觀察事物的新感性。她的散文有詩的節(jié)奏．戲劇的對話和沖突，繪畫的色彩，還有虛構(gòu)的小說技法，形成了多元的集大成的美感?！　‘?dāng)然，曉風(fēng)散文之大更多地來自她散文中的博大胸懷．它結(jié)合了儒家的擔(dān)當(dāng)和基督的悲憫，還有藝術(shù)的純真。她說“懷不世之絕技，目高于頂，不肯在凡夫俗子身上浪費一絲一毫的美，當(dāng)然也沒有什么不對。但肯起身為風(fēng)雪中行來的人奉一杯熱茶，看著對方由僵冷而舒活起來．豈不更為感人”。所以，曉風(fēng)散文中有那么多凡常中國人，他們或是憂患動蕩中既善其身又濟(jì)天下的讀書人：《半局》里的杜公，《再給我們講個笑話吧》中的世棠，《不識》中的父親，《未絕》里的馬國光……或是在凡常生活中持守道義和尊嚴(yán)的平頭百姓：灶下捧讀《古文觀止》的胖廚師，陪盲父游覽山頂風(fēng)光的女子，為自己成為畫中人而欣喜的農(nóng)夫……這是一些與作者偶然交會的小人物，或許連姓名也不曾留下，然而，在他送上的一碗辣醬里可以嘗出敬業(yè)和尊客，在她的一次擁抱中有感恩和激情，幾個未嘗的包子，一句真情的好話，都會讓我們或會心而笑，或心如搗臼，熱淚進(jìn)涌。　　曉風(fēng)的散文中，人物林林總總，職業(yè)、地位、年齡都迥然不同，既有可以相與出塵的名士大儒，也有只是居家過日子的柴米夫妻。他們之所以讓曉風(fēng)含情凝睇，援筆勾勒，是因為曉風(fēng)認(rèn)為，世界上，最燦爛的光輝，最能夠燃起情感和生命的光輝，只能是源自人心。無論身居朱戶或者柴門，唯有人，才是最值得珍愛的。人是我們的鄰居和朋友，是我們的兄弟姐妹，是我們垂垂老邁的父母和嗷嗷待哺的兒女。他們不論有多少缺陷，有多少傷痕，依然是我們這顆星球上無價的尊嚴(yán)和慰藉。同時，曉風(fēng)也認(rèn)定，有尊嚴(yán)有追求的中國人就是我們民族的脊梁，共同構(gòu)成了我們民族文化的大磁場。所以，曉風(fēng)在他們的身上捕捉的是我們民族文化撒播的靈光與風(fēng)采，傳遞的是民族文化再生的信念?！　募儍舻纳倥閼哑鸩?，步下紅毯，穿越丑惡，見證偽善，最終成就了悲憫大愛。由一塵不染而歷經(jīng)炎涼滄桑直逼人世內(nèi)核，仿佛自風(fēng)平浪靜卷入狂風(fēng)巨浪，曉風(fēng)依然有一雙寧靜清澈的眼睛，那里因隱藏著百年憂患的海棠血痕而有一絲憂郁，幾分憤懣，但更多的卻是自信，是擔(dān)當(dāng)，是困頓中不失安詳，凡常里自有莊嚴(yán)。浩大的場景、紛繁的群像、重大的事件，在曉風(fēng)散文中并不多見，但與那些濃墨重彩的長篇巨幅相比。曉風(fēng)的散文毫不遜色地具有令人震撼的情感經(jīng)驗和審美情趣。這就是中國的寫意傳統(tǒng)，以小見大，言有盡而意無窮，李白的樂府、蘇東坡的小品短賦，不也是尺幅寸心、天地?zé)o窮嗎？這就是曉風(fēng)散文之大?！　∪焕稀！　≈袊鴷ㄍ瞥缛藭憷希袊膶W(xué)有“庾信文章老更成，暮年詞賦動江關(guān)”的美談。比起其他文類，散文更講究爐火純青。中國古人早就認(rèn)識到散文的敘述策略是“行云流水，圓活流轉(zhuǎn)”。詩化，劇烈的動作和戲劇沖突等強(qiáng)化手段只是散文創(chuàng)作中的變奏而非常態(tài)。中國散文追求的境界以意蘊深遠(yuǎn)、骨氣奇高為里，沖淡寧靜、自然真率為表。需要特別指出的是，它推崇的“自然”是絢爛歸于平淡，是不屑于“為文造情”的矯揉造作，“舍我其誰”的劍拔弩張，而非“我手寫我口”?！　τ谏⑽募遥瑑?nèi)在功力的修煉，尤甚于自然隨意。蘇軾提出文理自然姿態(tài)橫生，說自己下筆如山泉一日千里，但也立刻補充道，“與山石曲折，隨物賦形”，“隨物賦形”，也就是有規(guī)范有約束，不是一瀉無遺：而他的“常行于所當(dāng)行，常止于不可不止”，更是長期用功讀書寫作而后修煉得來的境界——從心所欲而不逾矩。因此，散文家依憑的不僅是才氣，更多的是多年修煉的內(nèi)功——人格和歷練?！度碎g詞話》中說：“客觀之詩人，不可不多閱世。閱世愈深，則材料愈豐富愈變化……主觀之詩人，不必多閱世。閱世愈淺，則性情愈真。”而我們說的“老”應(yīng)該是“閱世而不溺世”。“閱世深卻性情真”，這就是長期修煉后的一種境界。曉風(fēng)近年來的散文已經(jīng)達(dá)到了這樣的境界，寧靜致遠(yuǎn)，淡泊明凈。她的散文里的敬畏與寧靜，尊嚴(yán)與氣度，正是來自長期的釀造，默默的積蓄。它并非純?nèi)豢侦`。也不是冷漠無情，更不是畏葸忍辱，而是人世風(fēng)浪中大徹大悟后留存的精神結(jié)晶。這與其說是宗教，不如說是一種歷久常新的中國智慧?！　∷摹　×聛砦鞅敝v學(xué)，說起臺灣島多高山，大陸學(xué)生深為驚訝，小小一島，三千米以上的高峰，竟有百座之多，而華山不超過兩千米。同樣，說起兩千三百萬人中，可以傳世的經(jīng)典作家不會少于十來位。也讓他們困惑。可是，事實如此。高山總是匯聚在同一山脈。經(jīng)典也常匯聚在同一時空。這一時空也許很大，如漢唐中國，也許不大，如古希臘、愛爾蘭?？康氖沁m宜的土壤和氣候?！　≡诂F(xiàn)居臺灣的中國經(jīng)典作家中，曉風(fēng)只能算是中生代，以她的潛能，我們相信還會有新的杰作新的境界，兩岸的中國人在期待，全球的華人在期待，歷史在期待！　　徐學(xué)　?。ㄐ鞂W(xué)：教授，現(xiàn)任廈門大學(xué)臺灣文學(xué)研究所所長。從事臺灣文化與文學(xué)研究，著有《隔海說文》、《臺灣當(dāng)代散文綜論》、《余光中評傳》、《臺灣新文學(xué)概觀》等書。）

內(nèi)容概要

曉風(fēng)是一位資深教授，更是一個對萬物有情的女子。在方塊字的藝術(shù)世界里，她多方出擊。她的小說《潘渡娜》曾被收入《八十五年年度小說選》，是當(dāng)代華文世界最早的科幻小說，至今在大陸依然擁有許多讀者；她的戲劇，在臺灣被列為經(jīng)典，在內(nèi)地香港的劇場上演，滿座感泣；她的雜文，早在《野火》之前就對威權(quán)與陋俗作不羈挑戰(zhàn)；她的散文，自學(xué)生時代獲“幼獅文藝獎”后，屢獲各種大獎。但她散文創(chuàng)作最大的獎來自讀者，是口碑而非獎杯。多年來，她的散文集暢銷更常銷，并已入選兩岸學(xué)生語文課本，與古典散文相映生輝，堪稱現(xiàn)代中文經(jīng)典。

書籍目錄

序：現(xiàn)代中文的經(jīng)典——曉風(fēng)散文半世紀(jì) 徐學(xué)第一輯 畫晴  畫晴  雨天的書  林木篇  詠物篇  春俎  常常，我想起那座山  花朝手記  戈壁行腳第二輯 描容  地毯的那一端  念你們的名字  衣履篇  母親的羽衣  也是水湄  杜鵑之箋注  情懷：  待理  描容第三輯 我在  我在  給我一點水  問名  矛盾篇(之一)  矛盾篇(之二)  矛盾篇(之三)  人體中的繁星和穹蒼  星約第四輯 色識  地篇  詩課  地勺  錯誤  玉想  色識  炎方的救贖第五輯 三弦  高處何所有  血瀝骨  西湖十景  比講理更多  時間  遇見  我不知道怎樣回答  他曾經(jīng)幼小  嬌女篇  路

章節(jié)摘錄

　　落了許久的雨，天忽然晴了。心理上就覺得似乎撿回了一批失落的財寶，天的藍(lán)寶石和山的綠翡翠在一夜之間又重現(xiàn)在晨窗中了。陽光傾注在山谷中，如同一盅稀薄的葡萄汁?！　∥移饋?，走下臺階，獨自微笑著、歡喜著。四下一個人也沒有，我就覺得自己也沒有了。天地間只有一團(tuán)喜悅、一腔溫柔、一片勃勃然的生氣，我走向田畦，就以為自己是一株恬然的菜花；我舉袂迎風(fēng)，就覺得自己是一縷婉轉(zhuǎn)的氣流；我抬頭望天，卻又把自己誤為明燦的陽光。我的心從來沒有這樣寬廣過，恍惚中憶起～節(jié)經(jīng)文：“上帝叫日頭照好人，也照歹人。”我第一次那樣深切地體會到造物的深心。我就忽然熱愛起一切有生命和無生命的東西來了。我那樣渴切地想對每一個人說聲早安?！　〔恢醯?，忽然想起住在郊外的陳，就覺得非去拜訪她不可，人在這種日子里真不該再有所安排和計劃的。在這種陽光中如果不帶有幾分醉意，凡事隨興而行，就顯得太不調(diào)和了。　　轉(zhuǎn)了好幾班車，來到一條曲折的黃泥路。天晴了，路剛曬干，溫溫軟軟的，讓人感覺到大地的脈搏。一路走著，不覺到了，我站在竹籬面前，連吠門的小狗也沒有一只。門上斜掛了一把小鈴，我獨自搖了半天，猜想大概是沒人了。低頭細(xì)看，才發(fā)現(xiàn)一個極小的銅鎖——她也出去了。　　我又站了許久，不知道自己該往哪里去。想要留個字條，卻又說不出所以造訪的目的。其實我并不那么渴望見她的。我只想消磨一個極好的太陽天，只想到鄉(xiāng)村里去看看五谷六畜怎樣欣賞這個日子?！　√ь^望去，遠(yuǎn)處禾場很空闊，幾垛稻草疏疏落落地散布著，頗有些仿古制作的意味。我信步徐行，發(fā)現(xiàn)自己正走向一片廣場。黃綠不勻的草在我腳下伸展著，奇怪的大石在草叢中散置著。我選了一塊比較光滑的斜靠而坐，就覺得身下墊的和身上蓋的，都是灼熱的陽光。我陶醉了許久，定神環(huán)望，才發(fā)現(xiàn)這景致簡單得不可置信——一片草場，幾塊亂石。遠(yuǎn)處唯有天草相黏，近處只有好風(fēng)如水。沒有任何名花異草，沒有任何仕女云集。但我為什么這樣癡騃地坐著呢？我是被什么吸引著呢？　　我悠然地望著天，我的心就恍然回到往古的年代，那時候必然也是一個久雨后的晴天，一個村野之人，在耕作之余，到禾場上去曬太陽。他的小狗在他的身旁打著滾，弄得一身是草。他酣然地躺著、傻傻地笑著，覺得沒有人經(jīng)歷過這樣的幸福。于是，他興奮起來，喘著氣去叩王室的門，要把這宗秘密公布出來。他萬萬沒有想到所有聽見的人都掩袖竊笑，從此把他當(dāng)做一個典故來打趣?！　∷惺裁村e呢？因為他發(fā)現(xiàn)的真理太簡單嗎？但經(jīng)過這樣多個世紀(jì)，他所體味的幸福仍然不是坐在暖氣機(jī)邊的人所能了解的。如果我們肯早日離開陰深黑暗的蟄居，回到熱熱亮亮的光中，那該多美呢！　　頭頂上有一棵不知名的樹，葉子不多，卻都很青翠，太陽的影像從樹葉的微隙中篩了下來。暖風(fēng)過處一滿地圓圓的日影都欣然起舞。唉，這樣溫柔的陽光，對于庸碌的人而言，一生之中又能幾遇呢？　　坐在這樣的樹下。又使我想起自己平日對人品的觀察。我常常覺得自己的浮躁和淺薄就像“夏日之日”，常使人厭惡、回避。于是在深心之中，總不免暗暗地向往著一個境界——“冬日之日”。那是光明的，卻毫不刺眼；是暖熱的，卻不致灼人。什么時候我才能那樣含蘊，那樣溫柔敦厚而又那樣深沉呢？“如果你要我成為光，求你叫我成為這樣的光。”我不禁用全心靈禱求“不是獨步中天，造成氣焰和光芒，而是透過灰冷的天空，用一腔熱忱去溫暖一切僵坐在陰濕中的人”。　　漸近日午，光線更明朗了，一切景物的色調(diào)開始變得濃重。記得曾讀過段成式的作品，獨愛其中一句：“坐對當(dāng)窗木，看移三面陰。”想不到我也有緣領(lǐng)略這種靜趣。其實我所欣賞的，前人已經(jīng)欣賞了。我所感受的，前人也已經(jīng)感受了。但是，為什么這些經(jīng)歷依舊是這么深、這么新鮮呢？　　身旁有一袋點心，是我順手買來，打算送給陳的?，F(xiàn)在卻成了我的午餐。一個人，在無垠的草場上，咀嚼著簡單的干糧，倒也是十分有趣。在這種景色里，不覺其餓，卻也不覺其飽。吃東西只是一種情趣、一種藝術(shù)?！　∥以瓉硎菐Я艘槐驹~集子的，卻一直沒打開，總覺得直接觀賞情景，比間接的觀賞要深刻得多。飯后有些倦了，才順手翻它幾頁。不覺沉然欲睡．手里還拿著書，人已經(jīng)恍然踏入另一個境界。　　等到醒來，發(fā)現(xiàn)幾只黑色瘦脛的羊，正慢慢地嚙著草，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地有一個孩子蹺腳躺著，悠然地嚼著一根長長的青草。我拋書而起，在草場上迂回漫步。難得這么靜的下午，我的腳步聲和羊群的嚙草聲都清晰可聞?；仡^再看看那曲臂為枕的孩子，不覺有點羨慕他那種“富貴于我如浮云”的風(fēng)度了。幾只羊依舊低頭擇草，恍惚間只讓我覺得它們嚼的不只是草，而是冬天里半發(fā)的綠意，以及草場上無邊無際的陽光?！　∪沼吧陨晕餍绷?，光輝卻仍舊不減，在一天之中，我往往偏愛這一刻。我知道有人歌頌朝云，有人愛戀晚霞。至于耀眼的日升和幽邃的黑夜都慣受人們的鐘愛。唯有這樣平凡的下午，沒有一點彩色和光芒的時刻，常常會被人遺忘。但我卻不能自禁地喜愛并且瞻仰這份寧靜、恬淡和收斂。我回到自己的位置坐下，茫茫草原，就只交付我和那看羊的孩子嗎？叫我們?nèi)绾蜗艿猛昴?？　　偶抬頭，只見微云掠空，斜斜地徘徊著，像一首短詩，像一闋不規(guī)則的小令?？粗粗?，就忍不住發(fā)出許多奇想。記得元曲中有一段述說一個人不能寫信的理由：“不是無情思，繞青江，買不得天樣紙。”而現(xiàn)在，天空的藍(lán)箋已平鋪在我頭上，我卻又苦于沒有云樣的筆。其實即使有筆如云，也不過隨寫隨抹，何嘗盡責(zé)描繪造物之奇。至于和風(fēng)動草，大概本來也想低吟幾句云的作品。只是云彩總愛反復(fù)地更改著，叫風(fēng)聲無從傳布。如果有人學(xué)會云的速記。把天上的文章流傳幾篇到人間，卻又該多么好呢?！　≌诎V想之間，發(fā)現(xiàn)不但云朵的形狀變幻著，連它的顏色也奇異地轉(zhuǎn)換了。半天朱霞，粲然如焚，映著草地也有三分紅意了。不仔細(xì)分辨，就像莽原盡處燒著一片野火似的。牧羊的孩子不知何時已把他的羊聚攏了。村落里炊煙裊升，他也就隱向一片暮靄中去了?！　?hellip;…

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    張曉風(fēng)散文 PDF格式下載

---