帶走一盞漁火

前言

　　感恩大地——讀散文集《帶走一盞漁火》　　早讀過(guò)盧錫銘不少散文。他的散文寫(xiě)得質(zhì)樸、真摯而真誠(chéng)?！　∥膶W(xué)是需要真誠(chéng)的。他那支真誠(chéng)的筆游走于鄉(xiāng)土與異國(guó)之間，游走于現(xiàn)實(shí)與歷史之間，道出豐富的人文信息與生命體驗(yàn)；精美的筆觸，在刻畫(huà)一幀幀自然風(fēng)景與人類文明畫(huà)圖的同時(shí)，透出作者的文學(xué)情懷，透出他對(duì)文學(xué)與大地的癡情與感恩，給予我以美學(xué)享受?！　”R錫銘對(duì)虎門(mén)那塊不大的生他養(yǎng)他的地方是很深情的。那小河，那港灣，那漁火，那吊腳寮，那鄉(xiāng)俗與樂(lè)事，都成了他永恒的記憶。這些景物與他的生存氛圍連接在一起，成為他的精神蘊(yùn)涵，始終在內(nèi)心深處召喚著他。他寫(xiě)道：“小河可是我兒時(shí)的樂(lè)園。退潮時(shí)我們?cè)诤又凶紧~(yú)摸蝦抓螃蟹。那跳跳魚(yú)最鬼，滿河灘里跳，常常弄得你一身泥一身水；那參魚(yú)最狡猾，一魚(yú)躲兩個(gè)洞，你從這個(gè)洞里掏它，它從那個(gè)洞里逃跑；那螃蟹最兇，你捉它，它張開(kāi)兩螯和你對(duì)抗，一旦夾著你的指頭，哪怕是把螯折斷也不肯放松，夾得你叫爹叫娘鉆心地痛?！弊x到這段文字，一個(gè)在河邊戲耍的曬得黑黝黝的少年躍然紙上，不由會(huì)使我想起魯迅《故鄉(xiāng)》中的閏土。這個(gè)少年的生命意識(shí)同這條流向虎門(mén)的小河，同珠江口，同鄉(xiāng)土連接在一起，他的“存在”同這片土地密不可分。　　盧錫銘深愛(ài)這片土地。即使離鄉(xiāng)遠(yuǎn)游，也常觸景生情，聯(lián)想起故鄉(xiāng)那方水土，連異鄉(xiāng)的木屐聲亦會(huì)敲起縷縷鄉(xiāng)愁?；㈤T(mén)有過(guò)光榮的歷史，見(jiàn)證過(guò)林則徐、關(guān)天培的忠烈，大書(shū)過(guò)文天祥“人生自古誰(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青”的絕唱；虎門(mén)更有美好的今天，珠江口上這個(gè)原先的小鎮(zhèn)，如今正傲然站立在開(kāi)放前沿，為中國(guó)敞開(kāi)一個(gè)通向世界的窗口。盧錫銘是故鄉(xiāng)的歌者，是新時(shí)期新世紀(jì)的歌者，為故鄉(xiāng)山山水水、為祖先業(yè)績(jī)和逐漸富裕起來(lái)的人民，獻(xiàn)上赤誠(chéng)與熱情。更令我欽敬的是，他不回避生活中的災(zāi)難與逆流，殷鑒不遠(yuǎn)，后世之鏡，為了避免歷史重演，勇于直面人生直面人性直面歷史真實(shí)，勇于在個(gè)人成長(zhǎng)歷程與宏大歷史的觀照中，以獨(dú)特的視角審視歷史。　　生活中有悲劇，悲劇往往發(fā)生在人們身邊，是掩飾抑或是直面，決定于作家的良知。無(wú)疑盧錫銘是個(gè)有良知的作家，半個(gè)世紀(jì)前那場(chǎng)自然的與人為的災(zāi)難留給他的沉重記憶，化成敘事主題，在他的文字中警鐘般長(zhǎng)鳴著。作者善于寫(xiě)入，這部散文集里面最好的篇什是對(duì)抗?fàn)幷吆褪茈y者的描繪?！稁ё咭槐K漁火》里少年與虎叔的出現(xiàn)，給殘酷的人生重重地涂抹上一筆溫潤(rùn)。虎叔這個(gè)人物在他筆下真道是“未見(jiàn)其人，先聞其聲”，正當(dāng)饑餓少年在外鄉(xiāng)大沙田的水圍抓魚(yú)受欺，復(fù)員軍人虎叔大喊著“別嚇著小孩”，撐起一葉小舟突然闖將過(guò)來(lái)，像暗夜里的一盞漁火，照亮了困厄中的少年。為了能把一頭餓死的水牛抬回讓村民療饑，在與“反瞞產(chǎn)”工作隊(duì)的沖突中，他帶上幾個(gè)民兵把力阻的工作隊(duì)長(zhǎng)綁了，事情演變成“事件”，他被扣上“聚眾私殺耕?！泵弊邮艿匠蜂N(xiāo)民兵隊(duì)長(zhǎng)職務(wù)的處分。讀到這里，我不能不對(duì)錚錚鐵骨的虎叔肅然起敬。當(dāng)千萬(wàn)人瞪著無(wú)望無(wú)助的眼神即將被無(wú)情的饑餓擊倒的時(shí)候，那些站出來(lái)開(kāi)倉(cāng)放糧的，頂著“瞞產(chǎn)”的帽子堅(jiān)決不把社員們最后一口口糧上交的，都是虎叔這樣慷慨赴難、犧牲自我，為人民爭(zhēng)生存的英雄！不要小看那一小塊牛肉，一米度三荒呵！在《那方水土》中，作者是這樣描述他的家鄉(xiāng)的：“在我印象中，這是一片錦繡般的大沙田。它頭枕著石龍山，面臨著流沙河……春耕時(shí)分，人們劃著小艇，載著一艇艇青青的秧苗，用一雙雙巧手在這廣袤的沙田上描上一片春色?！倍嗝疵利惛火埖耐恋睾牵趹?zhàn)鼓咚咚，火把齊明的大躍進(jìn)中，在“深翻三尺土，瘦土變黃金”的口號(hào)聲中，沃士埋下，瘦土翻起，水稻成了弱不禁風(fēng)的三枝香。為了應(yīng)付上級(jí)大檢查大評(píng)比，又來(lái)一場(chǎng)拼田鬧劇。接著是大饑荒毫不客氣地降臨，接著是已懷六個(gè)月身孕的興嫂，為新生嬰兒準(zhǔn)備的一點(diǎn)點(diǎn)埋藏在灶膛草木灰里的糧食，被工作隊(duì)搜走，缺少奶水的嬰兒死了。剩下的只是：“我親眼看見(jiàn)死嬰被一只糞箕裝著停放在她家門(mén)口，興嫂在一邊抽泣一邊為嬰兒燒紙錢(qián)。那化成灰的紙錢(qián)，像一只只灰白的蝴蝶在門(mén)口翻飛著……”也許這情景留給作者的印象太深了，以至于已事過(guò)境遷多年，仍念念不忘。作者寫(xiě)下這段文字，不僅僅是對(duì)不幸者的哀悼，更是對(duì)生活在今天的人們的警示。發(fā)展必需講科學(xué)，那種空想的盲目的愚昧的行為，絕不會(huì)帶給人民幸福，絕不能讓其死灰復(fù)燃！但事物的發(fā)展是復(fù)雜的，錯(cuò)誤可能重復(fù)，可能在另一個(gè)層面上出現(xiàn)。引發(fā)出作者上述種種回憶與思慮的，正是現(xiàn)實(shí)某些令人擔(dān)憂的現(xiàn)象。《那方水土》開(kāi)篇就寫(xiě)他在家鄉(xiāng)看到的一個(gè)被綿延十?dāng)?shù)里圍墻圍住的別墅群——一個(gè)因盲目開(kāi)發(fā)而廢棄的別墅群，強(qiáng)烈的責(zé)任感使他不得不為之鼓而呼了。為了弄清“科學(xué)發(fā)展”這四個(gè)字，中國(guó)人付出過(guò)沉重的代價(jià)，甚至是千萬(wàn)無(wú)辜生命的代價(jià)啊！前事不忘，后事之師，保有歷史記憶對(duì)一個(gè)人、一個(gè)群體、一個(gè)民族的成長(zhǎng)與成熟至關(guān)重要?！　∫粋€(gè)熱愛(ài)生活、熱愛(ài)人類的作家，是一個(gè)有悲憫情懷的作家。本書(shū)作者就具有可貴的悲憫情懷?！多l(xiāng)村樂(lè)事》是寫(xiě)“樂(lè)事”的，但這些“樂(lè)事”卻在少年單純善良的眼睛里拉開(kāi)一幕幕人間悲劇的帷幕。雜耍師傅為了推銷(xiāo)他的“跌打油”，用麻石狠砸被稱作徒弟的年輕人的手骨：會(huì)給鄉(xiāng)親們唱“盲公歌”，會(huì)給鄉(xiāng)親修表的瞎子明叔，“文革”中只因家庭出身是地主，被逼吊死在自己的床架上。作者在字里行間對(duì)這些不幸的、沒(méi)有受到公平對(duì)待、被侮辱與被損害的人，寄寓了深深的同情?！　”R錫銘的散文動(dòng)人之處，不僅在于深刻的思想內(nèi)涵上，還在于他對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著追求上。他很注意藝術(shù)提煉，常能把集中與狂放有機(jī)地結(jié)合起來(lái)。《窗口情結(jié)》里，他把世事變化，時(shí)代變遷集中在一個(gè)窗口上：因懼盜匪，沒(méi)有窗口的老屋；成年后破祖宗規(guī)矩鑿出的窗口；分配工作后與室友同用的斗室小窗；新分大房子的南窗，更上一層樓擁有的可以放眼遠(yuǎn)眺的大窗，時(shí)代在前進(jìn)，但前進(jìn)有前進(jìn)的問(wèn)題與困擾。后來(lái)，“羊城一下子長(zhǎng)高了也長(zhǎng)密了，我們的大院也犯了這個(gè)通病，新蓋的樓高得擋住了窗口的視線，新樓密得沒(méi)有了樹(shù)木生長(zhǎng)的空間?！币粋€(gè)窗口，幾十年的變化，幾代人的變化，現(xiàn)代人的幸運(yùn)與憂思盡在其中?！扼艋鹨乖挕穼?xiě)幾位青年雜志老總圍坐篝火談心的場(chǎng)景，很別致；談話的內(nèi)容也很有情趣——初戀。初戀對(duì)誰(shuí)來(lái)說(shuō)都是人生最敏感最牽魂動(dòng)魄最難忘懷的話題，各有各的幸福，各有各的憂傷；每個(gè)初戀故事都是一首歌，一個(gè)生澀的又甜又酸的伊甸園蘋(píng)果。一位老總講到他與小師妹的初戀、分別、小師妹的失誤、重逢與隔膜，痛悔地說(shuō)：“現(xiàn)在想起來(lái)也不是她的錯(cuò)，假若我當(dāng)年能原諒她……”寬容，這人類最珍貴最必需的品質(zhì)，恰恰在初戀中常被忽略，常被輕視；人們往往把初戀當(dāng)成純金當(dāng)成水晶，卻又往往使人痛悔終生。讀到這里，那位老總的一席話，難道不會(huì)激起很多人的悔悟嗎？盧錫銘的散文之所以能動(dòng)人心弦，就在這種看似平常卻不平常的敘事中?！　∵@本散文集中有不少游記性文章，也耐讀。它與時(shí)下一些淺層次的浮光掠影的甚至根據(jù)導(dǎo)游書(shū)寫(xiě)的所謂游記不同，因?yàn)槲覀儚闹锌梢钥吹綒v史的皺褶，看到人文信息與人文意蘊(yùn)。盧錫銘富于社會(huì)責(zé)任感，觀察中往往做出審美的與社會(huì)的評(píng)價(jià)。他在里約熱內(nèi)盧的耶穌山下，看到的不僅是高38米的耶穌像，而且看到了半山腰的大片貧民窟。他在游荔灣湖時(shí)，面對(duì)新近整修一新的大片大好風(fēng)景，卻不斷發(fā)問(wèn)：“荷花洲哪里去了？荔枝灣呢，荔枝灣在哪里？”這樣的發(fā)問(wèn)也許不合時(shí)宜，不受歡迎，他仍要大聲發(fā)問(wèn)。歷史的遺跡里保有歷史記憶，如荔枝灣的一灣清水，就保有當(dāng)年船娘的身影，保有南漢行官的遐思，如今荔枝灣沒(méi)有了，荷花洲沒(méi)有了，其他如沉香島和另外一些刻在歷史記憶里的地方?jīng)]有了，而且是在“恢復(fù)”和發(fā)展中沒(méi)有了，不能不使作者遺憾，也不能不使他想要大聲吶喊了?！　”R錫銘的散文受秦牧影響較重，可以看出他從秦牧散文里汲取了豐富營(yíng)養(yǎng)，但秦牧大師也受時(shí)代局限，有些散文比較偏重思想性，這在盧錫銘的散文中也有反映?！　∩⑽募稁ё咭槐K漁火》讀后，對(duì)我頗多啟發(fā)。

內(nèi)容概要

　　文學(xué)是需要真誠(chéng)的，他那支真誠(chéng)的筆游走于鄉(xiāng)土與異國(guó)之間，游走于現(xiàn)實(shí)與歷史之間，道出豐富的人文信息與生命體驗(yàn)，精美的筆觸，在刻畫(huà)一張張自然風(fēng)景與人類文明畫(huà)圖的同時(shí)，投出了作者的文學(xué)情懷，透出他對(duì)文學(xué)與大地的癡情于感恩，給與我以美學(xué)享受。

作者簡(jiǎn)介

　　盧錫銘，廣東省期刊協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，編審。畢業(yè)于華南師大政治系，曾任《黃金時(shí)代》雜志社副總編輯，《瀟灑》雜志社社長(zhǎng)、總編輯，廣東教育出版社社長(zhǎng)、廣東省出版集團(tuán)副總經(jīng)理。策劃和責(zé)編的圖書(shū)獲過(guò)國(guó)家級(jí)圖書(shū)“三大獎(jiǎng)”，榮獲廣東省“五一”勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)?、“全?guó)百佳出版工作者”，是享受“國(guó)務(wù)院特殊津貼專家”。作品收入《粵港澳百年散文大觀》、《廣東散文五十年》、《廣東作家五十年文選》、《新粵海散文選》、《全國(guó)散文詩(shī)大系》等十?dāng)?shù)種文選中，出版散文集《南方綠岸》（合作）、《瀟灑夜語(yǔ)》，主編和合寫(xiě)圖書(shū)近十種（套），收入廣東省出版系列和作家系列高級(jí)職稱評(píng)委專家?guī)?，社?huì)兼職廣東省作家協(xié)會(huì)理事、華南師范大學(xué)客座教授。

書(shū)籍目錄

序：感恩大地那方水土兒時(shí)的小河又聞木屐聲鄉(xiāng)村樂(lè)事那方水土吊腳寮帶走一盞漁火清明時(shí)節(jié)夜探伶仃洋勝覽太平篝火夜話窗口情結(jié)篝火夜話世外沒(méi)有桃源那一夜，穿行于三峽翻曬那段記憶一段不解之緣大師二三事黃河源頭的絕唱珠江夜韻白云登高珠江夜韻寺貝通津那條小街夜幕下的圖書(shū)館城市俯瞰客從外地來(lái)尋覓荷花洲石門(mén)詠嘆調(diào)臨湖一品揚(yáng)州印象解讀何園三泊秦淮臨湖一品蕭山秋濤祁連山下大漠駝鈴入夢(mèng)來(lái)西出陽(yáng)關(guān)走進(jìn)香格里拉悲壯的尷尬夜宿海盜船美人魚(yú)的悲喜劇沉沒(méi)的戰(zhàn)艦廢墟上的民族庫(kù)克船長(zhǎng)的小屋尋找湮沒(méi)的輝煌上帝第七天創(chuàng)造的地方悲壯的尷尬盛世的圖騰三華李的故鄉(xiāng)鞋子上的小鎮(zhèn)大洋中的小島盛世的圖騰人生的履痕《瀟灑》兩章創(chuàng)刊詞寫(xiě)在《瀟灑》創(chuàng)刊一百期閑話消閑——《逍閑》創(chuàng)刊詞古塞潮韻——《虎門(mén)風(fēng)》后記人生的履痕——《啞女姻緣》序斯人本質(zhì)是文人——《本色風(fēng)流》序真誠(chéng)如金——《歲月留痕》前言附錄：心語(yǔ)后記

章節(jié)摘錄

　　那方水土　　偶爾還可以看見(jiàn)一兩葉輕舟從橋底輕輕滑過(guò)，乃伊的槳聲與櫓聲伴隨著船影，漸漸消失在一籠煙水的夜幕中……　　兒時(shí)的小河　　我的家鄉(xiāng)有條小河，它汩汩地從村前流過(guò)，然后繞過(guò)高聳的寨城，繞過(guò)繁喧的小鎮(zhèn)，再流入珠江口。跟別的小河不同之處是河岸都鋪上麻石路，我們不時(shí)看到河上穿梭的帆影，岸上往返的挑夫，據(jù)說(shuō)以前它可是虎門(mén)水陸交通的要津，在我們村前就有一個(gè)水埗碼頭，供來(lái)往的商船停泊。我們經(jīng)常在碼頭的大榕樹(shù)下，聽(tīng)老人訴說(shuō)它昔日的輝煌?！　∵@小河有一個(gè)很特別的名字：官涌。小時(shí)候我百思不得其解，為什么小河會(huì)有這么個(gè)怪怪的名字？后來(lái)，我才知道這名字有著一段蕩氣回腸的故事。據(jù)史籍記載：在清康熙年間，有一位叫晉淑玉的武進(jìn)士，出任虎門(mén)古寨最大的軍防長(zhǎng)官。當(dāng)時(shí)虎門(mén)是莞邑西南政治、經(jīng)濟(jì)中心，是珠江口商品集散的埠頭。為了水陸交通的暢順，他倡修了這條河。為此，他捐出自己的俸祿與家中的資產(chǎn)，不足之資由兵餉中抽出百分之一來(lái)補(bǔ)夠。不料卻被別有用心的同僚煽動(dòng)了“兵曄”，并串同上峰以克扣軍餉罪處其以死罪。行刑那天，當(dāng)?shù)匕傩昭睾涌薜欤袆?dòng)得老天大雨傾盆，河水漲滿七天不退，百姓為晉公筑廟，廟中的晉公依然是官服加身，一臉正氣，在人民的心目中，他永遠(yuǎn)是一名為民謀利的清官，為了紀(jì)念他為官時(shí)的政績(jī)，人們把這小河命名為官涌，涌者小河也?！　∵@小河，可是造福一方的生命之河，它不僅是虎門(mén)水陸交通的要脈，而且灌溉著萬(wàn)頃良田，使古寨成為魚(yú)米之鄉(xiāng)。也正因?yàn)檫@條河，引進(jìn)咸淡交錯(cuò)之水，使這一帶盛產(chǎn)聞名中外的莞草。沿著這條小河的一帶河灘，開(kāi)墾了大片大片一望無(wú)際的草田，草田上就種植著這種莞草，這莞草長(zhǎng)得青綠青綠的比人還要高出一頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去仿如一個(gè)波濤翻滾的大海。這水草一年收割一次，收割時(shí)節(jié)鄉(xiāng)親們叫“斬草”，“斬草”是最精壯的鄉(xiāng)民們干的活，因?yàn)槭崭钍窃谑⑾?，他們往往選擇在月夜，壯男們用一條水布圍著下身，便揮動(dòng)著寒光閃閃的草鏈，一陣狂砍便割下一大片，然后扎著一大束一大束，放落河中像放木排一樣，順著水流運(yùn)回“草寮”中去，在寮中早有一群婦女在等候，她們用銅制的草刀，把草一條一條地串進(jìn)刀中，然后像拉弓般，左手執(zhí)刀右手握草，膝蓋往刀柄一頂，手往后一拉，草便被破成兩瓣，曬干后染上各種顏色，織成多種圖案的草蓆與地氈，銷(xiāo)向東南亞一帶。記得小時(shí)候，我父親與人合伙辦起一間蓆廠，他既是廠的管理者又是染草的一把好手。印象中那染草的鍋好大好大，停灶時(shí)分，在玩捉迷藏時(shí)，我常躲進(jìn)鍋中把鍋蓋一蓋，躲過(guò)小伙伴們的“搜捕”。那一張張方方的草蓆，和那一卷卷長(zhǎng)長(zhǎng)的地氈，鋪滿了村后的小山崗，我與小伙伴們常躺在草蓆上曬太陽(yáng)，在地氈上翻跟斗！　　小河可是我兒時(shí)的樂(lè)園。退潮時(shí)我們?cè)诤又凶紧~(yú)摸蝦抓螃蟹。那跳跳魚(yú)最鬼，滿河灘里跳，常常弄得你一身泥一身水；那參魚(yú)最狡猾，一魚(yú)躲兩個(gè)洞，你從這個(gè)洞掏它，它從那洞逃跑；那螃蟹最兇，你捉它，它張開(kāi)雙蟄跟你對(duì)抗，一旦夾著你的指頭，哪怕是把它的螯折斷也不肯松開(kāi)，夾得你叫爹叫娘鉆心地痛。我們一旦捕獲便用水草將它五花大綁，回到家中放在鍋里一煮，來(lái)個(gè)以牙還牙大飽口福。漲潮時(shí)，小河成了我們天然的浴場(chǎng)。我們與女孩子們各劃一段，誰(shuí)也不準(zhǔn)越雷池半步，因?yàn)槟泻⒆觽兂Ｊ枪庵ü稍诤又墟覒颍敝辽詾槎?，才懂得穿條褲衩遮遮羞。記得小河有座石板橋，橋面用三條又粗又長(zhǎng)的青石搭成，我們管它叫“三條石”，每條石約有二十米長(zhǎng)，一米寬，大概有二十來(lái)噸重，真不知當(dāng)時(shí)人們是怎樣從山上采下來(lái)，又是怎樣砌上去的。我們常贊嘆著人的勤勞與智慧！這橋面離水面有十米來(lái)高，它成了我們天然的跳水臺(tái)，這也是檢驗(yàn)我們這群野小子勇敢與否的試金石，因?yàn)樯詾槿嫒跽呤遣桓彝绿?。敢跳者又被劃為上下兩等，上等者?lái)個(gè)燕子式，雙手朝前一展騰空一躍用頭先著水，我們稱之為“插水”；下等者來(lái)個(gè)炸彈式，縱身一跳用腳先著水，我們戲稱為“種蔥”，誰(shuí)敢跳燕子式，誰(shuí)就在孩子中擁有威信！我是屬于不怕死的那一種，常常跳的是燕子式，但也偶有失敗，肚皮先著水，摔得肚皮又紅又痛，我們稱之為“摔生魚(yú)”！我們就是在這種摔打中漸漸長(zhǎng)大的?！　≈傧闹梗鍢蛴殖梢痪?，橋上站著躺著一橋乘涼的男人，我們常常跟著去湊熱鬧，一面享受著輕輕吹來(lái)的江風(fēng)，一面聽(tīng)著人們?cè)诙纷欤谥v市井趣聞。偶爾還可看見(jiàn)一兩葉輕舟從橋底輕輕滑過(guò)，乃伊的槳聲與櫓聲伴隨著船影，漸漸消失在一籠煙水的夜幕中，不滅的是小河深處的是那三五數(shù)點(diǎn)忽明忽暗忽高忽低的漁火……　　小河最為壯觀的是除夕之夜。那夜，新年爆竹剛剛響過(guò)，我們一大群小孩，便用甘蔗芙點(diǎn)燃的火把，組成一支賣(mài)懶的隊(duì)伍，沿著小河的石板路瞧石板橋走去，先是一支小隊(duì)伍，隨后跟來(lái)一支又一支別村小孩隊(duì)伍，在河岸上形成一條長(zhǎng)長(zhǎng)的火龍，把河水映得紅彤彤的，而那賣(mài)懶歌從小組唱匯成大合唱，在小河的上空回蕩著——　　賣(mài)懶去，　　買(mǎi)勤來(lái)，　　桃花開(kāi)，　　菊花開(kāi)，　　今晚我們來(lái)賣(mài)懶，　　明天清早過(guò)新年，　　……　　隊(duì)伍匯集在橋頭，然后相互交換了火把，再班師回朝，等待到天明討父母的壓歲錢(qián)……　　這小河又是我兒時(shí)的啟蒙老師，起碼在天文知識(shí)方面是我的啟蒙老師。我們可以從小河漲潮的大小去判斷是農(nóng)歷的初一還是十五，可以從潮漲潮退認(rèn)定是正午還是黃昏，還可以從小河的咸淡程度去判斷是臘月還是初春，可以從春潮的大小去推測(cè)當(dāng)年是干旱還是水澇。最有趣的是我們這班小淘氣去搗馬蜂窩時(shí)，亦要看是漲潮還是退潮，若是漲潮時(shí)被黃蜂蟄中，其傷口奇腫無(wú)比，若是退潮中被蜇中其腫則輕多了，這是老人們的經(jīng)驗(yàn)之談，也被我們實(shí)踐中證實(shí)了的，其中奧秘，我至今還未破解。　　既長(zhǎng)在城里求學(xué)和工作，離家鄉(xiāng)遠(yuǎn)了，可故鄉(xiāng)的小河卻不時(shí)闖進(jìn)我的夢(mèng)來(lái)，仿佛要與我傾訴什么！早些時(shí)我抽空回家鄉(xiāng)一看，家鄉(xiāng)變繁華了，小巷變成寬敞的街道，田園變成林立的工廠，兩座五星級(jí)的酒店巍巍聳立在小鎮(zhèn)上，向世人宣示它的富有。可家鄉(xiāng)的小河再也找不到兒時(shí)的蹤影，那清清的河水不見(jiàn)了，取而代之是一條墨黑墨黑的濁流，河面上再也看不到魚(yú)游和蝦跳，河岸上也看不到青青的水草和白白的蘆花，也看不到偶爾從紅樹(shù)林中飛出的鷗鳥(niǎo)與野鴨。當(dāng)然，更看不到孩童在河中戲水，看不到小舟從小河中滑過(guò)。那座青青的石板橋也不見(jiàn)了，新建的是一座板著臉孔了無(wú)生氣的水泥橋，橋墩被污水染成個(gè)大花臉，一陣淡淡的愁緒頓時(shí)涌上我的心頭——　　很明顯，這是工廠的污水，使美麗的小河被污染成一條面目可憎的臭水溝，這污染是帶災(zāi)難性的污染，它不僅使小河變丑，而且使這一方土地生態(tài)環(huán)境的惡化，水質(zhì)遭到毀滅性的破壞，人的身體健康受到嚴(yán)重的威脅?！　“。粋€(gè)地方的現(xiàn)代化是否一定要以犧牲自然的生態(tài)為代價(jià)？人怎樣與自然和諧相處，這是一個(gè)不可回避，也是十分迫切需要解決的命題，若是破壞這種和諧，人類遲早是要遭受懲罰的，在建設(shè)的進(jìn)程中呼喚環(huán)保的意識(shí)這是多么的重要！　　什么時(shí)候，能還我兒時(shí)的小河??？　　2004年6月發(fā)于《南方日?qǐng)?bào)》　　收入《廣東2004年散文精選》、《青青的芳草地》　　它既勾起我童年的記憶，撩起我縷縷　　鄉(xiāng)情，它有點(diǎn)美，美得像一場(chǎng)夢(mèng)境，美得像一支牧歌……　　又聞木屐聲　　去年初舂，我去湘西的鳳凰古城，櫝宿在臨街的吊腳樓上。入夜，我?guī)е换\煙水，一簾幽香，進(jìn)入甜甜的夢(mèng)境。不知過(guò)了多久，一串的的嗒嗒的木屐聲敲醒了我，我睜眼一看，窗外剛露出一抹玖紅。是誰(shuí)起得那么早，趕得那么急？我臨窗往街上一望，只見(jiàn)一個(gè)湘西的妹子，挑著一擔(dān)青菜，正往集上趕去，晨風(fēng)輕拂著她那裹著頭巾的秀發(fā)，紅撲撲的雙頰，像兩朵盛開(kāi)的桃花；腳踏的那雙木屐，有節(jié)奏地拍打著小街的青石板，與肩上那根竹扁擔(dān)吱呀吱呀的吟唱，合奏成一支充滿邊城氣息的晨曲……　　望見(jiàn)她那遠(yuǎn)去的嬌俏的背影，聽(tīng)著那仍在小巷回蕩的木屐聲，一種久違的記憶，驀然浮在我的腦際。我的童年時(shí)代，家里并不富有，連皮鞋是什么樣子我亦未見(jiàn)過(guò)，能得到一雙新的木屐便像過(guò)年般快樂(lè)，特別是我的小妹，每當(dāng)她得到一雙新木屐，準(zhǔn)會(huì)穿著它踢踢嗒嗒地走上村邊小河的石板橋，又是跳又是唱，那雙小羊角辮隨著那踢踢噠噠的節(jié)拍來(lái)回地?cái)[動(dòng)著，那可是一段充滿童稚的踢踏舞！　　我們家的旁邊就有個(gè)極其簡(jiǎn)陋的木屐工場(chǎng)，主持大局的那位木匠是位麻子，且背有點(diǎn)駝，可人卻十分和善，他叫阿春，我們都親熱地叫他春叔，做木屐可是他的絕活兒，他用鋸子把一塊塊木頭鋸成模坯，然后用鑿子鑿成屐形，再用刨子刨得油光滑溜，一旦釘上一塊用皮做的屐面，一雙木屐便告誕生。木屐可分白屐與花屐兩種，所謂白屐是沒(méi)有上漆的，而花屐則是刷上一層油漆，且在上面畫(huà)上花花草草，或畫(huà)上一只帆船一群白鷺或一問(wèn)木屋一縷炊煙！那個(gè)時(shí)候我可佩服極了，覺(jué)得他是一個(gè)了不起的大畫(huà)家。這下子，我家的墻壁可沒(méi)少遭殃，我沒(méi)畫(huà)花沒(méi)畫(huà)草，覺(jué)得畫(huà)那些東西不帶勁，是臨摹著小人書(shū)，畫(huà)起張飛、關(guān)羽和趙子龍來(lái)！氣得我老爸?jǐn)Q著我的耳朵直罵我是“甩繩馬騮！”，可是他沒(méi)命令我把畫(huà)擦去，他擰著罵著卻在畫(huà)前停了下來(lái)，臉上掠過(guò)一絲不易覺(jué)察的笑容，我心中暗暗地得意?！　∑鋵?shí)，這也與春叔有關(guān)，他除了做木屐還有一手絕活就是講故事，講《封神榜》，講《水滸傳》，講《三國(guó)演義》也講《倫文敘與柳先開(kāi)》，他講得最精彩也是我們最愛(ài)聽(tīng)的是《三國(guó)演義》，有些章節(jié)他講過(guò)三四遍了，我們還要他講，什么“轅門(mén)射戟”啦，什么“百萬(wàn)軍中藏阿斗”啦，什么“張飛喝斷長(zhǎng)板橋”啦，什么“過(guò)五關(guān)斬六將”啦，我們幾乎能倒背如流。那些古道熱腸的忠義之士自然成了我們童年崇拜的偶像！　　那時(shí)，木屐工場(chǎng)成了我們童年的樂(lè)園，工場(chǎng)前面有一個(gè)用竹籬笆圍起來(lái)的果園，果園里種滿了木瓜、荔枝、龍眼、葡萄和番石榴。果熟時(shí)節(jié)我們悄悄地摸進(jìn)果園，偷果子吃，讓春叔抓住了，小小的屁股便挨狠狠的一頓揍。末了，他命令我們把摘下的果子吃掉，這可是先苦后甜，于是我們便屢教不改。久而久之，他就懶得管我們這群“馬騮仔”了！仲夏之夜，我們喜歡到木屐工場(chǎng)乘涼，躺在木工凳上，一邊側(cè)著身看春叔做木屐，一邊豎起耳朵聽(tīng)他講故事，有時(shí)聽(tīng)著聽(tīng)著便呼呼睡去，有幾次是在熟睡中被老爸抱回家去的。稍大，我才驚呼我怎么能夠在那窄窄長(zhǎng)長(zhǎng)的木工凳上熟睡而不會(huì)掉下來(lái)？莫非那時(shí)練就了一身童子功？　　對(duì)于木屐的使用和保護(hù)，我們可煞費(fèi)一番心思，木屐本身很耐用，就是屐面那塊皮易破。于是，待那塊屐面將破未破之前，我們換上從車(chē)肽或籃球裁下來(lái)的一塊皮子，這樣穿起來(lái)又耐用又舒適，有時(shí)為了保護(hù)木屐索性在屐底也釘上一塊橡膠皮，這樣做最大的遺憾是那種踢噠的聲韻不見(jiàn)了。木屐破了，我們會(huì)來(lái)個(gè)廢物利用，剝下屐面的皮剪成一個(gè)圓圈，做毽子的底，這樣一來(lái)既保護(hù)了毽子，踢起來(lái)也脆響。木屐則拿來(lái)做成小木船，這小木船可做得精巧昵，我們?cè)谀惧熘虚g鉆個(gè)洞，插上支小竹做桅，然后將桅的頂端破開(kāi)，再夾上塊紙皮做個(gè)帆，在船的底部尾端插上塊鐵片做個(gè)肽，然后放在池塘里斗誰(shuí)的小木船駛得快！放小木船可講究學(xué)問(wèn)，主要是要懂風(fēng)向，順風(fēng)放了，小木船真能乘風(fēng)破浪像箭一樣射向彼岸，逆風(fēng)而放，小船會(huì)紋絲不動(dòng)或在池塘中打轉(zhuǎn)。沒(méi)風(fēng)不行，風(fēng)太強(qiáng)了也不行，船到了池塘的中央也會(huì)翻船。那時(shí)候我們也懂來(lái)點(diǎn)物質(zhì)刺激，我們賭的是煙盒、火柴盒和公仔紙。更主要的是精神上的滿足感，若是獲勝了，那份高興勁，可像個(gè)凱旋而回的艦長(zhǎng)?！　『髞?lái)到小城求學(xué)，穿上了布鞋，再后來(lái)在大都市闖蕩穿上了皮鞋，每天看見(jiàn)的是那些石屎森林，聽(tīng)到的是那行色匆匆的皮鞋聲，倒懷念起那木屐和木屐聲來(lái)！我知道，那心底是厭煩了大都市的繁囂，厭煩了無(wú)休止的廝殺，而渴求一種環(huán)境的幽靜和心境的平和。然而木屐何處尋？　　那次去荷蘭，我們參觀了一個(gè)木屐工場(chǎng)，荷蘭不僅盛產(chǎn)風(fēng)車(chē)，也盛產(chǎn)木屐，這工場(chǎng)位于阿姆斯特丹的近郊，工場(chǎng)頗大，用的是機(jī)械化，手工做的木屐不見(jiàn)了，見(jiàn)的是不同模子做出來(lái)的各種木屐，奇怪的是它的木屐均不帶皮面，全用木頭做成！穿上去哪有木屐那種休閑的舒適勁？硬邦邦的夾得腳直生痛，簡(jiǎn)直是在受刑，我走近直銷(xiāo)的櫥窗一看，形形式式的木屐可稱得上琳瑯滿目，有做成壁掛的，有做成筆插的，亦有做成鎖匙扣的，上面均漆上漂亮的圖案。我驀然明白這木屐工場(chǎng)，其實(shí)是一個(gè)工藝廠。這木屐王國(guó)街上早已看不到木屐，這木屐僅是作為一種懷舊的文化而存在?！　∥蚁耄F(xiàn)代物質(zhì)的文明必然會(huì)對(duì)傳統(tǒng)的工藝進(jìn)行強(qiáng)烈的沖擊，傳統(tǒng)工藝的消亡或削弱只是遲早之事，懷舊者對(duì)此只有無(wú)奈復(fù)無(wú)奈的份兒。荷蘭的做法是值得借鑒的，它既可以挽救傳統(tǒng)的工藝也可成為經(jīng)濟(jì)的增長(zhǎng)點(diǎn)，且可以成為旅游的一道風(fēng)景線，人們?nèi)ノ鞑卦敢馀馨私墙?，游麗江愿意逛四方城，以及到一些老城的步行街走走，就是為了尋覓傳統(tǒng)的工藝。出于對(duì)木屐情結(jié)，我精心挑了一只木屐筆插買(mǎi)下，至今還擺在我的書(shū)桌上。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    帶走一盞漁火 PDF格式下載

---