百年風(fēng)華

內(nèi)容概要

　　
擺在讀者面前的這個(gè)集子，記錄了作者在獨(dú)自凝望這近百年中國(guó)文學(xué)時(shí)的感觸、感悟和感想；是作者對(duì)橫跨近代、現(xiàn)代與當(dāng)代三個(gè)政治時(shí)段的百年文學(xué)以及蘊(yùn)藏其中的一部尚未冷卻的心靈史的個(gè)人化解讀。對(duì)于所喜愛(ài)的作家、詩(shī)人如穆旦、海子、王小波、李敖、林徽音、張愛(ài)玲、錢鐘書(shū)、楊絳等，毫不掩飾自己的偏好；對(duì)于所不能茍同的言論、現(xiàn)象如余英時(shí)的輕率否定季羨林、韓寒的藐視魯迅、王安憶的苛求張愛(ài)玲、王德威的誤讀余華等，也絕不收斂論辯的鋒芒……

作者簡(jiǎn)介

　　龔剛，1971年生，杭州人。北京大學(xué)中文系比較文學(xué)博士，清華大學(xué)哲學(xué)系倫理學(xué)博士后，紐約大學(xué)國(guó)際高等研究中心客座研究員?，F(xiàn)為澳門大學(xué)南國(guó)人文研究中心學(xué)術(shù)總監(jiān)、中文系博士生導(dǎo)師。著有《錢鐘書(shū)：愛(ài)智者的逍遙》、《儒家倫理與現(xiàn)代敘事》等學(xué)術(shù)專著，兼寫散文、小說(shuō)、新舊體詩(shī)，在《散文》、《隨筆》、《詩(shī)刊》、《臺(tái)港文學(xué)選刊》等文學(xué)刊物上發(fā)表有諸多作品，有詩(shī)作入選2003中國(guó)年度最佳詩(shī)歌，曾獲全球華文散文大賽優(yōu)秀獎(jiǎng)（2006、2009）、澳門文學(xué)獎(jiǎng)小說(shuō)組冠軍（2007）。并有學(xué)術(shù)隨筆被譯成法文、意大利文。

書(shū)籍目錄

思想剪影
王小波的思想畫像
陳寅恪三題
為季羨林一辯
現(xiàn)代情韻
郁達(dá)夫的秋興
周作人的閑趣
林語(yǔ)堂的“新幽默”
朱自清的消夏心情
許地山的南國(guó)緣
沈從文的“達(dá)文西密碼”
挑戰(zhàn)性道德的女騎士
蒼涼的“城下之盟”
發(fā)現(xiàn)《圍城》里的澳門女人
“圍城”情境與人生八苦
德國(guó)人眼中的錢鐘書(shū)小說(shuō)
冰心的不解之“謎”
穆旦，或豐富的痛苦
“毛巾的戲劇早就開(kāi)始了”
戲院“春”來(lái)興爾“曹”
聽(tīng)余光中談錢鐘書(shū)
聽(tīng)舒乙談老舍
附錄：舒乙談老舍講座稿
鄭觀應(yīng)的詩(shī)藝與詩(shī)觀
《文明小史》中的那塊牛排
當(dāng)代鏡像
海子，或以夢(mèng)為馬
洛夫詩(shī)中的三重鄉(xiāng)愁
行吟者楊煉
達(dá)達(dá)主義詩(shī)風(fēng)的當(dāng)代樣本
《洗澡》解密
解不開(kāi)的《連環(huán)套》
莫言的華麗言說(shuō)
《檀香刑》：符號(hào)的挑戰(zhàn)
蘇童與冷的書(shū)寫
“樸素”的余華
拒絕融化的殘雪
在張愛(ài)玲鏡影中的王安憶
同為“弄潮兒”：王蒙與胡適
王朔：一個(gè)蒙昧?xí)r代的見(jiàn)證
“堅(jiān)硬”的張承志
金庸小說(shuō)與市民文化
李敖的辯才
炎天賞小品
李歐梵的狐步舞
《廊橋遺夢(mèng)》：世紀(jì)末的懷舊
《昨天》：偶像的黃昏
跋：文學(xué)批評(píng)的批評(píng)

章節(jié)摘錄

王小波的思想畫像王小波已經(jīng)走了。在我的意識(shí)中，這個(gè)人從來(lái)就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。讀他的文字，就像和他把酒對(duì)談，興之所至，百無(wú)禁忌。在這個(gè)世界上，敢于說(shuō)真話的人并不多，而能夠?qū)⒄嬖捳f(shuō)得機(jī)智有趣的人就更是鳳毛麟角，王小波就是其中的一位。在王小波逝世后，有人以“王小波門下走狗”為名在網(wǎng)站上作了一個(gè)紀(jì)念專題。確實(shí)，像王小波這樣難得一見(jiàn)的真人、趣人，是值得懷念的。不過(guò)，對(duì)“門下走狗”這種提法，一向崇尚個(gè)性自由的王小波，大約只能苦笑以對(duì)了。他也許更愿意看到特立獨(dú)行的俠豬們向他遙遙致意，而不愿意接受狗的愚忠和擁戴。王小波的核心思想概括起來(lái)就是：無(wú)智、無(wú)趣、無(wú)性的生活是不值一過(guò)的。他在小說(shuō)《紅拂夜奔》前言中揶揄說(shuō)，“我認(rèn)為有趣像一個(gè)歷史階段，正在被超越”；“智慧被超越，成了曖昧不清；性愛(ài)被超越，成了思無(wú)邪；有趣被超越之后，就會(huì)變得莊嚴(yán)滯重。”在以弱智（非先天性的）、無(wú)趣或禁欲為特征的三類人中，我和王小波一樣，最討厭的是無(wú)趣之人。這類人習(xí)慣于假扮崇高，一副無(wú)私無(wú)欲的正人君子樣，他們最擅長(zhǎng)的伎倆就是拿著把道德的尺子，衡量人們的習(xí)性與癖好，然后下結(jié)論說(shuō)，“這個(gè)不宜提倡，那個(gè)不宜提倡”，仿佛“人活著就是為了被提倡”，王小波對(duì)此評(píng)論說(shuō)，“如果真是這樣，還不如不活。”這番論調(diào)和金庸筆下的令狐沖真是像極了，令狐沖曾發(fā)議論說(shuō)，“人生在世，會(huì)當(dāng)暢情適意，連酒也不能喝，女人也不能想，人家欺負(fù)到頭上不能還手，還做什么人，不如及早死了，來(lái)得爽快。”我常常覺(jué)得，令狐沖在江湖世界的率性而為，與王小波在思想領(lǐng)域的出言無(wú)忌，有異曲同工之妙。干脆點(diǎn)說(shuō)，王小波就是一位文化游俠，他的沖擊力雖略遜于島上的“文化頑童”李敖，但潛在的影響力卻絲毫不亞于李敖。王小波討厭無(wú)趣，令狐沖也討厭無(wú)趣。不幸的是，王小波曾經(jīng)遭遇了一個(gè)最無(wú)趣的時(shí)代，而令狐沖偏偏碰上了一個(gè)最無(wú)趣的師傅。在王小波成長(zhǎng)的年代，可看的電影只有八部樣板戲，可讀的書(shū)無(wú)非是各類語(yǔ)錄，不要說(shuō)精神生活被教條化了，就連五官感受也被教條化了，生存模式的可選擇性降到了最低點(diǎn)，難怪痛定思痛，王小波一再借用“大圣賢”羅素的思想，重復(fù)以下觀點(diǎn)，“參差多變才是幸福的本源，而我們總以正本清源的方式破壞幸福。”如果有人以為這番話只是寫給一個(gè)無(wú)趣時(shí)代的墓志銘，那就太天真了。時(shí)下的生活中，那種“以正本清源的方式破壞幸福”的作法或思路還遠(yuǎn)未絕跡。比如，某些記者最喜歡盯著名人泡吧做文章，并炮制出許多泡吧事件。酒吧比較敏感，好奇騖新的記者喜歡拿它說(shuō)事，這一點(diǎn)我看得懂，但讓我看不懂的是，他們?cè)谡務(wù)撆莅蛇@種休閑方式時(shí)的道德優(yōu)越感?；蛟S，他們不喜泡吧，而偏愛(ài)坐茶館，但我實(shí)在是想破頭也不明白，愛(ài)品茶的人就一定比愛(ài)喝扎啤的人來(lái)得品行高潔？人之為人，各有性情，各有所好。如果非要以崇高為名統(tǒng)一人們的口味，限定人們的愛(ài)好，這個(gè)世界將會(huì)變得何等單調(diào)，何等寂寞。只要回想一下那個(gè)男男女女們一律埋沒(méi)在灰白色調(diào)下，連穿條牛仔褲都被視為離經(jīng)叛道的年代，我就禁不住要起雞皮疙瘩?；氖牵瑫r(shí)至今日，竟還有縉紳先生以“奇裝異服”為名對(duì)穿戴新潮者橫加非議。這不能不使我想起已故女作家丁玲在半個(gè)多世紀(jì)前發(fā)過(guò)的牢騷：一個(gè)人“想表示自己的高尚，自己的不同儕屬，難道就得拿‘亂頭粗服’去作商標(biāo)嗎？”推想起來(lái)，那些作出反時(shí)髦姿態(tài)的教授與那些在泡吧者面前自我感覺(jué)良好的記者，雖然各有“義憤”，但在看待人們的個(gè)性化選擇上，卻同樣是某種思維慣性的奴隸。這種思維慣性的特點(diǎn)是將人簡(jiǎn)單化為抽象教條的載體，并以意識(shí)形態(tài)標(biāo)準(zhǔn)劃分趣味的等級(jí)，比如，泡吧者就常常被冠以小資的高帽。不可否認(rèn)的是，茶館的氣氛確實(shí)比酒吧形而上一些，不過(guò)，人總不能老拿形而上的趣味架著自己，好比硬往自己胸上貼胸毛——不是猛男，卻非要扮猛男，日子久了，難免要變態(tài)。王朔筆下的道學(xué)先生趙堯舜就是這樣一個(gè)角色，他習(xí)慣在人前作圣人狀，最后卻終于繃不住了，躲到電話亭里打匿名電話，逮誰(shuí)就是一聲國(guó)罵。難怪方鴻漸對(duì)趙辛楣失戀后的表現(xiàn)有這樣的感嘆，他還不是圣人，還可以做朋友。不過(guò)，比起令狐沖的師傅岳不群，趙堯舜的偽善與無(wú)趣，只能算是小兒科。岳不群最后揮刀自宮，徹底脫離了低級(jí)趣味，令狐沖也終于從無(wú)趣的籠罩下解脫出來(lái)，其意義實(shí)在不亞于他從單戀的桎梏中獲得解放。王小波說(shuō)，高尚與低下的總和才是一個(gè)完整的人，去掉一部分實(shí)際也就破壞了一個(gè)真實(shí)的人。這話很多人不愛(ài)聽(tīng)，但它確是以經(jīng)驗(yàn)理性為依據(jù)的平心之論。以此認(rèn)識(shí)為依據(jù)，任何試圖從形而上的立場(chǎng)或以意識(shí)形態(tài)的標(biāo)準(zhǔn)裁定并限定人們的趣味、偏好、習(xí)性的作法，其實(shí)都是壓抑人性之舉，其結(jié)果，不會(huì)使圣人的數(shù)量增多，卻會(huì)使變態(tài)者及偽君子的數(shù)量飆升。根據(jù)王小波的思路，使這個(gè)世界變得無(wú)趣的原因是單一化與假道學(xué)，因此，使這個(gè)世界走出無(wú)趣的途徑就是多元化及按捺住價(jià)值判斷的沖動(dòng)。王小波以他的奇詭想象力與童言無(wú)忌的小說(shuō)語(yǔ)言，沖擊并拓展了當(dāng)代中國(guó)人的生存體驗(yàn)及敘事模式，從而切實(shí)推進(jìn)了單一化世界向多元化世界的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。在這一點(diǎn)上，王朔同樣功不可沒(méi)。區(qū)別在于，王小波的沖破禁忌是以羅素式的理性思考為前提的，王朔就有點(diǎn)我痞故我在的蠻勁了。王小波曾不無(wú)激憤地議論說(shuō)，“在人類的一切智慧活動(dòng)里，沒(méi)有比做價(jià)值判斷更簡(jiǎn)單的事了。假如你是只公兔子，就有做出價(jià)值判斷的能力——大灰狼壞，母兔子好；然而兔子就不知道九九表。此種事實(shí)表明，一些缺乏其它能力的人，為什么特別熱愛(ài)價(jià)值的領(lǐng)域。倘若對(duì)自己做價(jià)值判斷，還要付出一些代價(jià)；對(duì)他人做價(jià)值判斷，那就太簡(jiǎn)單、太舒服了。講出這樣粗暴的話來(lái)，我的確感到羞愧，但我并不感到抱歉。因?yàn)檫@種人士帶給我們的痛苦實(shí)在太多了。”如果王小波能冷靜一些，他也許會(huì)發(fā)現(xiàn)他這番話本身就是一種價(jià)值判斷，并且是對(duì)價(jià)值判斷的價(jià)值判斷，其結(jié)論是：價(jià)值判斷等于公兔子眼中的大灰狼。此外，王小波基于其技術(shù)理性（九九表即其一端）崇拜而對(duì)價(jià)值領(lǐng)域的思考所作的非議，在方法論上有不小的漏洞，因?yàn)?，價(jià)值領(lǐng)域的思考如中西方的倫理學(xué)研究有其自身的運(yùn)思模式，并非技術(shù)理性可以替代。王小波也許沒(méi)有想到，按照他的思路推下去，他所推崇的大圣賢羅素也不得不被歸入頭腦簡(jiǎn)單者的行列了，因?yàn)椋_素恰恰是一個(gè)“特別熱愛(ài)價(jià)值領(lǐng)域”的哲學(xué)家。羅素在其倫理學(xué)名著《人類社會(huì)倫理與政治》中開(kāi)宗明義地指出：“倫理學(xué)與科學(xué)的不同之處在于，它的基本素材是感受和情緒而不是概念。”“倫理學(xué)上的判斷并不是陳述事實(shí)，它所陳述的是某種希望或恐懼，某種欲求或厭棄，某種愛(ài)或恨。”如果王小波生前讀過(guò)這些文字，大約就不會(huì)老拿自然科學(xué)壓人文科學(xué)了，也不會(huì)動(dòng)不動(dòng)就念叨“我是學(xué)理科出身”的了。不過(guò)，那些有價(jià)值判斷癖的人確實(shí)太令人生厭，難怪一向推崇理性的王小波也忍不住非理性了一回，用他自己的話來(lái)說(shuō)，就是“粗暴”了一回。由于打著道德旗號(hào)干涉他人自由的偽君子或投機(jī)分子還遠(yuǎn)未絕跡，王小波式的“粗暴”便仍有用武之地。需要澄清的是，我無(wú)意非議那些從民族命運(yùn)的角度出發(fā)真誠(chéng)地思考“倫理底線”或“最低限度的道德”的學(xué)人們，我只是希望他們先不要急著對(duì)別人指手劃腳，而是先管住自己，否則，難免不會(huì)再鬧出趙堯舜式的笑話。愚民政策與性禁忌是封建時(shí)代的兩大遺產(chǎn)，王小波格外推崇思維及性愛(ài)的樂(lè)趣，顯然隱含著對(duì)癥下藥的用意。我特別欣賞思維的樂(lè)趣這種提法，因?yàn)?，以往?tīng)?wèi)T了“苦讀書(shū)”、“艱苦的思考”等說(shuō)教，忽然有人冒出來(lái)大談思考是如何如何快樂(lè)和美好，怎能不讓人精神一振。對(duì)于以“愛(ài)智”為前提的獨(dú)立思考帶給他的美好感受，王小波曾作過(guò)戀人絮語(yǔ)式的表白：“智慧本身就是好的。有一天我們都會(huì)死去，追求智慧的道路還會(huì)有人在走著。死掉以后的事我看不到，但在我活著的時(shí)候，想到這件事，心里就很高興。”確實(shí)，想到有很多人尤其是自己的同胞在追求智慧的道路上走著，是一件讓人高興的事。因?yàn)?，一個(gè)民族在追求智慧的道路上走得越遠(yuǎn)，參與得人越多，離盲從、盲信、后天的弱智、野心家的愚弄就越遠(yuǎn)。王小波在力圖喚起人們對(duì)思維本身的興趣的同時(shí)，也力圖喚醒國(guó)人對(duì)思維這種精神活動(dòng)的權(quán)利意識(shí)，他的口頭禪之一就是“人人都有思維的權(quán)利”。“思維的權(quán)利”雖然聽(tīng)起來(lái)比較抽象，但卻是“選舉權(quán)”、“隱私權(quán)”等具體權(quán)利的根本保障。很難想象，一個(gè)沒(méi)有獨(dú)立思考能力和自主意識(shí)的公民，能夠積極地捍衛(wèi)自己的權(quán)利。作為一名善于行使“思維權(quán)”的公民，他肯定不會(huì)輕易受人擺布和愚弄；作為一名深諳“思維的樂(lè)趣”的思想者，他必定有別于眼睛僅僅盯著食槽的庸人，用王小波的話來(lái)說(shuō)就是，“我早已超越了老鼠，不再向往貨艙”。……

編輯推薦

20世紀(jì)的文學(xué)和20世紀(jì)的人類精神一樣，不會(huì)成為歷史。文學(xué)是一種召喚，文學(xué)批評(píng)也是一種召喚。

圖書(shū)封面

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    百年風(fēng)華 PDF格式下載

---