亨利和瓊

出版時間：2005-9-1 出版社：重慶出版社作者：阿娜伊絲·寧譯者：劉春燕,侍丹青
Tag標簽：無

內(nèi)容概要

本書以作者阿娜伊絲·寧在巴黎與美國著名作家亨利·米勒的一段不同尋常的感情經(jīng)歷為背景，以生活日記的方式記錄了亨利·米勒、他的妻子瓊和作者三個人之間的情感糾葛，展示了在一年多的生活里三人鮮為人知的故事。寧作為小說的主體，以完全女性的視角敘述了錯綜復(fù)雜的三人戀情──異性戀與同性戀并存。作者運用大量的虛構(gòu)和真實，成就了一部曲折而富于動感的愛情神話。

作者簡介

阿娜伊絲·寧，20世紀著名西方女性文學(xué)作家、精神分析學(xué)家，生于法國巴黎近郊的納伊市，后加入美國籍。她在1930-1940年居留巴黎期間，同美國作家亨利·米勒及其夫人瓊·曼斯菲爾德過從甚密。1966年，63歲的寧將這段早年生活的日記改編成小說《亨利和瓊》，文壇一度將此書譽為“本世紀最有價值的懺悔錄”，作者也被譽為20世紀最重要的女作家之一。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

還沒讀過(18)
勉強可看(130)
一般般(222)
內(nèi)容豐富(9243)
強力推薦(757)

亨利和瓊 PDF格式下載

用戶評論 (總計21條)

　　隱私，心靈中最黑暗最光明的一隅，那里“自我”在密室中赤身裸體。
　　 ———周國平
　　知道阿娜伊絲·寧是兩年前在書店里去溜達，看到《阿娜伊斯·寧日記（四冊）》看了對作者介紹后才知道的，大概翻閱了下，文筆不錯，但沒決定去買，在猶豫了一年多以后最后決定網(wǎng)購了?！逗嗬铜偂穭t是在一個賣舊書的地攤上遇到的，7成新，順手就買了，雖然比四冊的日記買的早了許多，但也是一直沒讀，前段時間自己讀了，大導(dǎo)演菲利普·考夫曼1990年根據(jù)這本書則拍攝了電影《情迷六月花》。
　　　讀了《阿娜伊斯·寧日記（四冊）》前言才得知其寫的日記有15000多頁，現(xiàn)在出版的大概才二十分之一不到，因為日記里的一些當事人還活著，涉及到隱私以及可能引發(fā)官司問題，剩下的都還在她的鐵箱子里鎖著。按照介紹，她是世界最著名的女性日記小說家，西班牙舞蹈家，著名作家亨利·米勒的情人，亨利是否著名好像很難確定。她被譽現(xiàn)代西方女性文學(xué)的開創(chuàng)者。1903年出生于巴黎，父母均為音樂世家，1977年死于美國的洛杉磯。她一生出版了11部日記，還有其他作品。與著名作家亨利·米勒及其妻子瓊的曖昧關(guān)系，因為她在當時大都市國際藝術(shù)圈和社交圈的收放自如及飄忽神秘，因為她大膽開放的性意識和行為，更因為她具有里程碑意義的神秘日記，一直是西方眾多謠傳、臆測和閑談的主題。
　　　《亨利與瓊》說的是阿娜伊斯·寧偶然地認識了作家亨利——放浪、風(fēng)流、極端自我、自以為是的一個家伙，從紐約布魯克林來到巴黎的落魄作家。緣著亨利，阿娜伊絲又認識了亨利妖艷、墮落、嫵媚的太太——瓊。那時候，亨利只是個心比天高的無名作家，他靠著太太瓊給他的錢在巴黎發(fā)酵著他的靈感。他住在爬滿蟑螂的破房子里，寫一本以瓊為素材的小說。但更多的時候，他狎妓、酗酒、和一群破落的流浪藝人一起瘋癲……
　　　　阿娜伊絲開始小心翼翼、滿心好奇地進入到亨利的圈子里去，看到了全然不同的圖景：充滿了癲狂、刺激和激情的人們，做著反常的、不倫的但是充滿著力量的事情。漸漸地，她開始陷進去了，陷入亨利的生活，陷入亨利的身體，陷入了性帶來的迷亂、瘋狂和強有力的撼動之中——她愛上了亨利，或者說愛上了亨利的生活方式。他們瘋狂地讓彼此的軀體進入、融合，性已經(jīng)變得不再是生理的需求，而成了思想的需求。阿娜伊絲說，在這樣的愛之中，她感受到從未有過的自由、強壯和純潔……
　　　　在她描寫的與亨利和瓊?cè)嗣詠y的關(guān)系這本書里，她依然說了性與性格之間的許多真知爍見。正和她自己體驗后寫道的，最能滿足女人的野性力量是埋藏在獸性的男人體內(nèi)的，在粗暴的世界里，這種粗俗與愛神一起給了她褻瀆的快樂和佐女人的自豪，她認為性事愛的自然延伸和升華，性愛可以使人的想象力獲得解放，從而激發(fā)作家的創(chuàng)造力。在女人之間的愛中是沒生命可言的，雖彼此只見獲得了愛的快樂，但是卻沒有性交至高無上的快樂，這種愛是有缺陷的，既然同性之間在她看來沒愛，我就納悶當今世界這么多同性戀，不明白她們是為了愛還是怕被傷害為了求的一個安全，躲到同性的懷抱里去了。當女人只有在愛中，才有豐富的感情，感情也不愚蠢，而是那么的新穎。愛是女人變成了真正的女人，真所謂但女人愛與被愛時，才驕傲，高貴，優(yōu)雅和自信。與亨利在一起，她認為是為了交情，不是為了生活，因為生活與婚姻有關(guān)，她讓她的情人睡在丈夫的床上不是為了傷害任何人，只是因為她對婚姻沒神圣感。
　　　在世俗的偏見里，男人總被認為是靠下半身生活的，但她卻正確的指出，男人會忘記他們曾經(jīng)擁有過的漂亮女人，會忘記妓女，但卻不會忘記令他們傾心的第一個女人。蕩婦常常會激起男人的激情，但卻折磨他們，并使得他們苦惱，這也說明了男人一個致命性缺陷。
　　　《亨利與瓊》這本書里，給自己印象最深刻的一句話就是“是愛破壞了性”，在人們的道德常識里，我們習(xí)慣于認為是性破壞了愛，但她的這個看法，讓自己重新看到思考性與愛的關(guān)系。愛與性的最大區(qū)別，一個要求專一忠貞一個則無目的性只奉行快樂原則，愛的升華最后成為了婚姻，婚姻則從道德與倫理以及制度上要求性要隨著愛專一忠貞，但事實不是如此，就和一個女詩人說的，自有婚姻后就有第三者，也就是因為有了婚姻這個規(guī)制與存在才導(dǎo)致了情人的存在，但對我們?nèi)祟愖鳛樯w來說，性卻是生命的根本，這是本能，是創(chuàng)造力，也是糾正我們?nèi)祟惱硇詭砭竦慕┗c死亡的唯一利器，因此從人類的道德史來看，真的好像是“愛破壞了性”。
　　　據(jù)說從某種程度上講，她是上世紀在美國鬧得天翻地覆的那場“性解放”運動的教母，但我們國內(nèi)對她的了解遠遠不及另一個非凡女子西蒙娜·波伏娃。后者的《第二性》在上世紀八十年代曾在中國的知識界廣為流傳，阿娜伊絲時至今日在我們中國還是鮮為人知。1977年，正在“性解放”運動達到巔峰的時候，“教母”阿娜伊絲·寧謝世了。美國《新聞周刊》發(fā)表悼文稱：阿娜伊絲“是現(xiàn)代文學(xué)中最重要的作家之一”。由于她的影響，美國等西方國家的不少高等學(xué)府的文學(xué)系設(shè)立了比較文學(xué)的性文學(xué)專業(yè)，阿娜伊絲的作品不僅是這個專業(yè)的啟蒙讀物，也是被討論最多的讀物。在紐約大學(xué)，自1977阿娜伊絲辭世后年開始設(shè)立了“阿娜伊絲·寧紀念獎學(xué)金”，每年作為榮譽獎資助發(fā)給一位比較文學(xué)專業(yè)的博士生。
　　在我個人看來，這個奇異女人的日記最好結(jié)合奧地利猶太裔哲學(xué)家奧托·魏寧格23歲時發(fā)表的著作《性與性格》，本書是一部涉及心理學(xué)、倫理學(xué)、哲學(xué)的西方學(xué)術(shù)名著，因為這本書也算出色的性心理學(xué)專著，更不是坊間常見的那種打著性學(xué)旗號的庸俗讀物。作者提出了帶有普遍性和根本性的兩性關(guān)系問題，而且從哲學(xué)、邏輯學(xué)、倫理學(xué)和心理學(xué)等多個角度對這些問題進行了反傳統(tǒng)的探討。作者對男女不同性別在精神上的差異進行了系統(tǒng)論述，對婦女解放問題有深刻的見解——婦女解放最大的敵人就是自己，她們喜歡那種對自身的貶低。
　　自己之所以買了她在國內(nèi)已經(jīng)出版的日記，基于人在大多情況下迫于道德，利益或者其他原因是要說假話的，只有在兩種情況下說一般會說真話：一是在個人日記里，一是自言自語時。人這個東西真有意思，各個宗教首先規(guī)制的就是性這個生命的根本，各種道德法律也將其最根本方面來規(guī)定，其又是所謂種種犯罪的根源。
　　這是一部文學(xué)作品，可翻譯的卻平淡無奇，而且很多地方顯得拙劣。如果與阿娜伊斯寧日記中譯本的第一冊相比較，你就會更加確信這一點。
　　如題所述。。?！拔覀儜?yīng)該只談感覺與幻，而不能談觀念，因為觀念并非出自我們的內(nèi)臟，在真正的意義上并不是我們的東西。 ”---齊奧蘭
　　今天早上我哭了
　　我哭是因為
　　我愛上了這條讓我離開亨利的街道
　　有一天或許也會
　　因為它讓我回到亨利的身邊
　　
　　...... 在圖書館里從A讀到Z的阿娜伊絲。寧的才情顯然被翻譯框住了。
　　另外，南北回歸線的翻譯對不住亨利那么高的呼聲。
　　“在一個普通人的手里，日記可能會被看作是一個純粹的避難所，一個逃避現(xiàn)實的方法，另一個池塘里的水仙花，但是阿娜伊斯拒絕讓它陷入這種模式……”
　　
　　《情迷六月花》正是這樣一部日記體的私小說，記敘了一段似真似幻、多少有些撲朔迷離的三人行故事，憂傷而又不乏甜蜜。出版之初就因為本書作者阿娜伊斯·寧非同一般的身份與經(jīng)歷，成為現(xiàn)代女性自我探索文學(xué)的代表作，引起極大關(guān)注。
　　
　　阿娜伊斯·寧1903年出生在巴黎，1977年在洛杉磯去世。她是著名的女性日記小說家、西班牙舞舞蹈家，亦是美國著名作家亨利·米勒的情人。在她74年的生命旅程中，阿娜伊斯都在做著同一件事，用日記記錄成長與心情。從11歲開始，她就試圖在回憶中還原生活的真實。“我渴望真實。真實，一定要在生活時，在記憶新鮮時，在沒因距離時間變味前，立即記錄下來?！睆乃砗筮z留下的數(shù)量龐大的日記中，我們能夠?qū)さ侥撤N捷徑，以某種景仰或是探究的眼光一窺這位現(xiàn)代女性文學(xué)教母內(nèi)心深處的私密。
　　
　　這不是一本簡單的小說，看似紀實的文本之下卻潛藏著想象。你無法分辨那些發(fā)生在具體名字之下的故事的真?zhèn)?。于是，閱讀的過程就成為一種探究之旅，孰是孰非，讓人迷惑。你可以說它是真實的，因為一切均源于阿娜伊斯的私人記憶。你也可以說它是虛構(gòu)的，因為作者總是躲藏在影影綽綽的記憶面紗之后，隱去了生活事件最原始的細枝末節(jié)，只用夢幻式的臆想構(gòu)筑起這個貌似真實的神秘花園。
　　
　　1931年10月，年輕的阿娜伊斯遇見當時仍然寂寂無名的美國作家亨利·米勒。那一年，寧28歲，米勒40歲。這一段忘年戀，使得阿娜伊斯?jié)u漸淡忘掉兒時因父親離開而受到的心靈傷痛。在整整一年里，她的日記中反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)過兩個名字：亨利與他的妻子瓊。米勒的才華讓人無法忽視，如同磁石一般深深吸引住清純幽怨的阿娜伊斯。她忘乎所以地迷戀于亨利強盛的激情，與瓊好似塞壬一般的放縱與危情。20世紀30年代，巴黎的空氣里充滿著甜膩、頹靡的味道。而阿娜伊斯卻是一枝遺世孤立的兩生花，只存活在愛欲之中，只躲藏在日記構(gòu)筑而成的溫柔之鄉(xiāng)里觀察與記錄生活的本真。照片中的她看起來如此單純，既安靜又平和，沉溺于深邃的憂傷，有著迷離哀怨的眼神、溫存的微笑。她陷入對雨果、對亨利、對瓊的深刻愛戀之中，如此單純地愛著丈夫、情人以及情人的妻子。可以說，這種復(fù)雜的愛戀關(guān)系使她迅速成長，從一個青澀、不諳世事的少女，成為一個世故的成熟的女人。
　　
　　愛與性，這個糾纏了上千年的話題，在書中那些繁復(fù)、華麗的文字下如同春花一樣漸次綻放。阿娜伊斯的文字沒有媚俗，沒有單純的肉欲，而是以某種超然的姿態(tài)存在著。她純凈、清透，坦言性而不以為羞恥，是自然，是愛情的升華。于是，她的筆端流露出某種單純。她眼中的性愛，簡單純粹，沒有一絲一毫的猥褻，仿佛呼吸一樣自然神圣，天真而動人。她寫她的愛欲，她對瓊的愛，她對亨利的愛，溫暖、明媚，就像是三月的陽光一樣，穿透初春的陰寒，那么自然、毫不做作。
　　
　　作為女性作家，阿娜伊斯也不時用敏感的目光注視著她身邊的男人。書中復(fù)原了一個真正的亨利。這個亨利不再是《北回歸線》里頹廢至極、放浪形骸、尖銳而又憤世嫉俗的米勒，而是有時絕望、有時瘋狂、有時溫柔、喝醉酒會感傷，還有點小自私的中年男人。他是阿娜伊斯成長的導(dǎo)師，同時也是陀思妥耶夫斯基筆下的《群魔》。作為心理分析師的阿娜伊斯無疑是成功的。她用文字編織成一張精神分析的大網(wǎng)，細膩而又略帶神經(jīng)質(zhì)的性格描寫，敏銳而又絲絲縷縷的敘述，那無處不在的心魔，讓每個進入其內(nèi)心世界的讀者，與作者一起，在愛與欲中無力而又無望地掙扎。
　　
　　仍記得書中的一段話。亨利說，“我想在世上留下一道疤痕”。而阿娜伊斯回答說，“我會幫你的。我想留下女性的疤痕”。最終，阿娜伊斯實現(xiàn)了她的承諾，她不遺余力地向出版界推薦米勒。米勒最終憑借《北回歸線》一舉成名，而阿娜伊斯的日記也在多年之后的20世紀60年代成為世界女性文學(xué)史上的經(jīng)典，成為女性解放運動的宣言。這也許是作者寫作此本私人日記之時始料未及的。
　　
　　再來說說電影。菲力浦·考夫曼用詩一樣的鏡頭語言、沉迷緩慢的基調(diào)、濃重迷美如同油畫一樣的色彩來描述這段綺麗的情欲故事。天真迷人的阿娜伊絲·寧周旋在三個深深愛著的人左右，她的雙性戀，她的男人，她的女人，看她沉迷在性愛的愉悅中無法自拔。這部史上第一部NC-17級影片滿含著對愛的禮贊，恰到好處地還原了阿娜伊斯的愛欲世界。
　　
　　阿娜伊斯曾說：“我身上至少有兩個女人的影子：一個絕望迷惘，感覺自己在沉沒；另一個只想給人們帶來美麗、優(yōu)雅、活力?！倍ㄟ^《情迷六月花》那些繁復(fù)、糾纏的文字，我們看到的不僅僅限于此。
　　
　　
　　《亨利和瓊》是寧寫的一本對夫妻二人的雙重愛的情感記錄，赤裸裸的將自己的心態(tài)展現(xiàn)。無疑，阿娜伊絲是豐饒的充滿魅力的女人，即可憑此吸引巴黎上流沙龍的男人，尤其是有思想的男人；又調(diào)動出隱藏在深處的對魅力女性的渴望。簡單的認為，寧是一名LESS不太負責(zé)，因為她的愛源于一種自然的引力，不是意識上的情欲倒錯而是忘記自己性別后的愛情爆發(fā)，不會使你想到那只是一種同性性愛同時還有像極了的愛情，甚至超過對亨利的愛，其強烈程度壓到了對作家亨利的崇拜。
　　寧天生具備藝術(shù)氣質(zhì)以及章法得體的寫作能力，能夠極為準確的表述情感方面的多才多藝，梳理愛的千頭萬緒時很有調(diào)理，她是一個很不多見的專屬情感研究的作家。幾大冊厚厚的個人心理歷程是任何一位作家所不具備的勇氣，直面自己的人性過程中，我們見到了真誠的靈魂。當你身臨其境的讀過寧的日記時，你不會產(chǎn)生一種生理厭惡之感，恰恰相反，會能夠欣賞這樣一位特立獨行卓爾不群的美麗女人的文筆而欣慰。她的文筆，題材盡管圍繞情欲展開，但是證實了一點人性的不可回避的一面，也許在生活中每個人心理都會有這樣的隱情或向往，而唯一能夠袒露心聲的作家，只有寧了。當一個作家，運用心靈的筆尖游走在紙面，準確搜尋恰當?shù)脑~語表述那種性情時，她就脫離了媚俗的一面而上升為人性的研究了，可以成為一種個性寫作的標志，通篇下來字面是干凈的意境優(yōu)美的使人淡化了情欲喚起的感覺，而在傾聽中學(xué)會欣賞學(xué)會自觀。此書唯一的憾處就是封面的設(shè)計，摘取電影鏡頭太過于直白，與作家的風(fēng)格不相稱，缺乏優(yōu)雅，要是國外的包裝可能會更加出眾。
　　一個女子注定會在幻想的迷宮中走失，關(guān)鍵只是誰帶她走進那里。永遠不滿于現(xiàn)實，將眼光投向遠方，遇見，就成為一種可能。曲折隱喻的路途，前行中，充溢著探索的快感，癲狂，迷亂。
　　
　　出口的未知，也就為所有的錯誤提供了掩護。借此在迷宮中反復(fù)，也成為是不愿離去的享受。
　　
　　讓情欲把我們攪成一團漿
　　
　　
　　不看故事，不看文字。嗅到了那些甜膩糜爛的氣息。
　　
　　亨利和瓊，是經(jīng)常在地鐵里偶遇的形象。
　　
　　男人孤傲冷漠的神情，女人可愛浮華的飄蕩。
　　
　　靈感總是需要愛人和懶散來培養(yǎng)。
　　
　　那樣的文藝圈子，是腐爛的土壤。
　　
　　身在其中。裝作很堅強。
　　
　　藏好傷口，說一個華麗的慌。
　　
　　《北回歸線》藏在這個世界的不同角落。
　　
　　雙性戀還是單性戀，都阻擋不了層疊的數(shù)量。
　　
　　愛一個人太孤單。
　　
　　愛兩個人太危險。
　　
　　愛三個人就像彈珠在輪盤上旋轉(zhuǎn)，賭輸還是賭贏，自己都陷在里面。
　　
　　讓情欲把我們攪成一團漿。
　　
　　彼此留下對方的印記，永世不忘。
　　美人依舊
　　
　　文：Cil
　　
　　
　　
　　愛情不會自然死亡。愛情死亡，是因為我們不知道如何充實它的資源。愛情死于盲目、錯誤和背叛，死于病態(tài)和傷害，死于萎靡、消沉和灰暗的生活。
　　
　　 ——阿娜伊絲? 寧（Anais Nin 1903-1977）
　　
　　據(jù)言此姝曾在嬉皮運動時風(fēng)靡一時，一度被奉為現(xiàn)代女性性文學(xué)的教母級人物。照片上的她還是三十年代的美人模樣：迷離而哀怨的眼神，唇色濃艷，溫婉多于暴烈，讓人難以想象她怎么成了一個所謂“女性情色文學(xué)的代言人”。至少在我們的想象里，這種代言人式的人物總得看起來有點特立獨行與眾不同，可她卻是如此安靜平和，猶如海面上隨意漂浮的冰山一角，無人知曉她內(nèi)心蘊涵的巨大能量。
　　
　　是的，是她。那么認真地愛戀著他的丈夫、她的情人以及情人的妻子。這看似混亂的關(guān)系在阿娜伊絲? 寧的世界里成為嚴肅的事，成為一生都值得回味的事，成為讓她從青澀少女成長為一個真正懂得如何去愛如何享受愛的女人的事。她并非一個博愛的施教者，不會象撒瑪利亞的情人里面的姑娘那樣用肉體去拯救男人，她只是剛好遇見了這樣三個她認為值得愛的人，不分伯仲，每一個都讓她深深迷戀，充滿激情，忘乎所以，卻又使她不停地遭受著內(nèi)心道德的詆毀與折磨。她掙扎著，卻又無法抗拒誘惑，無數(shù)次試圖逃離又回來，就象是個著了魔的人。因此她把這一切感受都記錄了下來，并以陀思妥耶夫斯基的《群魔》來作為標題。30多年后，她以小說的形式出版了這一本《日記》，在國內(nèi)，被翻譯為《亨利和瓊》。
　　
　　據(jù)說在當時巴黎的上流社會里，妻子有情人是很正常和公開的事情，甚至比較固定的情人都會被當作家人看待。倫理學(xué)里講的愛情具有排他性的理論好象開始行不通了，這樣看來，一個人同時愛上幾個人似乎是理所當然的，至于是出于原始沖動還是柏拉圖式的情感，就不得而知了。巴黎這個奇妙的城市果然是有高濃度的愛情催化劑，熱愛幻想、充滿天真的阿娜伊絲? 寧隨丈夫來到巴黎，又恰遇見放浪形骸的亨利?米勒以及米勒神秘冷艷的妻子瓊，怎能不意亂情迷？
　　
　　在她的文字里，有一種脫離了單純的肉體上的享樂的更為高級的意識存在，是區(qū)別于媚俗的色情文學(xué)的?？此品睆?fù)華麗的文字雖然讓人在閱讀時很費神，卻充滿了男子式的澎湃的激情。這是一種獨特的文字，同時擁有女人的敏感可愛和男人的激烈果敢，——正如她的愛情：在亨利面前，她是瘋狂的，美好的阿娜伊絲；在瓊面前，她是男人一樣包容和愛憐瓊的阿娜伊絲。她用她的文字告訴我們一個人能夠擁有的愛的能力有多么深刻，每一個值得回味的細節(jié)都讓人感動，象生命中沿途開滿的玫瑰一樣散發(fā)著永不休止的香氣，陪伴一個人到老到死。
　　
　　阿娜伊絲? 寧同時是一個精神分析學(xué)家，這種知覺敏銳感受豐富的女人總令人有莫名的好奇心。喜歡研究心理學(xué)的人都有點神經(jīng)質(zhì)，感受力強，常常懷有常人不曾感受到的心情和體驗，是非常神秘和有吸引力的。在她的書中，這種敏感的特質(zhì)充斥在字里行間，讓這一切看起來是那么的美好和富于生命力。這不是縱欲過后短暫的休歇，也不是出乎一時性起的得意之作，而是沉溺與掙扎的真實記錄，是不停尋找的緊張又幸福的過程。
　　
　　這部作品被拍成電影，便是頗有名氣的《情迷六月花》，被劃定為NC-17級。這部由菲力浦?考夫曼執(zhí)導(dǎo)的影片曾獲奧斯卡最佳攝影獎的提名。深沉格調(diào)和獨特視角讓影片擁有獨立電影的藝術(shù)品位，前衛(wèi)的題材又讓影片擁有商業(yè)價值，再加上恰到好處的剪輯和流暢的配樂，以及演員們到位的表演，可謂經(jīng)典。阿娜伊絲? 寧由Maria de Medeiros扮演，化身為安妮，周旋在三個深深愛著的人左右，投入到性愛的迷途中無法自拔。她單純和熱烈的大眼睛，小動物一般緊貼額頭的鬈發(fā)，小小的美麗的乳房和纖瘦的身體，孩子氣的表情和性感……統(tǒng)統(tǒng)讓人迷戀。而亨利是一個眼睛總是輕蔑的斜著看人的放浪形骸的窮作家，亨利的妻子瓊則是有點男人氣質(zhì)的艷麗女人。安妮向他們索取著愛，所有的愛，可是最終一切還是會消失。因為并不是每個人都能容忍其他的人出現(xiàn)，除了安妮。
　　
　　所以最后她說：
　　
　　今天早上我哭了
　　我哭是因為我愛這條讓我離開亨利的街道
　　有一天或許也會因為它讓我回到亨利的身邊
　　我哭也為了成為一個女人的過程如此痛苦
　　我更為了從今起不再哭泣而哭
　　
　　真是好句子。讓人留戀。
　　
　　
　　　　
　　　　如果不能被女性激發(fā)和點燃，不能接受女人的恩賜、點撥和洗禮，亨利是不會參悟和寫出傳世佳作的。
　　　　
　　　　與其說是他獲得了經(jīng)驗，不如說是她驗證了答案。
　　　　
　　　　而這一切，都來源于女人，她早已預(yù)知未來的一切，掌控、放手或微笑。這是男人一生都無法參透的女性心理。與其說成就了男人，不如說男人才是她的作品（之一）。這種高度，亦或說無限擴張的權(quán)利（影響力）是男人無法抵達的。這個秘密，男人無法知曉。
　　本書是阿娜伊絲.寧寫的日記體小說《亨利和瓊》，根據(jù)她自己的日記改編。阿娜伊絲（1903－1977）是法國女作家，西方女權(quán)主義的先鋒人物，雙性戀者，美國作家亨利.米勒的情人。這本書記述的是1931－1932年間，作者跟亨利.米勒和他美麗的妻子、猶太舞蹈家瓊.曼斯菲爾德相識和相愛的過程和在這段三角戀情中內(nèi)心經(jīng)歷的風(fēng)暴。我對這本書很感興趣，不過說實話沒怎么看懂，總是覺得那樣的生活離我太過遙遠，好像隔著一層毛玻璃在看舞劇表演一樣，無法看得真切和感受到表演者的情緒。在閱讀的過程中，最顯著的感受就是壓抑，正如作者所說1931－1932年的這一段是她在精神上瀕臨崩潰的時間，雖然沒有辦法理解她的感情，可是從字里行間卻時時感受到她的壓抑和痛苦，往往讀著讀著就跑去看肥皂劇，等到驅(qū)走了郁悶之氣才能接著讀。
　　
　　
　　因為讀得太粗糙了，就不能理解阿娜伊絲為什么好像迫不得已似的、不停地折磨別人和受折磨。她的生活對我來說，過于復(fù)雜，太過夢幻。正如她在日記《火》中所說：“不論什么樣的愛情，我都無法抵抗，我的血液開始起舞，我的雙腿張開?！?阿娜伊絲也許不知道這句名言已經(jīng)成為她身上永遠的標簽，為她吸引了多少關(guān)注的目光以及蜚語流言，而我更愿意從這本書的這一段話來理解她：
　　
　　
　　 “我真的堅信如果我不是一名作家，不是一名創(chuàng)造者，不是一名生活的實驗者的話，我可能會是一位很好的忠實于丈夫的妻子。我非?？粗刂覍?。但我的性情讓我選擇了作家的職業(yè)，而不是一個普普通通的女人。把當作家與做忠實的女人之間分離開來的做法看似幼稚，但卻是現(xiàn)實的。除去過度的激情和淫蕩的念頭，你看到的只是一個追求完美的女人。而且忠實就是完美的一部分?，F(xiàn)在忠實對我而言似乎是愚蠢的，而不是明智的，因為我腦子里已經(jīng)有了更大的計劃。完美是相對穩(wěn)定的，而我卻在全速前進。做忠實的妻子只不過是一個階段，一個過場，一種量變，一種狀態(tài)?！?br /> 　　
　　
　　這段話道出了一個女人真實的矛盾狀態(tài)，顯露了她作為常人的真實的一面，有著每個女人都有的矛盾情節(jié)，而那句名言給人的是一個妖嬈的女妖形象，讓人無法理解。
　　
　　
　　這本書已經(jīng)被改編成電影，香港翻譯為《情迷六月花》http://yule.sohu.com/38/05/column213790538.shtml，這部影片的開始是——
　　
　　
　　今天早上我哭了
　　
　　
　　我哭是因為我愛這條讓我離開亨利的街道
　　
　　
　　有一天也許也會因為它讓我回到亨利的身邊
　　
　　
　　我哭也為了成為一個女人的過程如此痛苦
　　
　　
　　我更為了從今起不再哭泣而哭
　　
　　
　　這就注定關(guān)于阿娜伊絲的日記和電影都是有關(guān)一個女人的成長，關(guān)于成為一個女人的幸福和痛苦。
　　
　　
　　這本書還有一些地方是我特別感興趣的，其中一個是關(guān)于精神分析，阿娜伊絲說：“心理分析能做到的惟一一件事情就是讓一個人更加意識到自己的不幸。我已經(jīng)有了一個更清晰、更加可怕的認識，認識了自己過程中的危險。這沒有教會我笑?！标P(guān)于精神分析，我想了很久，仍然困惑，精神分析教人解析自己，但是并沒有教人如何去塑造人格更加健康和富有創(chuàng)造性的人格。所以盡管可以解決癔病和一些人們多多少少都會有的這樣那樣的情結(jié)，可是對于健康、完滿的生活，作用還是很有限的。精神分析好像是通過顯微鏡看人，把人解析了之后，卻沒人教人如何重組。不幸的是沉迷于精神分析的人，往往陷入永無止境的自我分析的泥濘，忽略了一些對于生活更重要的事。阿娜伊絲一針見血地點出了精神分析的這種弊病。
　　
　　
　　正如阿娜伊絲的心理分析師艾倫迪可以指出，在愛情上，“你（阿娜伊絲）把自己孤立起來并學(xué)會了獨立。你不是信任地將自己投入一份愛中，而是在尋找很多份愛。你甚至從年紀大些的男人那里尋找殘酷，好像沒有痛苦你就無法享受一樣。你根本不確定……”卻無法告訴她怎樣才能擺脫這樣的情節(jié)困擾。
　　
　　
　　另外一個我很關(guān)心的問題是日記，因為我開始懷疑自己寫日記是不是種病態(tài)，寫日記對于我的意義和價值所在，這本書讓我知道阿娜伊絲也有類似的困擾：
　　
　　
　　 “我還從沒有像今晚這樣看得這么清楚，覺得我寫日記是種惡習(xí)，是種疾病。我在七點半的時候回到家里，十分疲憊，因為我和亨利度過了一個很好的晚上，又和愛德華多度過了三個小時。我沒有力氣再走向亨利。我吃了晚餐，像做夢似的吸著煙，溜進臥室的時候，有種被包圍的感覺，覺得自己陷入自我之中。我從梳妝臺下上次藏日記的地方拿出日記本，把它扔到床上。我覺得這種方式就像吸鴉片的人在準備煙管一樣，日記就像是我的一部分，分享著我的口是心非。我那極度的疲勞哪里去了？有時候我也會停下來不寫，感到非常無精打采，然后又鬼使神差似的繼續(xù)寫著。”
　　
　　
　　
　　
　　
　　我沒有時間來寫下謊言。我想開始寫。我猜想我自己并不想正視它們。如果前后一致對于作家來說是不可能的話，至少真實是可能的，或者關(guān)于一個人偽善的真實是可能的。阿道司﹒赫胥黎在《針鋒相對》中說過，作家就是“精神原生質(zhì)的海洋，能夠在所有方向流動，能夠吞沒它道路上的每件物品，能夠流入每個縫隙中，能夠填滿每個模子?！边@是真的，就像艾倫迪說過的，我頭腦中虛擬的感情導(dǎo)致了我在真實生活中的情感很豐富，我被自己的虛構(gòu)結(jié)結(jié)實實地欺騙了。他稱呼我為不真誠的人中“最有同情心”的。是的，我是偽善者中最高尚的。
　　
　　
　　
我喜歡這句話
(⊙_⊙)推薦看齊奧蘭《失望的魔術(shù)》，百度貼吧有帖子
話說，看過情迷六月花的電影，挺好看的
我的心每天離開你，又回到你的身邊
恩，對女人之愛和對男人之愛是不同的
我也想去買一本來看了
這是真的，就像艾倫迪說過的，我頭腦中虛擬的感情導(dǎo)致了我在真實生活中的情感很豐富，我被自己的虛構(gòu)結(jié)結(jié)實實地欺騙了。他稱呼我為不真誠的人中“最有同情心”的。是的，我是偽善者中最高尚的。
這一段特別耐人尋味。咱們應(yīng)該好好談?wù)劇?/li>
沉迷于精神分析。的自我世界。
我頭腦中虛擬的感情導(dǎo)致了我在真實生活中的情感很豐富。
很妙
在我看來，阿娜伊斯·寧是一個性格很飽滿很真誠的女人，她善良、追求完美，本質(zhì)上就是忠于自己，忠于人性。很多人都說不能理解這樣的女子，只能從她曾說過的只言片語上片面的理解她，其實她的思想層次是比較深的，如果只用世俗的獵艷的眼光去審視她，最終只會發(fā)現(xiàn)其實這樣看待她的我們才是那個虛偽的道貌岸然的人。她憂郁，不自信，同時也熱愛生活。說起來，阿娜伊斯·寧是一個雙魚座女子，如果你比較了解星座或者你就是雙魚座，可能你會更容易理解她。

亨利和瓊

用戶評論 (總計21條)

推薦圖書

相關(guān)圖書