魯迅精選集

前言

夜 梟 聲孫郁一我第一次看到貓頭鷹頗為驚奇，怪怪的目光射過來，像要穿透人心似的。于是也想起魯迅畫的那幅貓頭鷹畫，真是傳神得很。中國(guó)人是不太喜歡貓頭鷹的，原因是它有惡的聲音。漢魏時(shí)期的曹植在他的《贈(zèng)白馬王彪》一詩中，寫到“鴟梟”，就是俗話說的貓頭鷹，認(rèn)為是惡鳥，形象自然可怕得很。唐宋時(shí)的文人每每寫到此鳥，大多有不祥的暗示，讀之有些晦氣。但魯迅卻喜歡這個(gè)怪鳥，記得有一次在致友人的信中自嘲地說：我的文章是梟鳴，別人不愛聽。在許多文章里，魯夫子都流露了類似的觀點(diǎn)，那是別有一番意味的。明知道別人不喜歡，且又愿意那么說，也足見他的性格。大概是沈尹默吧，他在一篇回憶錄里講到了五四時(shí)的同仁們。內(nèi)中談到錢玄同。錢氏有一次和友人笑著說：魯迅像只貓頭鷹。不知道此話傳到了周氏兄弟那里沒有，倘若知道有人這樣描述自己，魯迅會(huì)心以為然的。在他的朋友的回憶里，魯迅的形象是灰蒙蒙的，蓬亂的頭發(fā)，矮矮的個(gè)子，說一口紹興話。他的長(zhǎng)衫也普通得很，儀表沒有太特別的地方。有人描述他時(shí)，說面帶黃色，有點(diǎn)憔悴，但吸起煙時(shí)頗有精神。他外出的時(shí)候，甚至有人疑心是鴉片鬼?！拔母铩敝械膫饔浂疾惶峒坝诖耍蠹s有損于高大的形象?？墒囚斞傅幕疑摹⑸窠?jīng)質(zhì)的一面，的的確確存在著。你若細(xì)讀他的作品，是會(huì)得到這一印象的。我曾經(jīng)說，魯迅的文章只有黑白兩色，很像木刻，明暗交錯(cuò)著。他習(xí)慣于在墨黑的世界里發(fā)出奇異的光，晦明不已之間，射出沖蕩的氣息。有學(xué)者寫到魯迅時(shí)，注意到其身上的黑暗面。那形成了一種精神的底色，連先生自己也說道：但我的作品，太黑暗了，因?yàn)槲页ＳX得惟“黑暗與虛無”乃是“實(shí)有”，卻偏要向這些作絕望的抗戰(zhàn)，所以很多偏激的聲音。承認(rèn)自己黑暗，又無法證實(shí)這黑暗里的問題，這對(duì)他是一種痛苦。它像蛇一般糾纏，久久不去。北京時(shí)期的魯迅，幾乎都是在焦灼里度過的。也用了種種辦法麻醉自己，讓心沉下去。可是偏偏不能。在夜色茫茫，眾人昏睡的時(shí)候，獨(dú)自醒來，又不知如何，那一定是痛苦的。他在文章里向人坦白了此一心境。習(xí)慣于在夜間工作的他，有時(shí)在文字間也流露出神秘的氣息。有趣的是他對(duì)夜的意象那么喜歡，小說的場(chǎng)景也多見暗色?！犊袢巳沼洝返钠鹗季蛯懙搅艘沟脑鹿猓焕锿钢^望?！端帯放c《祝福》通篇彌散著鬼氣，仿佛墳旁的花草，瑟瑟地在黃昏里抖動(dòng)著。他的許多文章的名字，都以夜為題，對(duì)這意象有著親近的心。氣質(zhì)的深處，和長(zhǎng)長(zhǎng)夜色攪在了一起?！堕L(zhǎng)明燈》是夜的驚恐，《孤獨(dú)者》仿佛地獄邊的噴火，而《野草》諸文，如月色下閃爍的寒光，濺出絲絲寒意。比之于同代的陳獨(dú)秀諸人，魯迅不太愛寫那些理直氣壯的文字，內(nèi)心更為憂郁、苦楚，甚至充滿了不確切性的恍惚。這一切都讓人感到進(jìn)入他的世界的困難。許廣平的回憶錄里寫到魯迅的生活習(xí)慣。夜里寫作，上午睡覺，先生大約已過慣了這一生活，在萬籟俱靜的夜，人們睡去了，獨(dú)他還醒著。留學(xué)日本時(shí)，就已是這樣熬夜了，直到死，一直沒有什么改變。周作人在回憶錄里，寫到魯迅的夜貓子形態(tài)，頗可一閱：魯迅在東京的日常生活，說起來似乎有點(diǎn)特別，因?yàn)樗m說是留學(xué)，學(xué)籍是獨(dú)逸語學(xué)會(huì)的獨(dú)逸語學(xué)校，實(shí)在他不是在那里當(dāng)學(xué)生，卻是在準(zhǔn)備他一生的文學(xué)工作。這可以說是前期，后期則是民初在北京教育部的五六年。他早上起得很遲，特別是在中越館的時(shí)期，那時(shí)最是自由無拘束。大抵在十時(shí)以后，醒后伏在枕上先吸一兩枝香煙，那是名叫“敷島”的，只有半段，所以兩枝也只是抵一枝罷了。盥洗之后，不再吃早點(diǎn)心，坐一會(huì)兒看看新聞，就用午飯，不管怎么壞吃了就算，朋友們知道他的生活習(xí)慣，大抵下午來訪，假如沒有人來，到了差不多的時(shí)候就出去看舊書，不管有沒有錢，反正德文舊雜志不貴，總可以買得一二冊(cè)的。有一個(gè)時(shí)期在學(xué)習(xí)俄文，晚飯后便要出發(fā)，徒步走到神田駿河臺(tái)下，不知道學(xué)了幾個(gè)月，那一本俄文讀本沒有完了，可見時(shí)間并不很長(zhǎng)?；丶抑缶驮谘笥蜔粝驴磿绞裁磿r(shí)候睡覺，別人不大曉得，因?yàn)榇蟮侄枷人恕５搅嗣魈煸绯浚繓|來拿洋燈，整理炭盆，只見盆里插滿了煙蒂頭，像是一個(gè)大馬蜂窠，就這上面估計(jì)起來，也約略可以想見那夜里是相當(dāng)?shù)纳盍?。上述文字可以想見他的形影，生命的光就那么在夜里閃著。我想起魯迅的那一句詩：“慣于長(zhǎng)夜過春時(shí)”，好像一種形象的勾勒。在茫茫的夜幕下，一個(gè)人獨(dú)自地立于叢葬旁?；璋凳悄敲吹纳顝V，以致包卷了一切。而惟有那顆不安于沉寂的心在跳動(dòng)著，且發(fā)出熠熠的光。魯迅的存在讓世人的血涌動(dòng)著，一切茍活者都因之而蒼白無力了。二晚年回憶自己的一生時(shí)，魯迅承認(rèn)自己的怨敵很多。對(duì)那些攻擊自己的人，并不是過于在意，不屑說，他尚無什么真正的對(duì)手。有幾個(gè)惡意的人，在描述他時(shí)，筆鋒是蘸著毒汁的，連形貌也漫畫化了。他們竭力將魯迅描繪成惡魔，詛咒其文體中散出的黑暗之氣。葉靈鳳在1928年5月15日《戈壁》上刊有《魯迅先生》一短文，這樣地寫道：陰陽臉的老人，掛著他已往的戰(zhàn)跡，躲在酒缸的后面，揮著他“藝術(shù)的武器”，在抵御著紛然而來的外侮。那一年上海出版的《文化批判》上，有馮乃超的一篇文章謂《藝術(shù)與社會(huì)生活》，諷刺地描繪道：魯迅這位老先生——若許我用文學(xué)的表現(xiàn)——是常從幽暗的酒家的樓頭，醉眼陶然地眺望窗外的人生。世人稱許他的好處，只是圓熟的手法一點(diǎn)，然而，他常追懷過去的昔日，追悼沒落的封建情緒，結(jié)局他反映的只是社會(huì)變革期中的落伍者的悲哀，在聊賴地跟他弟弟說幾句人道主義的美麗的話語，隱遁主義！好在他不效L.ToLstoy變作卑污的說教人。這兩篇文章的共同點(diǎn)，是說魯迅常常從灰暗的角度，向人間射出冷箭。除去他們的惡意不管，在行為特點(diǎn)上，也說出了魯迅苛刻、陰冷的一面。但大凡了解他的人，看法自然有別，有的相差甚遠(yuǎn)。魯夫子的熱忱、溫暖的形影，和文字的清峻是大不一樣的。增田涉《魯迅印象》中的片斷，就有慈父的一面，讀者是相信它的。不過這里的問題是，魯迅的形象何以有如此大的反差，或許他的文字真的給人一種幻覺，歧意之處甚多吧？增田涉寫到了李賀與尼采在魯迅身上的影子，那多少可以解釋其中的謎團(tuán)。我倒相信這樣的看法：魯迅以外冷內(nèi)熱的形姿直面著人間。只注意其中一點(diǎn)，是不解其意的。進(jìn)入他的世界，確需要一種忍耐。李賀與尼采都受到詬病。那原因在于說話的晦澀與反價(jià)值態(tài)度。而且詩文里都有一些黑暗感，也夾帶著血色。魯迅喜歡過尼采的著作，他年輕時(shí)用古文寫文章，就譯過尼采的話，文字是洞穴里的風(fēng)，冷冷的，兩顆絕望的心就那么疊印在一起。魯迅在最痛楚時(shí)寫下的文字，確有一種鬼氣的，那些神經(jīng)質(zhì)的震顫，連接著一個(gè)幽玄的夢(mèng)，苦難的大澤將人間的美色統(tǒng)統(tǒng)淹沒了。《野草》里的片斷，分明就有李賀、尼采等人的影子，也糅進(jìn)了更為復(fù)雜的精神碎片。他習(xí)慣于寫夜的時(shí)空：星，月光，僵墜的蝴蝶，暗中的花，貓頭鷹，破敗的叢葬，閃閃的鬼眼的天空……所有的畫面都不是朗照的，《秋夜》的景致寫得森然可怖，那里多次出現(xiàn)惡鳥的聲音，它的黠然之態(tài)似乎閃著作者的快意：鬼眼的天空越加非常之藍(lán)，不安了，仿佛想離去人間，避開棗樹，只將月亮剩下。然而月亮也暗暗地躲到東邊去了。而一無所有的干子，卻仍然默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空，一意要制他死命，不管他各式各樣地著許多蠱惑的眼睛。哇的一聲，夜游的惡鳥飛過了。我忽而聽到夜半的笑聲，吃吃地，似乎不愿意驚動(dòng)睡著的人，然而四周的空氣都應(yīng)和著笑。夜半，沒有別的人，我即刻聽出這聲音就在我嘴里，我也即刻被這笑聲所驅(qū)逐，回進(jìn)自己的房。燈火的帶子也即刻被我旋高了。沉浸于典雅、高貴世界里的文人們，是不屑去讀這類文字的，他們甚至厭惡聽到惡鳥般的聲音，有什么悠然的境界嗎？但魯迅的特別在于，他撕碎了常人式的認(rèn)知之網(wǎng)，將觸角延伸到理性無法解析的精神黑洞里。確切、已然、邏輯、秩序，都統(tǒng)統(tǒng)被顛覆了。他看到了一個(gè)未被描述的另一類的世界，思想必須重新組合，格律已失去意義，惟有在那片混沌的世界里，才隱含著別樣的可能。魯迅詛咒了世界，也詛咒了自己，而他被人詛咒和褻瀆，那也是自然的了。日本的學(xué)者木山英雄，在四十余年前就發(fā)現(xiàn)了魯迅在《野草》里的一種哲學(xué)，那時(shí)候中國(guó)內(nèi)地還沒有人注意到其中迷離隱曲的問題。這位聰明的東洋人發(fā)現(xiàn)，魯迅“從與現(xiàn)實(shí)對(duì)應(yīng)的有機(jī)真實(shí)的感覺逃脫出來，追求自由表現(xiàn)領(lǐng)域而進(jìn)入假定的抽象世界時(shí)，君臨頭上的奇怪而高的天空之壓迫感也似乎變得淡薄”。木山英雄是個(gè)很隨和的人，有著中國(guó)老人的沖淡之氣。我沒有想到他對(duì)《野草》有這么深的體味，連中國(guó)人讀了也驚訝不已。漢語圈下的華人有時(shí)無法解析魯迅的世界，因?yàn)槟俏谋臼强缒刚Z的。敏感的域外漢學(xué)家卻發(fā)現(xiàn)了惟有雙語作家才有的問題。魯迅真是悲哀，他的知音有時(shí)卻在外國(guó)，熟悉他或疏離他的中國(guó)讀者，大約只能將其看成不祥的惡鳥。至于內(nèi)在的世界，大多已不再了然了。中國(guó)舊詩文里普遍的意象是花香鳥語，祥鳥之鳴遍地。所謂小橋流水，鶯歌燕舞，如此而已。士大夫者流以此為美，爭(zhēng)做雅士，于是乎清詞麗句，洋洋乎有廟堂之氣。魯迅的文本幾乎與此無關(guān)，那里是喪氣的所在，那個(gè)被人千百遍禮贊的精神之國(guó)，在魯迅筆下被勾勒掉了。三有一個(gè)熟悉魯迅的人，看到了他的文字后，很感慨地嘆道，那世界太驚恐了。于是在文章里發(fā)出了驚嘆，說是殘酷得讓人窒息。曹聚仁晚年寫《魯迅?jìng)鳌窌r(shí)，也談到了類似的問題，覺得魯迅多有灰色的影子。我以為出現(xiàn)這一現(xiàn)象原因很多，外國(guó)的個(gè)人無治主義影響，也許是一個(gè)因素。那時(shí)候魯迅對(duì)翻譯的熱情，絕不亞于創(chuàng)作。外國(guó)作品神經(jīng)質(zhì)的跳躍，大概也傳染了他，有人甚至在他的語句里讀出了尼采的痕跡，那大約也是不錯(cuò)的。他在《新青年》上發(fā)表的譯作《一個(gè)青年的夢(mèng)》、《幸福》、《三浦右衛(wèi)門的最后》等，都不是明朗的。尤其所譯阿爾志跋綏夫、安德烈、迦爾洵的小說，完全是裹在死滅的氣息中。像阿爾志跋綏夫的《工人綏惠略夫》，其虛無與恐怖的色調(diào)是那么濃厚，仿佛把人窒息了。一般，魯迅在內(nèi)心深處，欣賞這位帶有無治主義色彩的作家，他說：阿爾志跋綏夫的作品是厭世的，主我的；而且每每帶有肉的氣息。但我們要知道，他只是如實(shí)描出，雖然不免主觀，卻并非主張和煽動(dòng)；他的作風(fēng)，也并非因?yàn)椤皩憣?shí)主義大盛之后，進(jìn)為惟我”，卻只是時(shí)代的肖像：我們不要忘記他是描寫現(xiàn)代生活的作家。我讀阿爾志跋綏夫的作品時(shí)，就感到了魯迅與他的親緣。他們都有一點(diǎn)內(nèi)傾，習(xí)慣于寫出內(nèi)心的悶損和憂郁。他們一方面還原了生活的惡，讓漫天濁氣環(huán)繞著人們，另一方面又不安于昏暗的蔓延，于是獨(dú)自站立起來，在曠野里直面著高而遠(yuǎn)的天空。你在那些文字里可以諦聽到生命之流的汩汩涌動(dòng)，甚至于作者的心音。當(dāng)思維穿過感覺閾限的時(shí)候，人間的本質(zhì)便出現(xiàn)了。在許多文章里，魯迅坦然地講到了自己的惡意。他在《墳》的后記里，甚至強(qiáng)調(diào)了活著就是不讓一些人感到舒服。陳源、徐志摩等人以為魯迅有刀筆吏之風(fēng)，也許是對(duì)的。魯迅喜歡的就是讓正人君子露出馬腳，不要再招搖于市。于是他竭力用苛刻的語言，褻瀆那些高人與貴人，裝什么崇高與神圣呢？1924年至1926年，他與“現(xiàn)代評(píng)論”派的沖突，顯示了一種高超又殘忍的個(gè)性，身上的綠林氣與歐洲辯士的高傲氣，都集于一身了。但他并不像一些人那么欣賞自我。在稍有快意，或者說略得勝利的時(shí)候，依然不滿于自我，他憎惡身上的鬼氣，卻又除不掉了。看他書信里的話，知道是那樣的懷疑自我，而且一切都是那么真誠(chéng)。當(dāng)用刀去刺著暗夜的時(shí)候，有時(shí)也在剜著自己的肉。我有時(shí)想，他是希望自己和身邊的黑暗一同湮滅掉吧？要不然不會(huì)沉浸在如此森然的世界。青春與生命的消失，也有大的歡喜。知道了自己體內(nèi)的血液在漸漸熬干，便對(duì)生命有了徹骨的痛感——人的血肉之軀，很容易在無聊中逝去的。自己的生活本未曾有過什么亮色，于是便希望現(xiàn)在的青年，不再走自己的路。我注意到，當(dāng)一些知識(shí)人士熱衷于政黨建設(shè)的時(shí)候，他卻回避了政治，真正走進(jìn)了青年的行列。他和《新青年》同人，都沒有什么深切的交往，連自己的弟弟周作人后來也與其分手了。但那時(shí)讓他興奮的只有兩件事，一是讀書，二是與青年人交往。這兩件事略微驅(qū)走了內(nèi)心的寂寞，有時(shí)正是這些存在，鼓起了一種精神。他的周圍后來集聚了大量的文學(xué)青年，孫福熙、孫伏園、宮竹心、章廷謙、李秉中、荊有麟、高長(zhǎng)虹、李霽野、臺(tái)靜農(nóng)、韋素園等人的形影，在他的房間經(jīng)常出沒。魯迅手拿著煙卷，與眾人交談的笑聲里，倒可以看出純真的一面。而在文章中，是很少表現(xiàn)自己的喜悅的。00翻閱那些舊有的資料，我有時(shí)想，他是不是借此尋到一種碰撞，或者從青年人那里，借得向上的熱力？他不喜歡那些以自己是非為是非的人，對(duì)有叛逆氣的人十分欣賞。比如高長(zhǎng)虹，文章雖然幼稚，但那奔放的調(diào)子，尼采式的獨(dú)吟就很有意思。在二人未鬧翻之前，魯迅十分熱情地幫他出書，夜間校稿時(shí)還吐了血。有另類的青年在，文壇便不會(huì)消沉。他是希望在那個(gè)群落里，看到與自己不一樣的新人的。1924年9月24日，在致自己的學(xué)生李秉中的信中，他說：我恐怕是以不好見客出名的。但也不盡然，我所怕見的是談不來的生客，熟識(shí)的不在內(nèi)，因?yàn)槲铱梢圆槐匮b出陪客的態(tài)度。我這里的客并不多，我喜歡寂寞，又憎惡寂寞，所以有青年肯來訪問我，很使我喜歡。但我說一句真話罷，這大約你未曾覺得的，就是這人如果以我為是，我便發(fā)生一種悲哀，怕他要陷入我一類的命運(yùn)，倘若一見之后，覺得我非其族類，不復(fù)再來，我便知道他較我更有希望，十分放心了。這樣決然的態(tài)度，讓人感到了他的可親，他的動(dòng)人的地方往往就在這個(gè)層面。或許，在《新青年》的同人中，他是惟一的一個(gè)沒有自戀的人。他憎惡這個(gè)世界，同時(shí)也消解著自己。因?yàn)橛X得自己的世界太黑暗了。青年們能不能不再存有這一黑暗呢？世上的路千萬條，或許總有別樣的選擇的。1918年至1921年，魯迅的創(chuàng)作量并不很高，除了《狂人日記》、《故鄉(xiāng)》、《隨感錄》、《阿Q正傳》之外，他把許多精力都用到了翻譯上。這個(gè)時(shí)期，可以說是孤軍奮戰(zhàn)，與別人的交往有限。到了1921年后，他的身邊出現(xiàn)了許多青年，于是一個(gè)個(gè)文學(xué)小團(tuán)體就出現(xiàn)了。未名社、狂飆社、莽原社等都與他有關(guān)。但那些青年和他一樣，有些喜歡灰色的藝術(shù)，調(diào)子壓抑得很。魯迅突然發(fā)現(xiàn)了自己的同類，他終于決定幫助他們，開始新的生活了。他身邊的青年都有些神經(jīng)質(zhì)，抑或非正宗氣。比如李霽野長(zhǎng)得要命的頭發(fā)，高長(zhǎng)虹自命不凡的怪味，韋素園病態(tài)的神情等等。這些要么是頹廢式的，要么是狂人式的青年，讓魯迅覺出了可愛，他自己的內(nèi)心，分明就有幾分黑暗，這倒讓他有了結(jié)識(shí)諸人的渴念，所以一旦相逢，就有些共鳴之處。我以為理解魯迅的內(nèi)心，有時(shí)是不能不考察他與青年的關(guān)系的，那里有他對(duì)人生的基本態(tài)度和精神渴念。他一生最動(dòng)人的文章，差不多都是那些悼念左翼青年的篇什。那些流浪的、憤怒的青年，好像是他生命的延續(xù)，他對(duì)這些幼小者的愛之強(qiáng)烈，是一看即明的。而且他和這些人一起翻譯出版的小說，同樣都充滿了沉郁的色彩。安德列夫、愛倫堡、果戈理、拉夫列涅夫等人的書，都不那么燦爛，有一些陀思妥耶夫斯基的受難意識(shí)，那么強(qiáng)烈地壓抑著人們。在描述韋素園的時(shí)候，魯迅就寫道：壁上還有一幅陀思妥耶夫斯基的大畫像。對(duì)于這先生，我是尊敬、佩服的，但我又恨他殘酷到了冷靜的文章。他布置了精神上的苦刑，一個(gè)個(gè)拉了不幸的人來，拷問給我們看。現(xiàn)在他用沉郁的目光，凝視著素園和他的臥榻，好像在告訴我：這也是可以收在作品里的不幸的人。我讀魯迅與這些青年的通信，有時(shí)暗暗感到一種刺激，好像寒冷冰谷里的微火，照著肅殺的世界。他把僅有的火種，給了掙扎的孩子，將一絲絲光澤，罩在人的身上。而他和這些蠕活的孩子們發(fā)出的戰(zhàn)叫又是何等的冷酷和慘烈！在四面昏睡的世上，還有這樣的嘶喊，悠遠(yuǎn)的平靜便被打破了。四高長(zhǎng)虹在一篇文章中，描述了魯迅的復(fù)雜和怪異。敘述里主觀的東西多，也帶著個(gè)人恩怨。內(nèi)中一些細(xì)節(jié)，也不乏參照意味，讀后倒看出魯迅形象可感的一面：我在一九二四年的冬天，同幾個(gè)狂飆朋友在北平創(chuàng)辦了狂飆周刊，獲得魯迅的同情反應(yīng)。在這以前，我有些朋友在一個(gè)世界語學(xué)校里做了魯迅的學(xué)生，我時(shí)常聽到他們談?wù)f魯迅。《吶喊》恰好也在這年出版，這也是給魯迅?jìng)髡f增加興味的原因。不過我看了《吶喊》，認(rèn)為是很消極的作品，精神上得不到很多鼓勵(lì)。朋友們關(guān)于他的傳說，給我的印象也不很好。他們都喜歡傳述魯迅講書時(shí)說的笑話。比如，這個(gè)說了，魯迅今天說：“中國(guó)人沒有孫悟空主義，都是豬八戒主義，我也是豬八戒主義。”這已經(jīng)不很好聽?？墒橇硪粋€(gè)還曾說，魯迅說了：“人人都以為梅蘭芳好看，這我不能理解，我覺得梅蘭芳也沒有什么?！边@種傳說，給看《吶喊》的人所增加的印象，當(dāng)然不會(huì)是很積極的?？墒牵f也奇怪，狂飆周刊在北平出版了還不到幾期，居然在北平的文藝界取得了它的地位，而最予以重視的，郁達(dá)夫外，尤其是望重一時(shí)的大小說家魯迅。我同魯迅見面的機(jī)會(huì)來了。可是我初次同他講話的印象，卻不但不是人們傳說中的魯迅，也不很像《吶喊》的作者魯迅，卻是一個(gè)嚴(yán)肅，誠(chéng)懇的中年戰(zhàn)士。此后我同魯迅的見面時(shí)候很多，其中只有一次，仿佛是達(dá)夫傳述了什么，魯迅以世故老人的氣派，同我接觸。不過，除這以外，我們總是很好的，而且在形式上總是很深知的朋友?！斞改菚r(shí)仿佛像一個(gè)老人，年紀(jì)其實(shí)也只四十三、四歲。他的中心事，是文藝事業(yè)。不過因?yàn)楫?dāng)時(shí)的環(huán)境不好，常持一種消極的態(tài)度。寫文章的時(shí)候，態(tài)度倔強(qiáng)，同朋友們談起話來，卻很和藹謙遜。在“積極”與“消極”之間，魯迅給人的印象是復(fù)雜的。其實(shí)對(duì)他這樣的人，本不能用“積極”和“消極”的概念。因?yàn)樗环矫嫒胧?，但又以絕望的目光打量一切，最后又選擇了對(duì)絕望的掙扎，所以他的世界處處呈現(xiàn)了一種悖論。當(dāng)人們走出營(yíng)壘向著黑暗進(jìn)發(fā)的時(shí)候，他卻躲在了樹后，因?yàn)樗嘈徘靶械娜舜蠖鄷?huì)倒下去的?？墒且坏┡c敵手短兵相接，他又會(huì)不依不饒，痛打著對(duì)方。魯迅那時(shí)選擇的方式是反現(xiàn)實(shí)的，人們一致認(rèn)為對(duì)的，他卻投出懷疑的目光，而別人以為不可能的事情，他卻進(jìn)行著。所以，他是帶著一種否定性的肯定的方式直面著這個(gè)世界。熟讀《吶喊》、《熱風(fēng)》、《彷徨》、《野草》的人，可以發(fā)覺悖論式的情結(jié)，出發(fā)點(diǎn)與終點(diǎn)都非線性邏輯的。有一些論者曾談到了這個(gè)現(xiàn)象，為什么同一個(gè)現(xiàn)象在魯夫子筆下，就與別人的敘述不一樣了呢？青年們很快就感受到了魯迅的這一別于他人的奇處。因?yàn)樵谒奈谋纠?，世界被多維化和復(fù)雜化了。像李霽野、韋素園這類青年，一向是崇仰蘇俄藝術(shù)的，因?yàn)樗麄冊(cè)谀抢锔惺艿搅司竦纳詈挽`魂的深?？刹痪盟麄兙桶l(fā)現(xiàn)，魯迅的文本，有著同樣的魅力，而且在以一種幽靈的、哲學(xué)式的筆觸，將古老的漢文學(xué)，與現(xiàn)代人的精神空間拉近了。那時(shí)候的魯迅對(duì)社會(huì)的判斷和歷史的判斷是果敢、自信的。但對(duì)自己的文字達(dá)到了什么狀態(tài)，好像并不清楚。高長(zhǎng)虹就感受到，“他不能意識(shí)到自己的作品究竟有多大的藝術(shù)價(jià)值”。也許因?yàn)檫@一點(diǎn)，他從未有過自戀的狀態(tài)，文字里的信息就顯得真切、動(dòng)聽，是靈魂深處流出來的。同時(shí)代一些人的文章，有時(shí)有做作的痕跡，周作人就承認(rèn)自己不太自然，有故意為之的特點(diǎn)，至于胡適、劉半農(nóng)就更為如此了。魯迅看不起二人，也有上述的原因。他們把世界描述得有些圓滿，而魯迅卻覺得，這個(gè)世界恰恰是殘缺的，不完美的。即便是未來的“黃金世界”，大概也有殺頭和流血。別人施舍的夢(mèng)，多少都要打一點(diǎn)折扣。至于他自己，他說，也不知道路應(yīng)怎樣走。不僅無資格給別人引路，當(dāng)不了導(dǎo)師，同時(shí)自己也陷入絕望和悲哀中。他對(duì)那些絕望的、痛楚的青年都有點(diǎn)同情，在本質(zhì)上說，也是他們的一族。大家都是可憐的人。而擺脫這一苦狀，就只好向著黑暗搗亂，如此而已。他從未認(rèn)為自己是個(gè)英雄，這一想法曾透露給許廣平，話語之中，分明也有自譴的一面：希望我做一點(diǎn)事的人，也頗有幾個(gè)了，但我自己知道，是不行的。凡做領(lǐng)導(dǎo)的人，一須勇猛，而我看事情太仔細(xì)，一仔細(xì)，即多疑，不易勇往直前；二須不惜用犧牲，而我最不愿使別人做犧牲（這其實(shí)還是革命以前的種種事情的刺激的結(jié)果），也就不能有大局面。所以，其結(jié)果，終于不外乎用空論來發(fā)牢騷。如此坦白著自己，確讓人看出他的可愛。當(dāng)一個(gè)人知道自己的缺陷，并在缺陷里直面著這一個(gè)殘缺的世界時(shí)，他便可以發(fā)現(xiàn)那些被遮蔽的世界。魯迅就是這樣一個(gè)塵世的打量者，他帶著傷痕，舔干了身上的血腥，直視著蕓蕓眾生，看人們的生老病死，喜怒哀樂。他知道人們?cè)谙胫裁?，如何的生存，并且看出了那些洋洋自得者背后的?nèi)核。永讓人難忘的是對(duì)人的心靈的透視。你看他寫孔乙己，寫阿Q，寫狂人，都兇猛得很，慘怛得很，就像皮鞭抽打在身上，凡與其相遇者，都感到了切膚之痛。尤其那些年輕人，于此都頗感興奮，他們猶如在荒原之中，忽然遇到了一團(tuán)篝火，黑色的影子被照亮了。魯迅就是這樣一個(gè)人，甘愿沉沒于黑暗中，卻把光熱留給了別人。他周身彌散的光澤，即使是過了許多時(shí)光，我們依然還能感受到。五為什么那么喜歡咀嚼黑暗，并直視著黑暗呢？不僅是小說、散文如此，連帶著翻譯作品也是那么沉重，絕無悠閑之調(diào)。他所譯的廚川白村《苦悶的象征》、《出了象牙之塔》，阿爾志跋綏夫《工人綏惠略夫》，安德列夫的《黯澹的煙靄里》諸作，都不是溫情的。作者快意于這一黑暗，在那些晦明不清的世界里，有著難言的精神指向。晚年收集整理出版的凱綏·珂勒惠支的版畫，可以看出他的用意。珂勒惠支之于魯迅，是有著血脈上的親緣的。她的思維里有著悲愴與陰郁的東西。然而又不安于這一灰暗，時(shí)時(shí)地向著自我挑戰(zhàn)。在她的作品里，可以看到一系列這樣的名字《窮苦》、《死亡》、《耕夫》、《斷頭臺(tái)邊的舞蹈》、《凌辱》、《磨鐮刀》、《反抗》、《戰(zhàn)場(chǎng)》、《俘虜》、《失業(yè)》、《婦人為死亡所捕獲》、《面包！》、《德國(guó)的孩子們餓著！》……誰都能從那些凄慘的畫面里看出作者慈悲的心?？嚯y壓迫著弱小者，人們有的只是哭泣與不安。那些慘烈的畫面，與魯迅的心是相通的。凱綏·珂勒惠支的世界一片暗影，但你卻能從中讀出她的憤怒。版畫的畫面差不多都是壓抑的，光線頗少。選擇這些作品出版，對(duì)中國(guó)的讀者而言，無疑是一種刺激。敢于在死滅的大澤里嚼咀黑暗，且詛咒著黑暗，誰能做到呢？魯迅以贊賞的口吻提到了那幅名為《戰(zhàn)場(chǎng)》的畫，這樣評(píng)價(jià)道：農(nóng)民們打敗了，他們敵不過官兵。剩在戰(zhàn)場(chǎng)上的是什么呢？幾乎看不清東西。只在隱約看見尸橫遍野的黑夜中，有一個(gè)婦人，用風(fēng)燈照出她一只勞作到滿是筋節(jié)的手，在觸動(dòng)一個(gè)死尸的下巴。光線都集中在這一小塊上。這，恐怕還是她的兒子，這處所，恐怕正是她先前扶犁的地方，但現(xiàn)在流著的卻不是汗而是鮮血了。這里有著魯迅的共鳴，他比任何一個(gè)中國(guó)人都意識(shí)到了它們的價(jià)值。人類正遭受著劫運(yùn)，只有經(jīng)歷了苦難的人，大概才會(huì)有類似的體驗(yàn)，在絕境里的思考者，或許會(huì)逼近于人間的本真吧？珂勒惠支與阿爾志跋綏夫一樣，借了虛無與恐慌，暗示了社會(huì)的絕境，卻又不安于那絕境。作品里都撕去了托爾斯泰式的不抵抗主義，周身彌散著憤怒。魯迅將此謂之“對(duì)于社會(huì)的復(fù)仇”。他對(duì)這一復(fù)仇是贊賞的，那和他歷來主張的反抗意識(shí)，大體吻合。欣賞“激憤”、欣賞“復(fù)仇”，是魯迅內(nèi)心的一個(gè)抹不掉的情結(jié)。你讀一讀他對(duì)故鄉(xiāng)的“女吊”和紹劇的“活無常”的描述，就可以感到他的品位。自己做不了英雄，卻在文字里鼓動(dòng)血色的美，而且將毀滅與地獄式的昏暗推向了極致。魯迅的復(fù)仇意識(shí)是呈現(xiàn)在審美之中的，他常常借助歷史人物與傳說故事，影射自己的環(huán)境。那是黑暗里的奇光，大的破壞便有大的自在。與一個(gè)無望的世界同歸于盡，對(duì)他而言是大的喜歡，因?yàn)槲┯袣?，一切才?huì)重新開始。在魔鬼的世界搗亂，并且死于那搗亂之中，是有著快意的。如果我們不懂得魯迅的這一心境，大概就不會(huì)理解他何以寫下那些怪異的作品。他的“憤激”的方式表達(dá)愛欲，以毀滅凝視著永恒，于是便獲得了心靈的升騰。珂勒惠支與阿爾志跋綏夫的存在，都向讀者印證了這些。在北京后期的生活里，他以“頹唐”形容過自己的心情。不過這“頹唐”里讓人看到了世界的另一隅。《野草》里的片斷很容易讓人想起但丁的《神曲》，恐怖里還有諸神的怪叫。魯迅在《秋夜》里寫的在夜里發(fā)出笑聲的惡鳥，我懷疑是快意的筆法，因?yàn)樽髡呤橇?xí)慣于做出惡聲的。那時(shí)正是與正人君子們論戰(zhàn)的時(shí)期，魯迅表現(xiàn)了世間罕有的辛辣，筆鋒帶著毒汁，所到之處，皮肉分開，滴著血。胡適曾不忍看這類論戰(zhàn)，還好心勸魯迅不要這樣。一些善意者也希望從敵意之中走脫，皆大歡喜不更好嗎！但魯迅的回答很果決：我們還不能帶??！這已分明有一點(diǎn)六朝人的果決和李贄式的決然了。中國(guó)歷史上惟有“匪氣”的人，才會(huì)沖破夜的牢籠，得到生命的自在。魯迅在什么地方繼承了這些，卻又不同于這些。他與王充很像，然而又有陀思妥耶夫斯基的氣息，內(nèi)心是復(fù)雜的。他的文字與其說是對(duì)身外的世界的反抗，勿寧說也是擺脫身上的鬼氣。他何嘗不是與內(nèi)心進(jìn)行較量呢？美國(guó)一位學(xué)者曾以魯迅身上的黑暗面為題，寫過一篇文章，是看到了內(nèi)在主旨的。光明是誕生于黑暗之中的；惟有久久沉浸在黑暗中的人，才會(huì)給人提供豐沛的亮色。然而魯迅卻把那亮色都送給了別人。自己呢，只能一無所有。陀思妥耶夫斯基在自己的小說中善于描寫人的無助后的驚悸，他以常人難以忍受的殘忍去勾勒人于黑暗中的驚恐、戰(zhàn)栗。作品像煉獄里的火，在灰暗里閃爍著，照著周邊的無望。有人曾談?wù)撨^魯迅與這位俄國(guó)人的相通，那是對(duì)的。但他沒有陀氏的基督教下的刑罰，彌漫在他世界的更像是佛家所說的地獄之氣。鬼火、死尸、骷髏、死魂都堆在那里，顯示著無邊的慘淡。魯迅不同于俄國(guó)作家的是，他用了東方人的意象，指示了彼岸世界與此岸王國(guó)的虛幻性。人生存在一個(gè)只有死亡才是真實(shí)的世界，活著的生靈不過在一個(gè)虛擬幻想里。于是他像驍勇的夜鳥，在那苦難的天地間叫著，告訴著世界自己的存在。他誕生于黑暗，但卻不屬于黑暗，如此而已。六錢理群先生曾神秘地告訴我一個(gè)發(fā)現(xiàn)，他用亮亮的目光看著我說：“你知道么，魯迅晚年很喜歡談鬼?！薄芭??！薄盀槭裁茨敲聪矚g談鬼，看來是有些什么考慮的?！薄啊蔽也恢厘X先生后來將這一感想寫到書中沒有，只記得日本學(xué)人丸尾常喜曾寫過一本書叫《人與鬼的糾葛》，專門論述魯迅世界里的鬼氣。這是對(duì)的。從最初的創(chuàng)作，到晚年的書寫，鬼在他的世界占了一定的空間?！冻ㄏκ啊防锏纳倌暧洃浥c《且介亭雜文末編》中的《女吊》，隱含著相近的東西。你可以從民俗學(xué)的角度欣賞那些快意的意象，但那又不免有些淺薄。魯迅之于民俗，向來不是民俗學(xué)意義上的。在其收集的漢畫像拓片里，也多陰間的傳說，那里的氣象在唐之后的詩文里已難看到了。在魯迅內(nèi)心，那些陰間故事流動(dòng)的恰似沖蕩的氣韻。鬼氣里的人氣才是更有誘力的吧？他在那些森然的形象里，竟發(fā)現(xiàn)了美麗，且欣賞著其間的形色。比如對(duì)女吊的描寫，就很別樣：她將披著的頭發(fā)向后一抖，人這才看清了臉孔：石灰一樣白的圓臉，漆黑的濃眉，烏黑的眼眶，猩紅的嘴唇。聽說浙東的有幾府的戲文里，吊神又拖著幾寸長(zhǎng)的假舌頭，但在紹興沒有。不是我袒護(hù)故鄉(xiāng)，我以為還是沒有好；那么，比起現(xiàn)在將眼眶染成淡灰色的時(shí)式打扮來，可以說是更徹底，更可愛。不過下嘴角應(yīng)該略略向上，使嘴巴成為三角形：這也不是丑模樣。假使半夜之后，在薄暗中，遠(yuǎn)處隱約著一位這樣的粉面朱唇，就是現(xiàn)在的我，也許會(huì)跑過去看看的，但自然，卻未必就被誘惑得上吊。魯迅終生難忘這血腥的、駭世的形象，與他的精神狀態(tài)是同調(diào)的。在陰間里還能大哭大叫，且喊出人的冤屈，這不就是勇氣嗎？在士大夫的世界里，在雅人的藍(lán)圖上，我們永遠(yuǎn)看不到類似的圖景，但偏偏在鄉(xiāng)野，在荒涼粗糙的山林野鎮(zhèn)，存有這樣別類的存在，是讓人驚喜的。我有時(shí)重讀《女吊》，就不由得想起作者本人。在那蓬頭垢面的野鬼身上，是不是也看出叛逆者的野氣？陀思妥耶夫斯基有基督式的陰冷，但丁有他宗教神學(xué)下的審判。魯迅呢，面臨的僅是荒漠，是荒漠下的煉獄。那里沒有神，只有鬼，而大多是怨鬼、厲鬼，那為別人苦楚叫不平的野鬼。所以，你讀他的書，在壓抑的黑暗外，還能聽見永不停息的聲音。那是黑暗里的嘶鳴。它叫出了地底的慘烈，和鬼眼下的不安，于是你知道那個(gè)世界的混濁，死和生，以及陰陽兩界無詞的言語。增田涉在回憶錄里，言及魯迅身上的沉郁。魯迅和他議論過中國(guó)的鬼。以及人間的“避惡魔”。在致增田涉的信中，還畫過“避邪”的圖案。他們見面的時(shí)候或許也談過相關(guān)的話題，彼此定然有過會(huì)心之處吧？魯迅晚年津津樂道談鄉(xiāng)間的鬼，以及風(fēng)俗里的神怪，自然與他的心境有關(guān)。那個(gè)模糊不清的世界，承載了人間諸多的苦樂，此岸的悲欣竟在彼岸世界被感性地呈現(xiàn)著。在他晚年的收藏品里，域外的版畫甚多，有的也帶有森然之氣。那些異常的畫面與中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的圖騰的交匯，呈現(xiàn)著人類的明暗。不知道在對(duì)比二者的時(shí)候，先生的感想怎樣。他收藏了那么多的作品，卻無專門的論文，你也只能從其文字中，找到某些暗示。但要說出其間的線索是太難了。無論是早年還是晚年，魯迅都喜歡用“墳”這個(gè)意象?！哆^客》的主旨眾說紛紜，我倒傾向它是一種反先驗(yàn)的哲學(xué)，在通往死亡的路上，惟有“走”才是意義。人終究要走向墳?zāi)沟模l都不可避免。可那墳里的故事，以及走向墳的方式，卻大不相同。魯迅詛咒著這個(gè)世界的荒涼，在對(duì)荒涼的極度的渲染里，他其實(shí)顯示了不安與抗拒。當(dāng)他竭力勾勒著一個(gè)非人的、令人難以忍受的黑暗時(shí)，那咀嚼之余，卻顯示了作者與這黑暗的距離。他隱含在背后卻又超越了黑暗，創(chuàng)造了黑暗之外另一個(gè)非光明的世界，那就是夜游的鬼魂與梟鳴。我每每讀到他所說的惡鳥、烏鴉一類存在，就看出作品靈動(dòng)的一閃，這個(gè)驚恐的意象，將一個(gè)死去的世界變得有動(dòng)感了。魯迅快意于這一動(dòng)感。因?yàn)槲┯胁粷M與憤怒的夜鳥，才會(huì)攪動(dòng)一個(gè)世界，讓黑暗里的動(dòng)物知道還有這類存在，總有激蕩的時(shí)候，于此，作者好似感到了一絲滿足。1919年5月在《新青年》第六卷第五號(hào)上，魯迅發(fā)表了那篇著名的《藥》。小說的結(jié)尾，意味深長(zhǎng)，一眼看去，就是他固有的風(fēng)格。在極為肅殺的清明時(shí)分，烏鴉在叫著。墳、老人、枯草、老樹、烏鴉，構(gòu)成了一幅死寂的畫面。小說自始至終是壓抑的，可是結(jié)尾的一聲烏鴉之鳴，卻驅(qū)走了岑寂，讓人感到了悲傷之后的孤憤、驚嘆，覺出死亡之外的活的靈魂，以及那些不再安定的夜游魂的痕跡：微風(fēng)早經(jīng)停息了；枯草支支直立，有如銅絲。一絲發(fā)抖的聲音，在空氣中愈顫愈細(xì)，細(xì)到?jīng)]有，周圍便都是死一般靜。兩人站在枯草叢里，仰面看那烏鴉；那烏鴉也在筆直的樹枝間，縮著頭，鐵鑄一般站著。許多的工夫過去了；上墳的人漸漸增多，幾個(gè)老的小的，在土墳間出沒。華大媽不知怎的，似乎卸下了一挑重?fù)?dān)，便想要走；一面勸著說，“我們還是回去罷?！蹦抢吓藝@一口氣，無精打采的收起飯菜；又遲疑了一刻，終于慢慢地走了。嘴里自言自語地說，“這是怎么一回事呢？……”她們走不上二三十步遠(yuǎn)，忽聽得背后“啞——”的一聲大叫；兩個(gè)人都竦然地回過頭，只見那烏鴉張開兩翅，一挫身，直向著遠(yuǎn)處的天空，箭也似的飛去了。以如此的方式結(jié)束作品，是讓讀者長(zhǎng)嘆不已的。不管作品在這里隱喻了什么，它所達(dá)到的審美效應(yīng)是強(qiáng)烈的。我們?cè)谶@里又聽到了惡鳥的叫聲，一個(gè)貧瘠的世界忽地不那么單調(diào)了。

內(nèi)容概要

“世紀(jì)文學(xué)60家”書系的出版，旨在囊括20世紀(jì)華文創(chuàng)作的精華，展示具有經(jīng)典意義的作家作品，打造一份適于典藏的精品書目。她凝聚了數(shù)十位專家的心血，寄括著數(shù)以萬計(jì)的熱愛中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)讀者的殷切希望。我們期望她能夠經(jīng)受住時(shí)間的考驗(yàn)和歷羅的淘洗，像那些支持這項(xiàng)事業(yè)的朋友們所祝愿的那樣：“世紀(jì)文學(xué)60家”將作為各大圖書館的館藏經(jīng)典，高等學(xué)校文科考生和文學(xué)愛好者的必讀書目為世人所矚目。
 這是一次成功的創(chuàng)作實(shí)踐，是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)一個(gè)重要的收獲。

作者簡(jiǎn)介

魯迅（1881-1936），原名周樟壽，字豫才，后改名樹人。1918年發(fā)表《狂人日記》時(shí)開始以“魯迅”為筆名。浙江紹興人。1902年以官費(fèi)赴日本留學(xué)，1909年回國(guó)后任職教育部。五四運(yùn)動(dòng)前后在北京積極參加《新青年》的編輯工作，是新文化運(yùn)動(dòng)的主要倡導(dǎo)者之一。其著作卷帙浩繁，涉及雜文、散文、小說、譯作、古籍研究等諸多體裁，建國(guó)后由人民文學(xué)出版社匯編為《魯迅全集》十六卷、《魯迅譯文集》十卷和《魯迅輯錄古籍叢編》四卷。

書籍目錄

夜梟聲孫郁
吶喊
 自序
 狂人日記
 孔乙己
 藥
 明天
 一件小事
 頭發(fā)的故事
 風(fēng)波
 故鄉(xiāng)
 阿Q正傳
 端午節(jié)
 白光
 兔和貓
 鴨的喜劇
 社戲
彷徨
 祝福
 在酒樓上
 幸福的家庭
 肥皂
 長(zhǎng)明燈
 示眾
 高老夫子
 孤獨(dú)者
 傷逝
 弟兄
 離婚
野草
 題辭
 秋夜
 影的告別
 求乞者
 我的失戀
 復(fù)仇
 復(fù)仇(其二)
 希望
 雪
 風(fēng)箏
 好的故事
 過客
 死火
 狗的駁詰
 失掉的好地獄
 墓碣文
 頹敗線的顫動(dòng)
 立論
 死后
 這樣的戰(zhàn)士
 聰明人和傻子和奴才
 臘葉
 淡淡的血痕中
 一覺
朝花夕拾
 小引
 狗·貓·鼠
 阿長(zhǎng)與《山海經(jīng)》
 《二十四孝圖》
 五猖會(huì)
 無常
 從百草園到三味書屋
 父親的病
 瑣記
 藤野先生
 范愛農(nóng)
 后記
雜文編
 隨感錄二十五
 隨感錄三十八
 隨感錄四十一
 隨感錄五十七 現(xiàn)在的屠殺者
 隨感錄五十九 “圣武”
 隨感錄六十六 生命的路
 我們現(xiàn)在怎樣做父親
 娜拉走后怎樣
 論雷峰塔的倒掉
 再論雷峰塔的倒掉
 戰(zhàn)士和蒼蠅
 忽然想到
 燈下漫筆
 雜感
 導(dǎo)師
 論“他媽的!”
 論睜了眼看
 十四年的“讀經(jīng)”
 論“費(fèi)厄潑賴”應(yīng)該緩行
 這個(gè)與那個(gè)
 記念劉和珍君
 空談
 革命時(shí)代的文學(xué)
 《阿Q正傳》的成因
 無聲的中國(guó)
 柔石作《二月》小引
 對(duì)于左翼作家聯(lián)盟的意見
 中國(guó)無產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)和前驅(qū)的血
 上海文藝之一瞥
 “友邦驚詫”論
 《三閑集》序言
 論“第三種人”
 辱罵和恐嚇決不是戰(zhàn)斗
 《自選集》自序
 聽說夢(mèng)
 為了忘卻的記念
 我怎么做起小說來
 電的利弊
 現(xiàn)代史
 推背圖
 《偽自由書》前記
 二丑藝術(shù)
 幫閑法發(fā)隱
 關(guān)于中國(guó)的兩三件事
 論“舊形式的采用”
 拿來主義
 憶韋素園君
 憶劉半農(nóng)君
 中國(guó)人失掉自信力了嗎
 說“面子”
 中國(guó)文壇上的鬼魅
 阿金
 葉紫作《豐收》序
 批評(píng)家的批評(píng)家
 “京派”與“海派”
 《中國(guó)新文學(xué)大系》小說二集序
 田軍作《八月的鄉(xiāng)村》序
 在現(xiàn)代中國(guó)的孔夫子
 論“人言可畏”
 再論“文人相輕”
 文壇三戶
 看書瑣記
 趨時(shí)和復(fù)古
 看書瑣記(三)
 蕭紅作《生死場(chǎng)》序
 陀思妥夫斯基的事
 《花邊文學(xué)》序言
 《且介亭雜文》序言
 白莽作《孩兒塔》序
 關(guān)于太炎先生二三事
 論現(xiàn)在我們的文學(xué)運(yùn)動(dòng)
 半夏小集
 死
創(chuàng)作要目

章節(jié)摘錄

小說《吶減》自序我在年青時(shí)候也曾經(jīng)做過許多夢(mèng)，后來大半忘卻了，但自己也并不以為可惜。所謂回憶者，雖說可以使人歡欣，有時(shí)也不免使人寂寞，使精神的絲縷還牽著已逝的寂寞的時(shí)光，又有什么意味呢，而我偏苦于不能全忘卻，這不能全忘的一部分，到現(xiàn)在便成了《吶喊》的來由。我有四年多，曾經(jīng)常常，——幾乎是每天，出入于質(zhì)鋪和藥店里，年紀(jì)可是忘卻了，總之是藥店的柜臺(tái)正和我一樣高，質(zhì)鋪的是比我高一倍，我從一倍高的柜臺(tái)外送上衣服或首飾去，在侮蔑里接了錢，再到一樣高的柜臺(tái)上給我久病的父親去買藥?；丶抑螅猪毭e的事了，因?yàn)殚_方的醫(yī)生是最有名的，以此所用的藥引也奇特：冬天的蘆根，經(jīng)霜三年的甘蔗，蟋蟀要原對(duì)的，結(jié)子的平地木，……多不是容易辦到的東西。然而我的父親終于日重一日的亡故了。有誰從小康人家而墜入困頓的么，我以為在這途路中，大概可以看見世人的真面目；我要到N進(jìn)K學(xué)堂去了，仿佛是想走異路，逃異地，去尋求別樣的人們。我的母親沒有法，辦了八元的川資，說是由我的自便；然而伊哭了，這正是情理中的事，因?yàn)槟菚r(shí)讀書應(yīng)試是正路，所謂學(xué)洋務(wù)，社會(huì)上便以為是一種走投無路的人，只得將靈魂賣給鬼子，要加倍的奚落而且排斥的，而況伊又看不見自己的兒子了。然而我也顧不得這些事，終于到N去進(jìn)了K學(xué)堂了，在這學(xué)堂里，我才知道世上還有所謂格致，算學(xué)，地理，歷史，繪圖和體操。生理學(xué)并不教，但我們卻看到些木版的《全體新論》和《化學(xué)衛(wèi)生論》之類了。我還記得先前的醫(yī)生的議論和方藥，和現(xiàn)在所知道的比較起來，便漸漸的悟得中醫(yī)不過是一種有意的或無意的騙子，同時(shí)又很起了對(duì)于被騙的病人和他的家族的同情；而且從譯出的歷史上，又知道了日本維新是大半發(fā)端于西方醫(yī)學(xué)的事實(shí)。因?yàn)檫@些幼稚的知識(shí)，后來便使我的學(xué)籍列在日本一個(gè)鄉(xiāng)間的醫(yī)學(xué)專門學(xué)校里了。我的夢(mèng)很美滿，預(yù)備卒業(yè)回來，救治像我父親似的被誤的病人的疾苦，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)候便去當(dāng)軍醫(yī)，一面又促進(jìn)了國(guó)人對(duì)于維新的信仰。我已不知道教授微生物學(xué)的方法，現(xiàn)在又有了怎樣的進(jìn)步了，總之那時(shí)是用了電影，來顯示微生物的形狀的，因此有時(shí)講義的一段落已完，而時(shí)間還沒有到，教師便映些風(fēng)景或時(shí)事的畫片紿學(xué)生看，以用去這多余的光陰。其時(shí)正當(dāng)日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，關(guān)于戰(zhàn)事的畫片自然也就比較的多了，我在這一個(gè)講堂中，便須常常隨喜我那同學(xué)們的拍手和喝采。有一回，我竟在畫片上忽然會(huì)見我久違的許多中國(guó)人了，一個(gè)綁在中間，許多站在左右，一樣是強(qiáng)壯的體格，而顯出麻木的神情。據(jù)解說，則綁著的是替俄國(guó)做了軍事上的偵探，正要被日軍砍下頭顱來示眾，而圍著的便是來賞鑒這示眾的盛舉的人們。這一學(xué)年沒有完畢，我已經(jīng)到了東京了，因?yàn)閺哪且换匾院?，我便覺得醫(yī)學(xué)并非一件緊要事，凡是愚弱的國(guó)民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時(shí)以為當(dāng)然要推文藝，于是想提倡文藝運(yùn)動(dòng)了。在東京的留學(xué)生很有學(xué)法政理化以至警察工業(yè)的，但沒有人治文學(xué)和美術(shù)；可是在冷淡的空氣中，也幸而尋到幾個(gè)同志了，此外又邀集了必須的幾個(gè)人，商量之后，第一步當(dāng)然是出雜志，名目是取“新的生命”的意思，因?yàn)槲覀兡菚r(shí)大抵帶些復(fù)古的傾向，所以只謂之《新生》。《新生》的出版之期接近了，但最先就隱去了若干擔(dān)當(dāng)文字的人，接著又逃走了資本，結(jié)果只剩下不名一錢的三個(gè)人。創(chuàng)始時(shí)候既已背時(shí)，失敗時(shí)候當(dāng)然無可告語，而其后卻連這三個(gè)人也都為各自的運(yùn)命所驅(qū)策，不能在一處縱談將來的好夢(mèng)了，這就是我們的并未產(chǎn)生的《新生》的結(jié)局。我感到未嘗經(jīng)驗(yàn)的無聊，是自此以后的事。我當(dāng)初是不知其所以然的；后來想，凡有一人的主張，得了贊和，是促其前進(jìn)的，得了反對(duì)，是促其奮斗的，獨(dú)有叫喊于生人中，而生人并無反應(yīng)，既非贊同，也無反對(duì)，如置身毫無邊際的荒原，無可措手的了，這是怎樣的悲哀呵，我于是以我所感到者為寂寞。這寂寞又一天一天的長(zhǎng)大起來，如大毒蛇，纏住了我的靈魂了。然而我雖然自有無端的悲哀，卻也并不憤懣，因?yàn)檫@經(jīng)驗(yàn)使我反省，看見自己了：就是我決不是一個(gè)振臂一呼應(yīng)者云集的英雄。只是我自己的寂寞是不可不驅(qū)除的，因?yàn)檫@于我太痛苦。我于是用了種種法，來麻醉自己的靈魂，使我沉入于國(guó)民中，使我回到古代去，后來也親歷或旁觀過幾樣更寂寞更悲哀的事，都為我所不愿追懷，甘心使他們和我的腦一同消滅在泥土里的，但我的麻醉法卻也似乎已經(jīng)奏了功，再?zèng)]有青年時(shí)候的慷慨激昂的意思了。S會(huì)館里有三間屋，相傳是往昔曾在院子里的槐樹上縊死過一個(gè)女人的，現(xiàn)在槐樹已經(jīng)高不可攀了，而這屋還沒有人?。辉S多年，我便寓在這屋里鈔古碑?？椭猩儆腥藖?，古碑中也遇不到什么問題和主義，而我的生命卻居然暗暗的消去了，這也就是我惟一的愿望。夏夜，蚊子多了，便搖著蒲扇坐在槐樹下，從密葉縫里看那一點(diǎn)一點(diǎn)的青天，晚出的槐蠶又每每冰冷的落在頭頸上。那時(shí)偶或來談的是一個(gè)老朋友金心異，將手提的大皮夾放在破桌上，脫下長(zhǎng)衫，對(duì)面坐下了，因?yàn)榕鹿?，似乎心房還在怦怦的跳動(dòng)。“你鈔了這些有什么用?”有一夜，他翻著我那古碑的鈔本，發(fā)了研究的質(zhì)問了?！皼]有什么用?！薄澳敲矗汊n他是什么意思呢?”“沒有什么意思。”“我想，你可以做點(diǎn)文章……”我懂得他的意思了，他們正辦《新青年》，然而那時(shí)仿佛不特沒有人來贊同，并且也還沒有人來反對(duì)，我想，他們?cè)S是感到寂寞了，但是說：“假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀?，F(xiàn)在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個(gè)人，使這不幸的少數(shù)者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對(duì)得起他們么?”“然而幾個(gè)人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望?！笔堑模译m然自有我的確信，然而說到希望，卻是不能抹殺的，因?yàn)橄Ｍ窃谟趯?，決不能以我之必?zé)o的證明，來折服了他之所謂可有，于是我終于答應(yīng)他也做文章了，這便是最初的一篇《狂人日記》。從此以后，便一發(fā)而不可收，每寫些小說模樣的文章，以敷衍朋友們的囑托，積久就有了十余篇。在我自己，本以為現(xiàn)在是已經(jīng)并非一個(gè)切迫而不能已于言的人了，但或者也還未能忘懷于當(dāng)日自己的寂寞的悲哀罷，所以有時(shí)候仍不免吶喊幾聲，聊以慰藉那在寂寞里奔馳的猛士，使他不憚?dòng)谇膀?qū)。至于我的喊聲是勇猛或是悲哀，是可憎或是可笑，那倒是不暇顧及的；但既然是吶喊，則當(dāng)然須聽將令的了，所以我往往不恤用了曲筆，在《藥》的瑜兒的墳上平空添上一個(gè)花環(huán)，在《明天》里也不敘單四嫂子竟沒有做到看見兒子的夢(mèng)，因?yàn)槟菚r(shí)的主將是不主張消極的，至于自己，卻也并不愿將自以為苦的寂寞，再來傳染給也如我那年青時(shí)候似的正做著好夢(mèng)的青年。這樣說來，我的小說和藝術(shù)的距離之遠(yuǎn)，也就可想而知了，然而到今日還能蒙著小說的名，甚而至于且有成集的機(jī)會(huì)，無論如何總不能不說是一件僥幸的事，但僥幸雖使我不安于心，而懸揣人間暫時(shí)還有讀者，則究竟也仍然是高興的。所以我竟將我的短篇小說結(jié)集起來，而且付印了，又因?yàn)樯厦嫠f的緣由，便稱之為《吶喊》。一九二二年十二月三日，魯迅記于北京狂人日記某君昆仲。今隱其名，皆余昔日在中學(xué)校時(shí)良友；分隔多年，消息漸闕。日前偶聞其一大??；適歸故鄉(xiāng)，迂道往訪，則僅晤一人，言病者其弟也。勞君遠(yuǎn)道來視，然已早愈，赴某地候補(bǔ)矣。因大笑，出示日記二冊(cè)，謂可見當(dāng)日病狀，不妨獻(xiàn)諸舊友。持歸閱一過，知所患蓋“迫害狂”之類。語頗錯(cuò)雜無倫次，又多荒唐之言；亦不著月日，惟墨色字體不一，知非一時(shí)所書。間亦有略具聯(lián)絡(luò)者，今撮錄一篇，以供醫(yī)家研究，記中語誤，一字不易；惟人名雖皆村人，不為世間所知，無關(guān)大體，然亦悉易去。至于書名，則本人愈后所題，不復(fù)改也。七年四月二日識(shí)。一今天晚上，很好的月光。我不見他，已是三十多年；今天見了，精神分外爽快。才知道以前的三十多年，全是發(fā)昏；然而須十分小心。不然，那趙家的狗，何以看我兩眼呢?我怕得有理。二今天全沒月光，我知道不妙。早上小心出門，趙貴翁的眼色便怪：似乎怕我，似乎想害我。還有七八個(gè)人，交頭接耳的議論我，又怕我看見。一路上的人，都是如此。其中最兇的一個(gè)人，張著嘴，對(duì)我笑了一笑；我便從頭直冷到腳跟，曉得他們布置，都已妥當(dāng)了。我可不怕，仍舊走我的路。前面一伙小孩子，也在那里議論我；眼色也同趙貴翁一樣，臉色也都鐵青。我想我同小孩子有什么仇，他也這樣。忍不住大聲說，“你告訴我!”他們可就跑了。我想：我同趙貴翁有什么仇，同路上的人又有什么仇；只有廿年以前，把古久先生的陳年流水簿子，踹了一腳，古久先生很不高興。趙貴翁雖然不認(rèn)識(shí)他，一定也聽到風(fēng)聲，代抱不平；約定路上的人，同我作冤對(duì)。但是小孩子呢?那時(shí)候，他們還沒有出世，何以今天也睜著怪眼睛，似乎怕我，似乎想害我。這真教我怕，教我納罕而且傷心。我明白了。這是他們娘老子教的!三晚上總是睡不著。凡事須得研究，才會(huì)明白。他們——也有給知縣打枷過的，也有給紳士掌過嘴的，也有衙役占了他妻子的，也有老子娘被債主逼死的；他們那時(shí)候的臉色，全沒有昨天這么怕，也沒有這么兇。最奇怪的是昨天街上的那個(gè)女人，打他兒子，嘴里說道：“老子呀!我要咬你幾口才出氣!”她眼睛卻看著我。我出了一驚，遮掩不??；那青面獠牙的一伙人，便都哄笑起來。陳老五趕上前，硬把我拖回家中了。拖我回家，家里的人都裝作不認(rèn)識(shí)我；他們的眼色，也全同別人一樣。進(jìn)了書房，便反扣上門，宛然是關(guān)了一只雞鴨。這一件事，越教我猜不出底細(xì)。前幾天，狼子村的佃戶來告荒，對(duì)我大哥說，他們村里的一個(gè)大惡人，給大家打死了；幾個(gè)人便挖出他的心肝來，用油煎炒了吃，可以壯壯膽子。我插了一句嘴，佃戶和大哥便都看我?guī)籽?。今天才曉得他們的眼光，全同外面的那伙人一模一樣。想起來，我從頂上直冷到腳跟。他們會(huì)吃人，就未必不會(huì)吃我。00你看那女人“咬你幾口”的話，和一伙青面繚牙人的笑，和前天佃戶的話，明明是暗號(hào)。我看出他話中全是毒，笑中全是刀，他們的牙齒，全是白厲厲的排著，這就是吃人的家伙。照我自己想，雖然不是惡人，自從踹了古家的簿子，可就難說了。他們似乎別有心思，我全猜不出。況且他們一翻臉，便說人是惡人。我還記得大哥教我做論，無論怎樣好人，翻他幾句，他便打上幾個(gè)圈；原諒壞人幾句，他便說：“翻天妙手，與眾不同。”我那里猜得到他們的心思，究竟怎樣；況且是要吃的時(shí)候。凡事總須研究，才會(huì)明白。古來時(shí)常吃人，我也還記得，可是不甚清楚。我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每葉上都寫著“仁義道德”幾個(gè)字。我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來，滿本都寫著兩個(gè)字是“吃人”!書上寫著這許多字，佃戶說了這許多話，卻都笑吟吟的睜著怪眼睛看我。我也是人，他們想要吃我了!四早上，我靜坐了一會(huì)。陳老五送進(jìn)飯來，一碗菜，一碗蒸魚；這魚的眼睛，白而且硬，張著嘴，同那一伙想吃人的人一樣。吃了幾筷，滑溜溜的不知是魚是人，便把他兜肚連腸的吐出。我說：“老五，對(duì)大哥說，我悶得慌，想到園里走走?！崩衔宀淮饝?yīng)，走了，停一會(huì)，可就來開了門。我也不動(dòng)，研究他們?nèi)绾螖[布我；知道他們一定不肯放松。果然!我大哥引了一個(gè)老頭子，慢慢走來；他滿眼兇光，怕我看出，只是低頭向著地，從眼鏡橫邊暗暗看我。大哥說：“今天你仿佛很好?！蔽艺f：“是的?！贝蟾缯f：“今天請(qǐng)何先生來，給你診一診?！蔽艺f：“可以!”其實(shí)我豈不知道這老頭子是劊子手扮的!無非借了看脈這名目，揣一揣肥瘠：因這功勞，也分一片肉吃。我也不怕；雖然不吃人，膽子卻比他們還壯。伸出兩個(gè)拳頭，看他如何下手。老頭子坐著，閉了眼睛，摸了好一會(huì)，呆了好一會(huì)；便張開他鬼眼睛說：“不要亂想。靜靜的養(yǎng)幾天，就好了?！辈灰獊y想，靜靜的養(yǎng)!養(yǎng)肥了，他們是自然可以多吃；我有什么好處，怎么會(huì)“好了”?他們這群人，又想吃人，又是鬼鬼祟祟，想法子遮掩，不敢直捷下手，真要令我笑死。我忍不住，便放聲大笑起來，十分快活。自己曉得這笑聲里面，有的是義勇和正氣。老頭子和大哥，都失了色，被我這勇氣正氣鎮(zhèn)壓住了。但是我有勇氣，他們便越想吃我，沾光一點(diǎn)這勇氣。老頭子跨出門，走不多遠(yuǎn)，便低聲對(duì)大哥說道：“趕緊吃罷!”大哥點(diǎn)點(diǎn)頭。原來也有你!這一件大發(fā)見，雖似意外，也在意中：合伙吃我的人，便是我的哥哥!吃人的是我哥哥!我是吃人的人的兄弟!我自己被人吃了，可仍然是吃人的人的兄弟!五這幾天是退一步想：假使那老頭子不是劊子手扮的，真是醫(yī)生，也仍然是吃人的人。他們的祖師李時(shí)珍做的“本草什么”上，明明寫著人肉可以煎吃；他還能說自己不吃人么?至于我家大哥，也毫不冤枉他。他對(duì)我講書的時(shí)候，親口說過可以“易子而食”；又一回偶然議論起一個(gè)不好的人，他便說不但該殺，還當(dāng)“食肉寢皮”。我那時(shí)年紀(jì)還小，心跳了好半天。前天狼子村佃戶來說吃心肝的事，他也毫不奇怪，不住的點(diǎn)頭?？梢娦乃际峭瑥那耙粯雍?。既然可以“易子而食”，便什么都易得，什么人都吃得。我從前單聽他講道理，也胡涂過去；現(xiàn)在曉得他講道理的時(shí)候，不但唇邊還抹著人油，而且心里滿裝著吃人的意思。六黑漆漆的，不知是日是夜。趙家的狗又叫起來了。獅子似的兇心，兔子的怯弱，狐貍的狡猾，……七我曉得他們的方法，直捷殺了，是不肯的，而且也不敢，怕有禍祟。所以他們大家連絡(luò)，布滿了羅網(wǎng)，逼我自戕。試看前幾天街上男女的樣子，和這幾天我大哥的作為，便足可悟出八九分了。最好是解下腰帶，掛在梁上，自己緊緊勒死；他們沒有殺人的罪名，又償了心愿，自然都?xì)g天喜地的發(fā)出一種嗚嗚咽咽的笑聲。否則驚嚇憂愁死了，雖則略瘦，也還可以首肯幾下。他們是只會(huì)吃死肉的!——記得什么書上說，有一種東西，叫“海乙那”的，眼光和樣子都很難看；時(shí)常吃死肉，連極大的骨頭，都細(xì)細(xì)嚼爛，咽下肚子去，想起來也教人害怕?！昂Ｒ夷恰笔抢堑挠H眷，狼是狗的本家。前天趙家的狗，看我?guī)籽郏梢娝餐\，早已接洽。老頭子眼看著地，豈能瞞得我過。最可憐的是我的大哥，他也是人，何以毫不害怕；而且合伙吃我呢?還是歷來慣了，不以為非呢?還是喪了良心，明知故犯呢?我詛咒吃人的人，先從他起頭；要?jiǎng)褶D(zhuǎn)吃人的人，也先從他下手。八其實(shí)這種道理，到了現(xiàn)在，他們也該早已懂得，……忽然來了一個(gè)人；年紀(jì)不過二十左右，相貌是不很看得清楚，滿面笑容，對(duì)了我點(diǎn)頭，他的笑也不像真笑。我便問他：“吃人的事，對(duì)么?”他仍然笑著說：“不是荒年，怎么會(huì)吃人。”我立刻就曉得，他也是一伙，喜歡吃人的；便自勇氣百倍，偏要問他。“對(duì)么?”“這等事問他什么。你真會(huì)……說笑話。……今天天氣很好?！碧鞖馐呛?，月色也很亮了?？墒俏乙獑柲?，“對(duì)么?”他不以為然了。含含糊糊的答道，“不……”“不對(duì)?他們何以竟吃?!”“沒有的事……”“沒有的事?狼子村現(xiàn)吃；還有書上都寫著，通紅斬新!”他便變了臉，鐵一般青。睜著眼說：“也許有的，這是從來如此……”“從來如此，便對(duì)么?”“我不同你講這些道理；總之你不該說，你說便是你錯(cuò)!”我直跳起來，張開眼，這人便不見了。全身出了一大片汗。他的年紀(jì)，比我大哥小得遠(yuǎn)，居然也是一伙；這一定是他娘老子先教的。還怕已經(jīng)教給他兒子了；所以連小孩子，也都惡狠狠的看我。九自己想吃人，又怕被別人吃了，都用著疑心極深的眼光，面面相覷。……去了這心思，放心做事走路吃飯睡覺，何等舒服。這只是一條門檻，一個(gè)關(guān)頭。他們可是父子、兄弟、夫婦、朋友、師生、仇敵和各不相識(shí)的人，都結(jié)成一伙，互相勸勉，互相牽掣，死也不肯跨過這一步。十大清早，去尋我大哥；他立在堂門外看天，我便走到他背后，攔住門，格外沉靜，格外和氣的對(duì)他說，“大哥，我有話告訴你?！薄澳阏f就是?！彼s緊回過臉來，點(diǎn)點(diǎn)頭。“我只有幾句話，可是說不出來。大哥，大約當(dāng)初野蠻的人，都吃過一點(diǎn)人。后來因?yàn)樾乃疾煌械牟怀匀肆?，一味要好，便變了人，變了真的人。有的卻還吃，——也同蟲子一樣，有的變了魚、鳥、猴子，一直變到人。有的不要好，至今還是蟲子。這吃人的人比不吃人的人，何等慚愧。怕比蟲子的慚愧猴子，還差得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。“易牙蒸了他兒子，給桀紂吃，還是一直從前的事。誰曉得從盤古開辟天地以后，一直吃到易牙的兒子；從易牙的兒子，一直吃到徐錫林；從徐錫林，又一直吃到狼子村捉住的人。去年城里殺了犯人，還有個(gè)生癆病的人，用饅頭蘸血舐?！八麄円晕?，你一個(gè)人，原也無法可想；然而又何必去入伙。吃人的人，什么事做不出；他們會(huì)吃我，也會(huì)吃你，一伙里面，也會(huì)自吃。但只要轉(zhuǎn)一步，只要立刻改了，也就人人太平。雖然從來如此，我們今天也可以格外要好，說是不能!大哥，我相信你能說，前天佃戶要減租，你說過不能?！碑?dāng)初，他還只是冷笑，隨后眼光便兇狠起來，一到說破他們的隱情，那就滿臉都變成青色了。大門外立著一伙人，趙貴翁和他的狗，也在里面，都探頭探腦的挨進(jìn)來。有的是看不出面貌，似乎用布蒙著；有的是仍舊青面獠牙，抿著嘴笑。我認(rèn)識(shí)他們是一伙，都是吃人的人。可是也曉得他們心思很不一樣，一種是以為從來如此，應(yīng)該吃的；一種是知道不該吃，可是仍然要吃，又怕別人說破他，所以聽了我的話，越發(fā)氣憤不過，可是抿著嘴冷笑。這時(shí)候，大哥也忽然顯出兇相，高聲喝道：“都出去!瘋子有什么好看!”這時(shí)候，我又懂得一件他們的巧妙了。他們豈但不肯改，而且早已布置；預(yù)備下一個(gè)瘋子的名目罩上我。將來吃了，不但太平無事，怕還會(huì)有人見情。佃戶說的大家吃了一個(gè)惡人，正是這方法。這是他們的老譜!陳老五也氣憤憤的直走進(jìn)來。如何按得住我的口，我偏要對(duì)這伙人說，“你們可以改了，從真心改起!要曉得將來容不得吃人的人，活在世上。“你們要不改，自己也會(huì)吃盡。即使生得多，也會(huì)給真的人除滅了，同獵人打完狼子一樣!——同蟲子一樣!”那一伙人，都被陳老五趕走了。大哥也不知那里去了。陳老五勸我回屋子里去。屋里面全是黑沉沉的。橫梁和椽子都在頭上發(fā)抖；抖了一會(huì)，就大起來，堆在我身上。萬分沉重，動(dòng)彈不得；他的意思是要我死。我曉得他的沉重是假的，便掙扎出來，出了一身汗?？墒瞧f，“你們立刻改了，從真心改起!你們要曉得將來是容不得吃人的人，……”十一太陽也不出，門也不開，日日是兩頓飯。我捏起筷子，便想起我大哥；曉得妹子死掉的緣故，也全在他。那時(shí)我妹子才五歲，可愛可憐的樣子，還在眼前。母親哭個(gè)不住，他卻勸母親不要哭；大約因?yàn)樽约撼粤耍奁饋聿幻庥悬c(diǎn)過意不去。如果還能過意不去，……妹子是被大哥吃了，母親知道沒有，我可不得而知。母親想也知道；不過哭的時(shí)候，卻并沒有說明，大約也以為應(yīng)當(dāng)?shù)牧恕Ｓ浀梦宜奈鍤q時(shí)，坐在堂前乘涼，大哥說爺娘生病，做兒子的須割下一片肉來，煮熟了請(qǐng)他吃，才算好人；母親也沒有說不行。一片吃得，整個(gè)的自然也吃得。但是那天的哭法，現(xiàn)在想起來，實(shí)在還教人傷心，這真是奇極的事!十二不能想了。四千年來時(shí)時(shí)吃人的地方，今天才明白，我也在其中混了多年；大哥正管著家務(wù)，妹子恰恰死了，他未必不和在飯菜里，暗暗給我們吃。我未必?zé)o意之中，不吃了我妹子的幾片肉，現(xiàn)在也輪到我自己，……有了四千年吃人履歷的我，當(dāng)初雖然不知道，現(xiàn)在明白，難見真的人!十三沒有吃過人的孩子，或者還有?救救孩子……一九一八年四月孔 乙 己魯鎮(zhèn)的酒店的格局，是和別處不同的：都是當(dāng)街一個(gè)曲尺形的大柜臺(tái)，柜里面豫備著熱水，可以隨時(shí)溫酒。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文銅錢，買一碗酒，——這是二十多年前的事，現(xiàn)在每碗要漲到十文，——靠柜外站著，熱熱的喝了休息；倘肯多花一文，便可以買一碟鹽煮筍，或者茴香豆，做下酒物了，如果出到十幾文，那就能買一樣葷菜，但這些顧客，多是短衣幫，大抵沒有這樣闊綽。只有穿長(zhǎng)衫的，才踱進(jìn)店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝。我從十二歲起，便在鎮(zhèn)口的咸亨酒店里當(dāng)伙計(jì)，掌柜說，樣子太傻，怕侍候不了長(zhǎng)衫主顧，就在外面做點(diǎn)事罷。外面的短衣主顧，雖然容易說話，但嘮嘮叨叨纏夾不清的也很不少。他們往往要親眼看著黃酒從壇子里舀出，看過壺子底里有水沒有，又親看將壺子放在熱水里，然后放心：在這嚴(yán)重監(jiān)督之下，羼水也很為難。所以過了幾天，掌柜又說我干不了這事。幸虧薦頭的情面大，辭退不得，便改為專管溫酒的一種無聊職務(wù)了。我從此便整天的站在柜臺(tái)里，專管我的職務(wù)。雖然沒有什么失職，但總覺有些單調(diào)，有些無聊。掌柜是一副兇臉孔，主顧也沒有好聲氣，教人活潑不得；只有孔乙己到店，才可以笑幾聲，所以至今還記得。孔乙己是站著喝酒而穿長(zhǎng)衫的惟一的人。他身材很高大；青白臉色，皺紋間時(shí)常夾些傷痕；一部亂蓬蓬的花白的胡子。穿的雖然是長(zhǎng)衫，可是又臟又破，似乎十多年沒有補(bǔ)，也沒有洗。他對(duì)人說話，總是滿口之乎者也，教人半懂不懂的。因?yàn)樗湛?，別人便從描紅紙上的“上大人孔乙己”這半懂不懂的話里，替他取下一個(gè)綽號(hào)，叫作孔乙己?？滓壹阂坏降辏泻染频娜吮愣伎粗?，有的叫道：“孔乙己，你臉上又添上新傷疤了!”他不回答，對(duì)柜里說：“溫兩碗酒，要一碟茴香豆?！北闩懦鼍盼拇箦X。他們又故意的高聲嚷道：“你一定又偷了人家的東西了!”孔乙己睜大眼睛說：“你怎么這樣憑空污人清白……”“什么清白?我前天親眼見你偷了何家的書，吊著打。”孔乙己便漲紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭(zhēng)辯道：“竊書不能算偷……竊書!……讀書人的事，能算偷么?”接連便是難懂的話，什么“君子固窮”，什么“者乎”之類，引得眾人都哄笑起來；店內(nèi)外充滿了快活的空氣。聽人家背地里談?wù)?，孔乙己原來也讀過書，但終于沒有進(jìn)學(xué)，又不會(huì)營(yíng)生；于是愈過愈窮，弄到將要討飯了。幸而寫得一筆好字，便替人家鈔鈔書，換一碗飯吃。可惜他又有一樣壞脾氣，便是好喝懶做。坐不到幾天，便連人和書籍紙張筆硯，一齊失蹤。如是幾次，叫他鈔書的人也沒有了?？滓壹簺]有法，便免不了偶然做些偷竊的事。但他在我們店里，品行卻比別人都好，就是從不拖欠；雖然間或沒有現(xiàn)錢，暫時(shí)記在粉板上，但不出一月，定然還清，從粉板上拭去了孔乙己的名字?？滓壹汉冗^半碗酒，漲紅的臉色漸漸復(fù)了原，旁人便又問道，“孔乙己，你當(dāng)真認(rèn)識(shí)字么?”孔乙己看著問他的人，顯出不屑置辯的神氣。他們便接著說道：“你怎的連半個(gè)秀才也撈不到呢?”孔乙己立刻顯出頹唐不安模樣，臉上籠上了一層灰色，嘴里說些話；這回可是全是之乎者也之類，一些不懂了。在這時(shí)候，眾人也都哄笑起來：店內(nèi)外充滿了快活的空氣。在這些時(shí)候，我可以附和著笑，掌柜是決不責(zé)備的。而且掌柜見了孔乙己，也每每這樣問他，引人發(fā)笑。孔乙己自己知道不能和他們談天，便只好向孩子說話。有一回對(duì)我說道，“你讀過書么?”我略略點(diǎn)一點(diǎn)頭。他說，“讀過書，……我便考你一考。茴香豆的茴字，怎樣寫的?”我想，討飯一樣的人，也配考我么，便回過臉去，不再理會(huì)。孔乙己等了許久，很懇切的說道：“不能寫罷?……我教給你，記著!這些字應(yīng)該記著。將來做掌柜的時(shí)候，寫帳要用?！蔽野迪胛液驼乒竦牡燃?jí)還很遠(yuǎn)呢，而且我們掌柜也從不將茴香豆上帳；又好笑，又不耐煩，懶懶的答他道：“誰要你教，不是草頭底下一個(gè)來回的回字么?”孔乙己顯出極高興的樣子，將兩個(gè)指頭的長(zhǎng)指甲敲著柜臺(tái)，點(diǎn)頭說：“對(duì)呀對(duì)呀!……回字有四樣寫法，你知道么?”我愈不耐煩了，努著嘴走遠(yuǎn)?？滓壹簞傆弥讣渍毫司?，想在柜上寫字，見我毫不熱心，便又嘆一口氣，顯出極惋惜的樣子。有幾回，鄰舍孩子聽得笑聲，也趕熱鬧，圍住了孔乙己。他便給他們茴香豆吃，一人一顆。孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望著碟子?？滓壹褐嘶?，伸開五指將碟子罩住，彎腰下去說道：“不多了，我已經(jīng)不多了?！敝逼鹕碛挚匆豢炊?，自己搖頭說：“不多不多!多乎哉?不多也?！庇谑沁@一群孩子都在笑聲里走散了?？滓壹菏沁@樣的使人快活，可是沒有他，別人也便這么過。有一天，大約是中秋前的兩三天，掌柜正在慢慢的結(jié)帳，取下粉板，忽然說：“孔乙己長(zhǎng)久沒有來了。還欠十九個(gè)錢呢!”我才也覺得他的確長(zhǎng)久沒有來了。一個(gè)喝酒的人說道，“他怎么會(huì)來?……他打折了腿了?！闭乒裾f：“哦!”“他總?cè)耘f是偷。這一回，是自己發(fā)昏，竟偷到丁舉人家里去了。他家的東西，偷得的么?”“后來怎么樣?”“怎么樣?先寫服辯，后來是打，打了大半夜，再打折了腿?！薄昂髞砟?”“后來打折了腿了?！薄按蛘哿嗽鯓幽?”“怎樣?……誰曉得?許是死了。”掌柜也不再問，仍然慢慢的算他的帳。中秋過后，秋風(fēng)是一天涼比一天，看看將近初冬；我整天的靠著火，也須穿上棉襖了。一天的下半天，沒有一個(gè)顧客，我正合了眼坐著。忽然間聽得一個(gè)聲音，“溫一碗酒?！边@聲音雖然極低，卻很耳熟。看時(shí)又全沒有人。站起來向外一望，那孔乙己便在柜臺(tái)下對(duì)了門檻坐著。他臉上黑而且瘦，已經(jīng)不成樣子；穿一件破夾襖，盤著兩腿，下面墊一個(gè)蒲包，用草繩在肩上掛??；見了我，又說道，“溫一碗酒?！闭乒褚采斐鲱^去，一面說：“孔乙己么?你還欠十九個(gè)錢呢!”孔乙己很頹唐的仰面答道，“這……下回還清罷。這一回是現(xiàn)錢，酒要好。”掌柜仍然同平常一樣，笑著對(duì)他說，“孔乙己，你又偷了東西了!”但他這回卻不十分分辯，單說了一句“不要取笑!”“取笑?要是不偷，怎么會(huì)打斷腿?”孔乙己低聲說道，“跌斷，跌，跌……”他的眼色，很像懇求掌柜，不要再提。此時(shí)已經(jīng)聚集了幾個(gè)人，便和掌柜都笑了。我溫了酒，端出去，放在門檻上。他從破衣袋里摸出四文大錢，放在我手里，見他滿手是泥，原來他便用這手走來的。不一會(huì)，他喝完酒，便又在旁人的說笑聲中，坐著用這手慢慢走去了。自此以后，又長(zhǎng)久沒有看見孔乙己。到了年關(guān)，掌柜取下粉板說，“孔乙己還欠十九個(gè)錢呢!”到第二年的端午，又說：“孔乙己還欠十九個(gè)錢呢!”到中秋可是沒有說，再到年關(guān)也沒有看見他。我到現(xiàn)在終于沒有見——大約孔乙己的確死了。一九一九年三月藥一秋天的后半夜，月亮下去了，太陽還沒有出，只剩下一片烏藍(lán)的天；除了夜游的東西，什么都睡著。華老栓忽然坐起身，擦著火柴，點(diǎn)上遍身油膩的燈盞，茶館的兩間屋子里，便彌滿了青白的光?！靶∷ǖ牡?，你就去么?”是一個(gè)老女人的聲音。里邊的小屋子里，也發(fā)出一陣咳嗽?！斑怼！崩纤ㄒ幻媛牐幻鎽?yīng)，一面扣上衣服；伸手過去說，“你給我罷。”華大媽在枕頭底下掏了半天，掏出一包洋錢，交給老栓，老栓接了，抖抖的裝入衣袋，又在外面按了兩下；便點(diǎn)上燈籠，吹熄燈盞，走向里屋子去了。那屋子里面，正在的響，接著便是一通咳嗽。老栓候他平靜下去，才低低的叫道：“小栓……你不要起來?！昝?你娘會(huì)安排的?！崩纤牭脙鹤硬辉僬f話，料他安心睡了；便出了門，走到街上。街上黑沉沉的一無所有，只有一條灰白的路，看得分明。燈光照著他的兩腳，一前一后的走。有時(shí)也遇到幾只狗，可是一只也沒有叫。天氣比屋子里冷得多了；老栓倒覺爽快，仿佛一旦變了少年，得了神通，有給人生命的本領(lǐng)似的，跨步格外高遠(yuǎn)。而且路也愈走愈分明，天也愈走愈亮了。老栓正在專心走路，忽然吃了一驚，遠(yuǎn)遠(yuǎn)里看見一條丁字街，明明白白橫著。他便退了幾步，尋到一家關(guān)著門的鋪?zhàn)?，踅進(jìn)檐下，靠門立住了。好一會(huì)，身上覺得有些發(fā)冷?！昂撸项^子?！薄暗垢吲d。……”老栓又吃一驚，睜眼看時(shí)，幾個(gè)人從他面前過去了。一個(gè)還回頭看他，樣子不甚分明，但很像久餓的人見了食物一般，眼里閃出一種攫取的光。老栓看看燈籠，已經(jīng)熄了。按一按衣袋，硬硬的還在。仰起頭兩面一望，只見許多古怪的人，三三兩兩，鬼似的在那里徘徊；定睛再看，卻也看不出什么別的奇怪。沒有多久，又見幾個(gè)兵，在那邊走動(dòng)；衣服前后的一個(gè)大白圓圈，遠(yuǎn)地里也看得清楚，走過面前的，并且看出號(hào)衣上暗紅色的鑲邊?！魂嚹_步聲響，一眨眼，已經(jīng)擁過了一大簇人。那三三兩兩的人，也忽然合作一堆，潮一般向前趕；將到丁字街口，便突然立住，簇成一個(gè)半圓。老栓也向那邊看，卻只見一堆人的后背；頸項(xiàng)都伸得很長(zhǎng)，仿佛許多鴨，被無形的手捏住了的，向上提著。靜了一會(huì)，似乎有點(diǎn)聲音，便又動(dòng)搖起來，轟的一聲，都向后退；一直散到老栓立著的地方，幾乎將他擠倒了?！拔梗皇纸诲X，一手交貨!”一個(gè)渾身黑色的人，站在老栓面前，眼光正像兩把刀，刺得老栓縮小了一半。那人一只大手，向他攤著；一只手卻撮著一個(gè)鮮紅的饅頭，那紅的還是一點(diǎn)一點(diǎn)的往下滴。老栓慌忙摸出洋錢，抖抖的想交給他，卻又不敢去接他的東西。那人便焦急起來，嚷道，“怕什么?怎的不拿!”老栓還躊躇著；黑的人便搶過燈籠，一把扯下紙罩，裹了饅頭，塞與老栓；一手抓過洋錢，捏一捏，轉(zhuǎn)身去了。嘴里哼著說：“這老東西……。”“這給誰治病的呀?”老栓也似乎聽得有人問他，但他并不答應(yīng)；他的精神，現(xiàn)在只在一個(gè)包上，仿佛抱著一個(gè)十世單傳的嬰兒，別的事情，都已置之度外了。他現(xiàn)在要將這包里的新的生命，移植到他家里，收獲許多幸福。太陽也出來了；在他面前，顯出一條大道，直到他家中，后面也照見丁字街頭破匾上“古□亭口”這四個(gè)黯淡的金字。二老栓走到家，店面早經(jīng)收拾干凈，一排一排的茶桌，滑溜溜的發(fā)光。但是沒有客人；只有小栓坐在里排的桌前吃飯，大粒的汗，從額上滾下，夾襖也貼住了脊心，兩塊肩胛骨高高凸出，印成一個(gè)陽文的“八”字。老栓見這樣子，不免皺一皺展開的眉心。他的女人，從灶下急急走出，睜著眼睛，嘴唇有些發(fā)抖?！暗昧嗣?”“得了?！眱蓚€(gè)人一齊走進(jìn)灶下，商量了一會(huì)；華大媽便出去了，不多時(shí)，拿著一片老荷葉回來，攤在桌上。老栓也打開燈籠罩，用荷葉重新包了那紅的饅頭。小栓也吃完飯，他的母親慌忙說：——“小栓——你坐著，不要到這里來?！币幻嬲D了灶火，老栓便把一個(gè)碧綠的包，一個(gè)紅紅白白的破燈籠，一同塞在灶里；一陣紅黑的火焰過去時(shí)，店屋里散滿了一種奇怪的香味?！昂孟?你們吃什么點(diǎn)心呀?”這是駝背五少爺?shù)搅?。這人每天總在茶館里過日，來得最早，去得最遲，此時(shí)恰恰踅到臨街的壁角的桌邊，便坐下問話，然而沒有人答應(yīng)他?！俺疵字嗝?”仍然沒有人應(yīng)。老栓匆匆走出，給他泡上茶?！靶∷ㄟM(jìn)來罷!”華大媽叫小栓進(jìn)了里面的屋子，中間放好一條凳，小栓坐了。他的母親端過一碟烏黑的圓東西，輕輕說：——“吃下去罷，——病便好了?！毙∷ù槠疬@黑東西，看了一會(huì)，似乎拿著自己的性命一般，心里說不出的奇怪。十分小心的拗開了，焦皮里面竄出一道白氣，白氣散了，是兩半個(gè)白面的饅頭?！欢喙し?，已經(jīng)全在肚里了，卻全忘了什么味；面前只剩下一張空盤。他的旁邊，一面立著他的父親，一面立著他的母親，兩人的眼光，都仿佛要在他身里注進(jìn)什么又要取出什么似的；便禁不住心跳起來，按著胸膛，又是一陣咳嗽。“睡一會(huì)罷，——便好了?！毙∷ㄒ浪赣H的話，咳著睡了。華大媽候他喘氣平靜，才輕輕的給他蓋上了滿幅補(bǔ)釘?shù)膴A被。三店里坐著許多人，老栓也忙了，提著大銅壺，一趟一趟的給客人沖茶；兩個(gè)眼眶，都圍著一圈黑線?！袄纤ǎ阌行┎皇娣?——你生病么?”一個(gè)花白胡子的人說。“沒有?！薄皼]有?——我想笑嘻嘻的，原也不像……”花白胡子便取消了自己的話。“老栓只是忙。要是他的兒子……”駝背五少爺話還未完，突然闖進(jìn)了一個(gè)滿臉橫肉的人，被一件玄色布衫，散著紐扣，用很寬的玄色腰帶，胡亂捆在腰間。剛進(jìn)門，便對(duì)老栓嚷道：——“吃了么?好了么?老栓，就是運(yùn)氣了你!你運(yùn)氣，要不是我信息靈?！崩纤ㄒ皇痔崃瞬鑹?，一手恭恭敬敬的垂著；笑嘻嘻的聽。滿坐的人，也都恭恭敬敬的聽。華大媽也黑著眼眶，笑嘻嘻的送出茶碗茶葉來，加上一個(gè)橄欖，老栓便去沖了水?！斑@是包好!這是與眾不同的。你想，趁熱的拿來，趁熱吃下?！睓M肉的人只是嚷?！罢娴哪?，要沒有康大叔照顧，怎么會(huì)這樣……”華大媽也很感激的謝他?！鞍?，包好!這樣的趁熱吃下。這樣的人血饅頭，什么癆病都包好!”華大媽聽到“癆病”這兩個(gè)字，變了一點(diǎn)臉色，似乎有些不高興；但又立刻堆上笑，搭著走開了。這康大叔卻沒有覺察，仍然提高了喉嚨只是嚷，嚷得里面睡著的小栓也合伙咳嗽起來?！霸瓉砟慵倚∷ㄅ龅搅诉@樣的好運(yùn)氣了。這病自然一定全好；怪不得老栓整天的笑著呢。”花白胡子一面說，一面走到康大叔面前，低聲下氣的問道，“康大叔——聽說今天結(jié)果的一個(gè)犯人，便是夏家的孩子，那是誰的孩子?究竟是什么事?”“誰的?不就是夏四奶奶的兒子么?那個(gè)小家伙!”康大叔見眾人都聳起耳朵聽他，便格外高興，橫肉塊塊飽綻，越發(fā)大聲說，“這小東西不要命，不要就是了。我可是這一回一點(diǎn)沒有得到好處；連剝下來的衣服，都給管牢的紅眼睛阿義拿去了?！谝灰阄覀兯ㄊ暹\(yùn)氣；第二是夏三爺賞了二十五兩雪白的銀子，獨(dú)自落腰包，一文不花。”小栓慢慢的從小屋子走出，兩手按了胸口，不住的咳嗽；走到灶下，盛出一碗冷飯，泡上熱水，坐下便吃。華大媽跟著他走，輕輕的問道，“小栓你好些么?——你仍舊只是肚餓?……”“包好，包好!”康大叔瞥了小栓一眼，仍然回過臉，對(duì)眾人說，“夏三爺真是乖角兒，要是他不先告官，連他滿門抄斬?，F(xiàn)在怎樣?銀子!——這小東西也真不成東西，關(guān)在牢里，還要?jiǎng)窭晤^造反?！薄鞍⒀剑沁€了得。”坐在后排的一個(gè)二十多歲的人，很現(xiàn)出氣憤模樣?！澳阋獣缘眉t眼睛阿義是去盤盤底細(xì)的，他卻和他攀談了。他說：這大清的天下是我們大家的。你想：這是人話么?紅眼睛原知道他家里只有一個(gè)老娘，可是沒有料到他竟會(huì)那么窮，榨不出一點(diǎn)油水，已經(jīng)氣破肚皮了。他還要老虎頭上搔癢，便給他兩個(gè)嘴巴!”“義哥是一手好拳棒，這兩下，一定夠他受用了?！北诮堑鸟劚澈鋈桓吲d起來?！八@賤骨頭打不怕，還要說可憐可憐哩。”花白胡子的人說，“打了這種東西，有什么可憐呢?”康大叔顯出看他不上的樣子，冷笑著說，“你沒有聽清我的話；看他神氣，是說阿義可憐哩!”聽著的人的眼光，忽然有些板滯；話也停頓了。小栓已經(jīng)吃完飯，吃得滿身流汗，頭上都冒出蒸氣來。“阿義可憐——瘋話，簡(jiǎn)直是發(fā)了瘋了。”花白胡子恍然大悟似的說。“發(fā)了瘋了?！倍鄽q的人也恍然大悟的說。店里的坐客，便又現(xiàn)出活氣，談笑起來。小栓也趁著熱鬧，拼命咳嗽；康大叔走上前，拍他肩膀說：——“包好!小栓——你不要這么咳。包好!”“瘋了?！瘪劚澄迳贍旤c(diǎn)著頭說。四西關(guān)外靠著城根的地面，本是一塊官地；中間歪歪斜斜一條細(xì)路，是貪走便道的人，用鞋底造成的，但卻成了自然的界限。路的左邊，都埋著死刑和瘐斃的人，右邊是窮人的叢冢。兩面都已埋到層層疊疊，宛然闊人家里祝壽時(shí)候的饅頭。這一年的清明，分外寒冷；楊柳才吐出半粒米大的新芽。天明未久，華大媽已在右邊的一坐新墳前面，排出四碟菜，一碗飯，哭了一場(chǎng)。化過紙，呆呆的坐在地上；仿佛等候什么似的，但自己也說不出等候什么。微風(fēng)起來，吹動(dòng)她短發(fā)，確乎比去年白得多了。小路上又來了一個(gè)女人，也是半白頭發(fā)，襤褸的衣裙；提一個(gè)破舊的朱漆圓籃，外掛一串紙錠，三步一歇的走。忽然見華大媽坐在地上看她，便有些躊躇，慘白的臉上，現(xiàn)出些羞愧的顏色；但終于硬著頭皮，走到左邊的一坐墳前，放下了籃子。那墳與小栓的墳，一字兒排著，中間只隔一條小路。華大媽看她排好四碟菜，一碗飯，立著哭了一通，化過紙錠；心里暗暗地想，“這墳里的也是兒子了。”那老女人徘徊觀望了一回，忽然手腳有些發(fā)抖，蹌蹌踉踉退下幾步，瞪著眼只是發(fā)怔。華大媽見這樣子，生怕她傷心到快要發(fā)狂了；便忍不住立起身，跨過小路，低聲對(duì)她說，“你這位老奶奶不要傷心了，——我們還是回去罷?！蹦侨它c(diǎn)一點(diǎn)頭，眼睛仍然向上瞪著；也低聲吃吃的說道，“你看，——看這是什么呢?”華大媽跟了她指頭看去，眼光便到了前面的墳，這墳上草根還沒有全合，露出一塊一塊的黃土，煞是難看。再往上仔細(xì)看時(shí)，卻不覺也吃一驚；——分明有一圈紅白的花，圍著那尖圓的墳頂。她們的眼睛都已老花多年了，但望這紅白的花，卻還能明白看見?；ㄒ膊缓芏?，圓圓的排成一個(gè)圈，不很精神，倒也整齊。華大媽忙看她兒子和別人的墳，卻只有不怕冷的幾點(diǎn)青白小花，零星開著；便覺得心里忽然感到一種不足和空虛，不愿意根究。那老女人又走近幾步，細(xì)看了一遍，自言自語的說，“這沒有根，不像自己開的!——這地方有誰來呢?孩子不會(huì)來玩；——親戚本家早不來了?！@是怎么一回事呢?”她想了又想，忽又流下淚來，大聲說道：——“瑜兒，他們都冤枉了你，你還是忘不了，傷心不過，今天特意顯點(diǎn)靈，要我知道么?”她四面一看，只見一只烏鴉，站在一株沒有葉的樹上，便接著說，“我知道了?！?，可憐他們坑了你，他們將來總有報(bào)應(yīng)，天都知道；你閉了眼睛就是了。——你如果真在這里，聽到我的話，——便教這烏鴉飛上你的墳頂，給我看罷?！蔽L(fēng)早經(jīng)停息了；枯草支支直立，有如銅絲。一絲發(fā)抖的聲音，在空氣中愈顫愈細(xì)，細(xì)到?jīng)]有，周圍便都是死一般靜。兩人站在枯草叢里，仰面看那烏鴉；那烏鴉也在筆直的樹枝間，縮著頭，鐵鑄一般站著。許多的工夫過去了；上墳的人漸漸增多，幾個(gè)老的小的，在土墳間出沒。華大媽不知怎的，似乎卸下了一挑重?fù)?dān)，便想到要走；一面勸著說，“我們還是回去罷?！蹦抢吓藝@一口氣，無精打采的收起飯菜；又遲疑了一刻，終于慢慢地走了。嘴里自言自語的說，“這是怎么一回事呢?……”她們走不上二三十步遠(yuǎn)，忽聽得背后“啞——”的一聲大叫；兩個(gè)人都竦然的回過頭，只見那烏鴉張開兩翅，一挫身，直向著遠(yuǎn)處的天空，箭也似的飛去了。一九一九年四月明天“沒有聲音，——小東西怎了?”紅鼻子老拱手里擎了一碗黃酒，說著，向間壁努一努嘴。藍(lán)皮阿五便放下酒碗，在他脊梁上用死勁的打了一掌，含含糊糊嚷道：——“你……你你又在想心思……?！痹瓉眙旀?zhèn)是僻靜地方，還有些古風(fēng)：不上一更，大家便都關(guān)門睡覺。深更半夜沒有睡的只有兩家：一家是咸亨酒店，幾個(gè)酒肉朋友圍著柜臺(tái)，吃喝得正高興；一家便是間壁的單四嫂子，她自從前年守了寡，便須?？恐约旱囊浑p手紡出棉紗來，養(yǎng)活她自己和她三歲的兒子，所以睡得也遲。這幾天，確鑿沒有紡紗的聲音了。但夜深沒有睡的既然只有兩家，這單四嫂子家有聲音，便自然只有老拱們聽到，沒有聲音，也只有老拱們聽到。老拱挨了打，仿佛很舒服似的喝了一大口酒，嗚嗚的唱起小曲來。這時(shí)候，單四嫂子正抱著她的寶兒，坐在床沿上，紡車靜靜的立在地上。黑沉沉的燈光，照著寶兒的臉，緋紅里帶一點(diǎn)青。單四嫂子心里計(jì)算：神簽也求過了，愿心也許過了，單方也吃過了，要是還不見效，怎么好?——那只有去診何小仙了。但寶兒也許是日輕夜重，到了明天，太陽一出，熱也會(huì)退，氣喘也會(huì)平的：這實(shí)在是病人常有的事。單四嫂子是一個(gè)粗笨女人，不明白這“但”字的可怕：許多壞事固然幸虧有了他才變好，許多好事卻也因?yàn)橛辛怂寂?。夏天夜短，老拱們嗚嗚的唱完了不多時(shí)，東方已經(jīng)發(fā)白；不一會(huì)，窗縫里透進(jìn)了銀白色的曙光。單四嫂子等候天明，卻不像別人這樣容易，覺得非常之慢，寶兒的一呼吸，幾乎長(zhǎng)過一年?，F(xiàn)在居然明亮了；天的明亮，壓倒了燈光，——看見寶兒的鼻翼，已經(jīng)一放一收的扇動(dòng)。單四嫂子知道不妙，暗暗叫一聲“阿呀!”心里計(jì)算：怎么好?只有去診何小仙這一條路了。她雖然是粗笨女人，心里卻有決斷，便站起身，從木柜子里掏出每天節(jié)省下來的十三個(gè)小銀元和一百八十銅錢，都裝在衣袋里，鎖上門，抱著寶兒直向何家奔過去。天氣還早，何家已經(jīng)坐著四個(gè)病人了。她摸出四角銀元，買了號(hào)簽，第五個(gè)便輪到寶兒。何小仙伸開兩個(gè)指頭按脈，指甲足有四寸多長(zhǎng)，單四嫂子暗地納罕，心里計(jì)算：寶兒該有活命了。但總免不了著急，忍不住要問，便局局促促的說：——“先生，——我家的寶兒什么病呀?”“他中焦塞著。”“不妨事么?他……”“先去吃兩帖?！薄八贿^氣來，鼻翅子都扇著呢?！薄斑@是火克金……”何小仙說了半句話，便閉上眼睛；單四嫂子也不好意思再問。在何小仙對(duì)面坐著的一個(gè)三十多歲的人，此時(shí)已經(jīng)開好一張藥方，指著紙角上的幾個(gè)字說道：——“這第一味保嬰活命丸，須是賈家濟(jì)世老店才有!”單四嫂子接過藥方，一面走，一面想。她雖是粗笨女人，卻知道何家與濟(jì)世老店與自己的家，正是一個(gè)三角點(diǎn)；自然是買了藥回去便宜了。于是又徑向濟(jì)世老店奔過去。店伙也翹了長(zhǎng)指甲慢慢的看方，慢慢的包藥。單四嫂子抱了寶兒等著；寶兒忽然擎起小手來，用力拔他散亂著的一綹頭發(fā)，這是從來沒有的舉動(dòng)，單四嫂子怕得發(fā)怔。太陽早出了。單四嫂子抱了孩子，帶著藥包，越走覺得越重；孩子又不住的掙扎，路也覺得越長(zhǎng)。沒奈何坐在路旁一家公館的門檻上，休息了一會(huì)，衣服漸漸的冰著肌膚，才知道自己出了一身汗；寶兒卻仿佛睡著了。她再起來慢慢地走，仍然支撐不得，耳朵邊忽然聽得人說：——“單四嫂子，我替你抱勃!”似乎是藍(lán)皮阿五的聲音。她抬頭看時(shí)，正是藍(lán)皮阿五，睡眼朦朧的跟著他走。單四嫂子在這時(shí)候，雖然很希望降下一員天將，助她一臂之力，卻不愿是阿五。但阿五有點(diǎn)俠氣，無論如何，總是偏要幫忙，所以推讓了一會(huì)，終于得了許可了。他便伸開臂膊，從單四嫂子的乳房和孩子中間，直伸下去，抱去了孩子。單四嫂子便覺乳房上發(fā)了一條熱，剎時(shí)間直熱到臉上和耳根。他們兩人離開了二尺五寸多地，一同走著。阿五說些話，單四嫂子卻大半沒有答。走了不多時(shí)候，阿五又將孩子還給她，說是昨天與朋友約定的吃飯時(shí)候到了；單四嫂子便接了孩子。幸而不遠(yuǎn)便是家，早看見對(duì)門的王九媽在街邊坐著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地說話：——“單四嫂子，孩子怎了?——看過先生了么?”“看是看了。——王九媽，你有年紀(jì)，見的多，不如請(qǐng)你老法眼看一看，怎樣……”“唔……”“怎樣……?”“唔……”王九媽端詳了一番，把頭點(diǎn)了兩點(diǎn)，搖了兩搖。寶兒吃下藥，已經(jīng)是午后了。單四嫂子留心看他神情，似乎仿佛平穩(wěn)了不少；到得下午，忽然睜開眼叫一聲“媽!”又仍然合上眼，像是睡去了。他睡了一刻，額上鼻尖都沁出一粒一粒的汗珠，單四嫂子輕輕一摸，膠水般黏著手；慌忙去摸胸口，便禁不住嗚咽起來。寶兒的呼吸從平穩(wěn)變到?jīng)]有，單四嫂子的聲音也就從嗚咽變成號(hào)。這時(shí)聚集了幾堆人：門內(nèi)是王九媽藍(lán)皮阿五之類，門外是咸亨的掌柜和紅鼻子老拱之類。王九媽便發(fā)命令，燒了一串紙錢；又將兩條板凳和五件衣服作抵，替單四嫂子借了兩塊洋錢，給幫忙的人備飯。第一個(gè)問題是棺木。單四嫂子還有一副銀耳環(huán)和一支裹金的銀簪，都交給了咸亨的掌柜，托他作一個(gè)保，半現(xiàn)半賒的買一具棺木。藍(lán)皮阿五也伸出手來，很愿意自告奮勇；王九媽卻不許他，只準(zhǔn)他明天抬棺材的差使，阿五罵了一聲“老畜生”，怏怏的努了嘴站著。掌柜便自去了；晚上回來，說棺木須得現(xiàn)做，后半夜才成功。掌柜回來的時(shí)候，幫忙的人早吃過飯；因?yàn)轸旀?zhèn)還有些古風(fēng)，所以不上一更，便都回家睡覺了。只有阿五還靠著咸亨的柜臺(tái)喝酒，老拱也嗚嗚的唱。這時(shí)候，單四嫂子坐在床沿上哭著，寶兒在床上躺著，紡車靜靜的在地上立著。許多工夫，單四嫂子的眼淚宣告完結(jié)了，眼睛張得很大，看看四面的情形，覺得奇怪：所有的都是不會(huì)有的事。她心里計(jì)算：不過是夢(mèng)罷了，這些事都是夢(mèng)。明天醒過來，自己好好的睡在床上，寶兒也好好的睡在自己身邊。他也醒過來，叫一聲“媽”，生龍活虎似的跳去玩了。老拱的歌聲早經(jīng)寂靜，咸亨也熄了燈。單四嫂子張著眼，總不信所有的事。——雞也叫了；東方漸漸發(fā)白，窗縫里透進(jìn)了銀白色的曙光。銀白的曙光又漸漸顯出緋紅，太陽光接著照到屋脊。單四嫂子張著眼，呆呆坐著；聽得打門聲音，才吃了一嚇，跑出去開門。門外一個(gè)不認(rèn)識(shí)的人，背了一件東西；后面站著王九媽。哦，他們背了棺材來了。下半天，棺木才合上蓋：因?yàn)閱嗡纳┳涌抟换?，看一回，總不肯死心塌地的蓋上；幸虧王九媽等得不耐煩，氣憤憤的跑上前，一把拖開她，才七手八腳的蓋上了。但單四嫂子待她的寶兒，實(shí)在已經(jīng)盡了心，再?zèng)]有什么缺陷。昨天燒過一串紙錢，上午又燒了四十九卷《大悲咒》；收殮的時(shí)候，紿他穿上頂新的衣裳，平日喜歡的玩意兒，——一個(gè)泥人，兩個(gè)小木碗，兩個(gè)玻璃瓶，——都放在枕頭旁邊。后來王九媽掐著指頭仔細(xì)推敲，也終于想不出一些什么缺陷。這一日里，藍(lán)皮阿五簡(jiǎn)直整天沒有到；咸亨掌柜便替單四嫂子雇了兩名腳夫，每名二百另十個(gè)大錢，抬棺木到義冢地上安放。王九媽又幫她煮了飯，凡是動(dòng)過手開過口的人都吃了飯。太陽漸漸顯出要落山的顏色；吃過飯的人也不覺都顯出要回家的顏色，——于是他們終于都回了家。單四嫂子很覺得頭眩，歇息了一會(huì)，倒居然有點(diǎn)平穩(wěn)了。但她接連著便覺得很異樣：遇到了平生沒有遇到過的事，不像會(huì)有的事，然而的確出現(xiàn)了。她越想越奇，又感到一件異樣的事：——這屋子忽然太靜了。她站起身，點(diǎn)上燈火，屋子越顯得靜。她昏昏的走去關(guān)上門，回來坐在床沿上，紡車靜靜的立在地上。她定一定神，四面一看，更覺得坐立不得，屋子不但太靜，而且也太大了，東西也太空了。太大的屋子四面包圍著她，太空的東西四面壓著她，叫她喘氣不得。她現(xiàn)在知道她的寶兒確乎死了；不愿意見這屋子，吹熄了燈，躺著。她一面哭，一面想：想那時(shí)候，自己紡著棉紗，寶兒坐在身邊吃茴香豆，瞪著一雙小黑眼睛想了一刻，便說，“媽!爹賣餛飩，我大了也賣餛飩，賣許多許多錢，——我都給你?！蹦菚r(shí)候，真是連紡出的棉紗，也仿佛寸寸都有意思，寸寸都活著。但現(xiàn)在怎么了?現(xiàn)在的事，單四嫂子卻實(shí)在沒有想到什么。——我早經(jīng)說過：她是粗笨女人。她能想出什么呢?她單覺得這屋子太靜，太大，太空罷了。但單四嫂子雖然粗笨，卻知道還魂是不能有的事，她的寶兒也的確不能再見了。嘆一口氣，自言自語的說，“寶兒，你該還在這里，你給我夢(mèng)里見見罷?！庇谑呛仙涎?，想趕快睡去，會(huì)她的寶兒，苦苦的呼吸通過了靜和大和空虛，自己聽得明白。單四嫂子終于朦朦朧朧的走入睡鄉(xiāng)，全屋子都很靜。這時(shí)紅鼻子老拱的小曲，也早經(jīng)唱完；蹌蹌踉踉出了咸亨，卻又提尖了喉嚨，唱道：——“我的冤家呀!——可憐你，——孤另另的……”藍(lán)皮阿五便伸手揪住了老拱的肩頭，兩個(gè)人七歪八斜的笑著擠著走去。單四嫂子早睡著了，老拱們也走了，咸亨也關(guān)上門了。這時(shí)的魯鎮(zhèn)，便完全落在寂靜里。只有那暗夜為想變成明天，卻仍在這寂靜里奔波；另有幾條狗，也躲在暗地里嗚嗚的叫。

媒體關(guān)注與評(píng)論

20世紀(jì)是一個(gè)不尋常的世紀(jì)。20世紀(jì)的社會(huì)生活風(fēng)云激蕩，滄桑巨變， 20世紀(jì)的華文文學(xué)也波瀾壯闊，氣象萬千。以其大起大伏、大開大闔的自身演進(jìn)，書寫了中華民族五千年華彩樂章中光輝燦爛的一頁。以名家聯(lián)袂名作的方式，檢閱和展示20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)所取得的豐碩成果與長(zhǎng)足進(jìn)步。

編輯推薦

《魯迅精選集(第4版)》：20世紀(jì)是一個(gè)不尋常的世紀(jì)。20世紀(jì)的社會(huì)生活風(fēng)云激蕩，滄桑巨變，20世紀(jì)的華文文學(xué)也波瀾壯闊，氣象萬千。以其大起大伏、大開大闔的自身演進(jìn)，書寫了中華民族五千年華彩樂章中光輝燦爛的一頁。以名家聯(lián)袂名作的方式，檢閱和展示20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)所取得的豐碩成果與長(zhǎng)足進(jìn)步。“世紀(jì)文學(xué)60家”在得到以中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所為核心的文學(xué)研究權(quán)威機(jī)構(gòu)的支持和幫助下，由著名文學(xué)批評(píng)家和出版家白燁、倪培耕，著名學(xué)者和文學(xué)批評(píng)家陳駿濤、賀紹俊總策劃。經(jīng)過專家評(píng)選、讀者網(wǎng)絡(luò)評(píng)選，2006年“世紀(jì)文學(xué)60家”書系以收入入選作家代表作“精選集”的方式出版?！笆兰o(jì)文學(xué)60家”書系的出版，旨在囊括20世紀(jì)華文創(chuàng)作的精華，展示具有經(jīng)典意義的作家作品，打造了一份適于典藏的精品書目。2010年北京燕山出版社對(duì)“世紀(jì)文學(xué)60家”書系進(jìn)行修訂，我們希望此書能夠經(jīng)受住時(shí)間的考驗(yàn)和歷史的淘洗，像5年來支持這套圖書的讀者所祝愿的那樣“世紀(jì)文學(xué)60家”將成為書架上重要的一份子，成為讀者推薦的典藏精品圖書。2010年已經(jīng)再版書目：《冰心精選集》《沈從文精選集》《魯迅精選集》《朱自清精選集》《賈平凹精選集》《徐志摩精選集》《路遙精選集》《梁實(shí)秋精選集》《老舍精選集》《張曉風(fēng)精選集》。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    魯迅精選集 PDF格式下載

---