呼嘯山莊

前言

現(xiàn)在，艾米莉?勃朗特已被公認(rèn)為是英國(guó)文學(xué)史上一位偉大的天才，她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《呼嘯山莊》是“唯一一部沒(méi)有被時(shí)間的塵土遮沒(méi)了光輝的杰出作品”，有著永久的藝術(shù)魅力。這位僅僅在世上度過(guò)三十個(gè)春秋的女子，她的一生是非常不幸的，郁郁寡歡，孤寂凄涼。命運(yùn)沒(méi)有給過(guò)她一絲微笑，一縷愛(ài)情，一點(diǎn)榮譽(yù)，就連她嘔心瀝血寫成的《呼嘯山莊》，出版后也沒(méi)有得到公正對(duì)待，甚至被評(píng)論界的某些人斥之為“一部駭人聽聞、荒謬絕倫、毫無(wú)意義的作品”，“一部恐怖的、令人作嘔的小說(shuō)”，“小說(shuō)充滿陰森恐怖、病態(tài)心理和異教思想”。直到將近半個(gè)世紀(jì)以后，人們才逐漸認(rèn)識(shí)到這部作品的內(nèi)涵和本質(zhì)，承認(rèn)它是一部奇書，一部富有獨(dú)創(chuàng)性和超前性的偉大作品，從而把它列入世界文學(xué)名著之列。一艾米莉?勃朗特（Emily Bront，1818—1848）一八一八年七月三十日出生于英國(guó)約克郡一山區(qū)小鎮(zhèn)桑頓。和她的姐姐夏洛蒂一樣，她曾就讀于柯恩橋?qū)W校和伍勒小姐學(xué)校，還曾跟夏洛蒂一起去比利時(shí)布魯塞爾的埃熱夫人學(xué)校學(xué)習(xí)，但她更多的時(shí)間還是在哈沃斯的家中自學(xué)。艾米莉從小就愛(ài)好寫作，十二歲時(shí)就開始和妹妹安妮一起，創(chuàng)作貢達(dá)爾史詩(shī)，還寫了大量的抒情詩(shī)。她們?nèi)忝糜霉P名在一八四六年出版的《柯勒、埃利斯、阿克頓?貝爾詩(shī)集》，是夏洛蒂偶然發(fā)現(xiàn)了艾米莉的詩(shī)稿后，決定自費(fèi)結(jié)集出版的。接著，艾米莉?qū)懗砷L(zhǎng)篇小說(shuō)《呼嘯山莊》，并且繼姐姐夏洛蒂的《簡(jiǎn)?愛(ài)》之后，跟妹妹安妮的《艾格妮斯?格雷》一起，在一八四七年十二月出版?？上У氖莾H僅一年之后，艾米莉就于一八四八年十二月十九日病逝，結(jié)束了自己短促而凄苦的一生。曾經(jīng)有人認(rèn)為，在勃朗特一家的生平研究中，還存在著五大懸案，其中之一便是艾米莉的性格之謎，甚至還斷言，這將永遠(yuǎn)是個(gè)不解之謎。由此可見(jiàn)，艾米莉的性格是個(gè)頗為復(fù)雜的問(wèn)題，而且和《呼嘯山莊》的創(chuàng)作有著密切的關(guān)系。艾米莉繼承了凱爾特人的血統(tǒng)，出身于牧師家庭，長(zhǎng)年居住在偏僻的山鄉(xiāng)，過(guò)著斯多葛式的生活，因而養(yǎng)成了外表沉靜、內(nèi)心剛強(qiáng)的性格，外表如冰，內(nèi)心似火，意志堅(jiān)強(qiáng)，寧折不彎。夏洛蒂就說(shuō)她“比男人還要?jiǎng)倧?qiáng)，比小孩還要單純”。她獨(dú)立不羈，充滿激情，有著非凡的想象才能和突出的獨(dú)創(chuàng)精神。她的老師埃熱先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“艾米莉具有一種邏輯的頭腦，一種辯論的才能，這在男人身上已不同尋常，在女人身上則更屬罕見(jiàn)。她真該是個(gè)男人——是個(gè)偉大的航海家。她那強(qiáng)有力的理智會(huì)從原有的知識(shí)中推演出新發(fā)現(xiàn)的天地?！比绱丝磥?lái)，《呼嘯山莊》在題旨和手法上的獨(dú)創(chuàng)性和超前性和她的這種性格及才能，顯然有著密切關(guān)系。但另一方面，艾米莉又偏于沉郁、孤傲，藏而不露，自我遏制，這種性格又使得她不善交往，不愿合群。她渴望愛(ài)，但又得不到愛(ài)，不被理解，遭到冷落。加之看到現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的種種惡行和弊端，更使她感到人生的痛苦和失望。她在一八一七年五月二十七日的一首詩(shī)中，就有這樣的詩(shī)句：世上唯獨(dú)我，活著無(wú)人關(guān)心，死后也無(wú)人哀悼；自從出世，沒(méi)人為我生一縷憂愁，露一絲微笑。就在同一首詩(shī)中，還有這樣的兩個(gè)小節(jié)：青春的夢(mèng)想首先幻滅，想象的彩虹隨之消亡；經(jīng)驗(yàn)也向我諄諄告誡，“真”在人們心里從未生長(zhǎng)。多么沉痛啊，想到世人盡皆虛假偽善而奴態(tài)；更痛惜只信任自己的心，卻發(fā)現(xiàn)那兒同樣腐敗。這不僅為自己的孤寂、失落而哀嘆，為世人的虛偽、奴態(tài)而痛心，進(jìn)而也否定了自我。顯然，艾米莉?qū)φ麄€(gè)社會(huì)、整個(gè)人類，包括她自己在內(nèi)，都帶有強(qiáng)烈的叛逆情緒和深深的悲觀意識(shí)。實(shí)際上，從《呼嘯山莊》的主人公希思克利夫和凱瑟琳身上，同時(shí)通過(guò)她所寫詩(shī)歌的引證，基本上可以使我們看清她的性格，她的內(nèi)心，她對(duì)世界的看法，她對(duì)自由的向往，她的反抗，她的追求，她的失望和她的悲涼。二《呼嘯山莊》是一部震撼人心的奇特作品，它也給人們留下了不少難解的困惑，其中之一也是“五大懸案”中的一個(gè)，即誰(shuí)是《呼嘯山莊》的作者。人們懷疑的是：一個(gè)蝸居山鄉(xiāng)，從不接觸異性的二十多歲未婚女子，怎么能寫出愛(ài)得這么深、恨得這么透的愛(ài)情和復(fù)仇小說(shuō)呢？她的體驗(yàn)從何而來(lái)？確實(shí)，三十年來(lái)，艾米莉除了求學(xué)和短期任教外出總共不到兩年外，全部時(shí)間都是在哈沃斯那座牧師住宅里度過(guò)的。她離不開自己那間冥想的小小幽室，離不開她所熱愛(ài)的可供她自由翱翔的荒原。正因?yàn)樗L(zhǎng)期生活在那狂風(fēng)呼嘯的荒原，通過(guò)耳濡目染，她了解家鄉(xiāng)和家鄉(xiāng)那片土地上的人們，聽過(guò)不少那些荒涼村落中的奇聞?shì)W事和民俗傳說(shuō)，熟悉荒原農(nóng)民和荒原鄉(xiāng)紳的衣食住行和喜怒哀樂(lè)，了解他們那性情狹隘和感情不羈的生活。這一切，都為艾米莉創(chuàng)作《呼嘯山莊》積累了豐富的素材。她本人雖未涉足愛(ài)河，可是她的姐妹兄弟都有愛(ài)情的痛苦經(jīng)歷。其次，艾米莉是個(gè)好學(xué)勤思的女子，她從小博覽群書，家中擁有數(shù)量不少的藏書，而且還可以向附近的凱利機(jī)械學(xué)院的圖書館和龐登府的私人圖書室借閱。書本豐富了艾米莉的知識(shí)，增長(zhǎng)了她的創(chuàng)作才能。艾米莉本質(zhì)上是位詩(shī)人，她有著極其豐富的想象力，極其強(qiáng)烈的激情和極其深刻的內(nèi)心體驗(yàn)，她的詩(shī)有著非凡的獨(dú)創(chuàng)性和突出的超前性。她的小說(shuō)《呼嘯山莊》和她的詩(shī)是一脈相承的，在本質(zhì)上也是一首詩(shī)。英國(guó)著名小說(shuō)家、評(píng)論家毛姆說(shuō)：“人們只有讀了艾米莉的詩(shī)，才能猜到那導(dǎo)致她寫《呼嘯山莊》以緩和劇烈痛苦的情感經(jīng)驗(yàn)是什么?！边@是很有見(jiàn)地的。從艾米莉的詩(shī)歌中可以看出，早在創(chuàng)作《呼嘯山莊》之前，她在小說(shuō)中所反映的那種憤世嫉俗的精神，認(rèn)為現(xiàn)實(shí)世界是個(gè)使人墮落的世界，是個(gè)苦難的深淵的觀點(diǎn)早已確立。如在一首詩(shī)中她這樣寫道：何必問(wèn)何時(shí)何地？那兒住著我們?nèi)祟悾瑥倪h(yuǎn)古便崇拜權(quán)力，對(duì)成功的罪惡膜拜頂禮，對(duì)孤苦無(wú)援的弱者橫加迫害，摧殘正義，尊崇邪惡，假如邪惡強(qiáng)大，正義虛弱。至于書中希思克利夫的那種強(qiáng)烈的復(fù)仇意識(shí)，也早已有淋漓盡致的詩(shī)句：皈依的時(shí)刻早已過(guò)去，仁慈受盡輕蔑和挑釁；為了最終傾吐出憤怒，拋卻因高傲冷酷的靈魂。那憤怒永不會(huì)寬宥，也決不生一絲憐憫，將嘲笑受害者瘋狂的哀求，因他的痛苦而喜悅歡欣。那受詛咒的人將永遠(yuǎn)見(jiàn)不到造物主的微笑，憐憫占上風(fēng)只有瞬間，復(fù)仇才是永恒的基調(diào)。顯然，《呼嘯山莊》只是作者在詩(shī)歌中表達(dá)出的人生哲學(xué)的延續(xù)和發(fā)展而已。由此可見(jiàn)，艾米莉所以能寫出《呼嘯山莊》這部“人間情愛(ài)的最宏偉史詩(shī)”，其體驗(yàn)來(lái)自直觀的現(xiàn)實(shí)生活，來(lái)自廣博的書本知識(shí)，特別是來(lái)自豐富的想象和深刻的內(nèi)心體驗(yàn)。作為一個(gè)作家，其創(chuàng)作源泉必然也來(lái)自這幾方面，只是艾米莉比同時(shí)代的一些作家有更豐富的想象力，更深刻的內(nèi)心體驗(yàn)，有更為卓越的“用生動(dòng)強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)事物來(lái)體現(xiàn)想象事物的才能”。因?yàn)槲覀円呀?jīng)說(shuō)過(guò)，她本質(zhì)上是個(gè)詩(shī)人。至于說(shuō)什么《呼嘯山莊》出自其兄勃蘭威爾之手或兄妹倆合作寫成之說(shuō)，顯然是沒(méi)有根據(jù)的。三從情節(jié)來(lái)看，《呼嘯山莊》所敘述的是一個(gè)愛(ài)情和復(fù)仇的故事。呼嘯山莊的主人——鄉(xiāng)紳恩肖先生帶回來(lái)一個(gè)身份不明的孩子，取名希思克利夫，他奪去了主人對(duì)小主人亨德利和他妹妹凱瑟琳的寵愛(ài)。主人死后，亨德利為報(bào)復(fù)把希思克利夫貶為奴仆，并百般迫害，可是凱瑟琳跟他親密無(wú)間，青梅竹馬。后來(lái)，凱瑟琳受外界影響，改而愛(ài)上畫眉田莊的文靜青年埃德加。希思克利夫憤而出走，三年后致富回鄉(xiāng)，凱瑟琳已嫁埃德加。希思克利夫?yàn)榇诉M(jìn)行瘋狂報(bào)復(fù)，通過(guò)賭博奪走了亨德利的家財(cái)。亨本人酒醉而死，兒子哈里頓成了奴仆。他還故意娶了埃德加的妹妹伊莎貝拉，進(jìn)行迫害。內(nèi)心痛苦不堪的凱瑟琳在生產(chǎn)中死去。十多年后，希思克利夫又施計(jì)強(qiáng)使埃德加的女兒小凱瑟琳，嫁給自己即將死去的兒子小林敦。埃德加和小林敦都死了，希思克利夫最終把埃德加家的財(cái)產(chǎn)據(jù)為己有。復(fù)仇得逞了，但是他無(wú)法從對(duì)死去的凱瑟琳的戀情中解脫出來(lái)，最終不吃不喝苦戀而死。小凱瑟琳和哈里頓繼承了山莊和田莊的產(chǎn)業(yè)，兩人終于相愛(ài)，去畫眉田莊安了家。這樣一個(gè)來(lái)自現(xiàn)實(shí)生活的不算太奇特的故事，怎么會(huì)引起人們的震撼呢？首先，《呼嘯山莊》完全不同于當(dāng)時(shí)流行的作品，作者用不同的方式，不同的視角闡述了這樣一個(gè)主題，它沒(méi)有經(jīng)過(guò)城市文明的熏陶和浸染，是完全用山鄉(xiāng)荒原的自然色調(diào)繪成的。故事的背景是一片狂風(fēng)呼嘯的荒原，故事中的人物保留著大自然的風(fēng)貌和原始的本性：質(zhì)樸、粗獷、率直、剛強(qiáng)，感情奔放不羈，舉止瘋狂無(wú)度，愛(ài)起來(lái)不顧一切，恨起來(lái)不計(jì)后果。這在溫文爾雅的謙謙君子看來(lái)，自然顯得野蠻而奇特。至于書中希思克利夫的復(fù)仇行為，就更顯得陰森恐怖了。當(dāng)然，使《呼嘯山莊》成為不朽之作，成為“人間情愛(ài)最宏偉的史詩(shī)”的，是作者艾米莉豐富的想象力和強(qiáng)烈的激情，以及把主題提高到哲理高度的才華。希思克利夫和凱瑟琳的生死戀，愛(ài)得這樣強(qiáng)烈，這樣真摯，真是“和山峰一樣不變，和閃電一般兇猛”，是文學(xué)史上的任何一本文學(xué)作品中所沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的。凱瑟琳在對(duì)艾倫?丁恩講到她愛(ài)希思克利夫時(shí)說(shuō)：“我這么愛(ài)他，并不是因?yàn)樗L(zhǎng)得英俊，內(nèi)莉，而是因?yàn)樗任易约焊裎易约?。不管我們的靈魂是什么做的，他的和我的是完全一樣的?！彼€有過(guò)下面這樣一段自白：在這個(gè)世界上，我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦……我活著的最大目的，就是他。即使別的一切全都消亡了，只要他留下來(lái)，我就能繼續(xù)活下去；而要是別的一切都留下來(lái)，只有他給毀滅了，那整個(gè)世界就成了一個(gè)極其陌生的地方，我就不再像是它的一部分了。我對(duì)林敦的愛(ài)，就像林中的樹葉。我很清楚，當(dāng)冬天使樹木發(fā)生變化時(shí)，時(shí)光也會(huì)使葉子發(fā)生變化。而我對(duì)希思克利夫的愛(ài)，恰似腳下恒久不變的巖石……我就是希思克利夫！……他并不是作為一種樂(lè)趣（我對(duì)他沒(méi)有比對(duì)我自己更感興趣），而是作為我自身存在我的心中。希思克利夫則說(shuō)：“兩個(gè)詞就可以概括我的未來(lái)了：死亡和地獄。失去了她，活著也在地獄里?！睘榱艘?jiàn)凱瑟琳一面，他半夜去挖開凱瑟琳的墳?zāi)?。他撬開她的棺材一側(cè)，還買通教堂執(zhí)事，待他死后把他的棺材一側(cè)也撬開，以便相通。直到最后睜眼閉眼都只見(jiàn)到凱瑟琳而死去。這樣的愛(ài)，是自然之愛(ài)，原始之愛(ài)，精神之愛(ài)，靈魂之愛(ài)，因?yàn)樗麄z的靈魂曾經(jīng)是一個(gè)不分彼此的整體，只不過(guò)是肉體有兩個(gè)而已?？墒牵嬅继锴f寧?kù)o、溫存、柔弱的誘惑，五個(gè)星期的調(diào)教把凱瑟琳調(diào)教成了一個(gè)文雅的淑女，使這個(gè)兩人的整體發(fā)生了分裂。凱瑟琳愛(ài)上埃德加的年輕、英俊、活躍、有錢，嫌希思克利夫沒(méi)錢，身份低下。希思克利夫親耳聽到凱瑟琳說(shuō)嫁了他就降低自己的身份，深深的愛(ài)由此變成深深的恨，他決心進(jìn)行報(bào)復(fù)。正是希思克利夫的復(fù)仇意識(shí)和復(fù)仇行動(dòng)，為當(dāng)時(shí)的社會(huì)所不容，引起評(píng)論界一些人對(duì)該書和它的作者進(jìn)行指責(zé)?？墒牵钦l(shuí)剝奪了他的愛(ài)？是什么扭曲了他的人性？在維多利亞時(shí)代，貴族富豪躊躇滿志，世俗等級(jí)觀念到處橫行，身份第一，金錢至上，人們的精神受到強(qiáng)烈的壓制，人性被殘酷地扭曲。正因如此，具有強(qiáng)烈反叛意識(shí)和自由思想的艾米莉，通過(guò)作品中的主人公，對(duì)罪惡現(xiàn)象給予揭露，起而抗?fàn)帲炎约旱恼x、自己的激情、自己的憤怒都融入了這部作品之中。希思克利夫這個(gè)名字系由意為“長(zhǎng)滿石楠的荒原”和“陡崖”兩詞構(gòu)成，這不也給我們泄露了她一絲內(nèi)心的隱秘嗎？艾米莉酷愛(ài)長(zhǎng)滿不畏狂風(fēng)、倔強(qiáng)生長(zhǎng)的石楠的荒原，也敬仰高聳突兀、巍然傲立的陡崖。從這里也可看出她對(duì)希思克利夫寄予怎樣的感情了。更何況，希思克利夫的愛(ài)畢竟還是戰(zhàn)勝了自己的恨，當(dāng)他的復(fù)仇計(jì)劃一一實(shí)現(xiàn)時(shí)，他并沒(méi)有勝利的喜悅，還是在茫茫荒原上漫游，最后不吃不喝，安然死去。這樣一個(gè)飽受苦難和屈辱的人物，對(duì)愛(ài)情至死不渝的渴求，對(duì)命運(yùn)不屈不撓的抗?fàn)?，真是一生追求，死而無(wú)悔，盡管復(fù)仇手段顯得殘忍，但讀來(lái)還是讓人感到蒼涼和悲壯。為了擺脫生存的困境，保持人性的尊嚴(yán)，獲得心靈的自由，人們面臨著多么嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，經(jīng)受著多么殘酷的考驗(yàn)，面對(duì)著多么艱難的抉擇??！艾米莉就曾在一八四一年三月一日的一首詩(shī)中寫道：我若祈禱，那唯一啟動(dòng)我雙唇的禱文只有：“請(qǐng)別擾亂我的心，給我自由。”是的，短暫的生命已近終點(diǎn)，這是我唯一的祈求——無(wú)論生死，但求心靈無(wú)拘，又有勇氣承受！可是，艾米莉發(fā)現(xiàn)，只有死亡才能擺脫生存困境，心靈才能獲得自由，才能從罪惡中解脫，重歸大自然，才能得到凈化，求得永恒。她在《呼嘯山莊》中給希思克利夫和凱瑟琳的命運(yùn)安排，以及她自己病重時(shí)拒絕治療，拒絕服藥，不能不說(shuō)是這種人生觀、生死觀的形象體現(xiàn)。四《呼嘯山莊》的獨(dú)創(chuàng)性、超前性也反映在作者的藝術(shù)構(gòu)思和敘事手法上，這種構(gòu)思和手法使作品有了超常的深度和力度?！逗魢[山莊》時(shí)間跨度有三十多年，如果按當(dāng)時(shí)的傳統(tǒng)手法來(lái)寫，很可能會(huì)落入單線結(jié)構(gòu)的窠臼，而且勢(shì)必洋洋大觀，才能交代清楚。艾米莉打破傳統(tǒng)，率先采用了基本倒敘法，即小說(shuō)的主體部分采用倒敘，只有開頭的三章和結(jié)尾的四章是順敘。一上來(lái)就讓讀者看到了這場(chǎng)愛(ài)情復(fù)仇風(fēng)暴的基本格局，把呼嘯山莊的那種荒涼、敗落的環(huán)境和人際間冷漠、緊張的氣氛，呈現(xiàn)在讀者的面前，使讀者和洛克伍德一起產(chǎn)生了種種疑團(tuán)。通過(guò)洛克伍德夜宿山莊的所見(jiàn)所聞和可怕的夢(mèng)魘，有了一種悲涼和神秘的色彩，更加增加了懸念，迫使讀者非去尋根問(wèn)底、弄個(gè)水落石出不可。而且開頭序幕式的三章極為重要，特別是第三章中洛克伍德睡進(jìn)那張柜式的臥榻，看到窗臺(tái)上劃的“凱瑟琳?恩肖、凱瑟琳?希思克利夫和凱瑟琳?林敦”三個(gè)名字，夢(mèng)見(jiàn)幽靈要進(jìn)房間，以及希思克利夫朝窗外哀聲呼喚“進(jìn)來(lái)吧！凱茜，來(lái)呀！”等情節(jié)，都是和整個(gè)故事遙相呼應(yīng)的，而且還有著象征意義。至于敘述故事的人，作者也設(shè)置得極為巧妙。除了一個(gè)和讀者處于同等地位的局外人洛克伍德外，主要是原來(lái)的女仆、后來(lái)的管家艾倫?丁恩（雖說(shuō)十五章后改由洛克伍德?lián)f(shuō)復(fù)述）。她從小就生活在呼嘯山莊，是個(gè)知情人，雖為女仆，但有文化，而且既是旁觀者，又是不少事情的親身經(jīng)歷者，她的敘述完全可信，可是她的是非標(biāo)準(zhǔn)顯然和作者有所不同，這是作者有意把她和自己作了疏離。除他們之外，參加敘述的還有凱瑟琳、伊莎貝拉?林敦、小凱瑟琳、女仆齊拉等人。他們從各自的角度，用口述或文字向讀者共同敘述了故事的全過(guò)程，使得故事層次分明，絲絲入扣，互為補(bǔ)充，互相引證，從而使整個(gè)敘述更加真實(shí)，更加生動(dòng)，更有說(shuō)服力。而作者本人，則一直深藏在背后，既不出場(chǎng)說(shuō)教，也不出面評(píng)論，是非曲直完全讓讀者自己作出判斷，給讀者留下了充分的想象空間。這種多視角的敘事方法，以及作者不做全知全能上帝、深藏背后和讀者疏離的做法，完全是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的敘事手法，而艾米莉早在一百五十年前就開始采用了，這不能不說(shuō)是一種創(chuàng)新，一種超前。從人物的設(shè)計(jì)來(lái)說(shuō)，《呼嘯山莊》主要有兩個(gè)三角模式，一個(gè)是凱瑟琳、希思克利夫、埃德加，一個(gè)是小凱瑟琳、哈里頓、小林敦，都是一女二男，但是反映的是兩代人不同的愛(ài)。如果我們把這兩種愛(ài)稱為原始愛(ài)和文明愛(ài)的話，第一代的愛(ài)是原始愛(ài)最終超過(guò)了文明愛(ài)，凱瑟琳不僅在病中思念呼嘯山莊，臨終前終于投入希思克利夫的懷抱，緊摟著希思克利夫，而且死后成了孤魂，還迫切盼望回到呼嘯山莊，發(fā)出“我回家來(lái)了，讓我進(jìn)去吧！”的苦苦哀求。而第二代的愛(ài)是文明愛(ài)超過(guò)了原始愛(ài)，小凱瑟琳則日思夜盼地想回到畫眉田莊，在她教育改造了哈里頓、使他擺脫了愚昧和粗野之后，終于雙雙回到了象征文明的畫眉田莊。第二個(gè)三角的故事，寫得顯然不如第一個(gè)三角，而且小說(shuō)最后的這一“幸?！苯Y(jié)局，從作者的人生哲學(xué)和整體的情思來(lái)看，總顯得較為勉強(qiáng)。也許是怕讀者覺(jué)得太壓抑了，給他們一點(diǎn)安慰，一線希望，也許是囿于當(dāng)時(shí)的流行手法，從俗一下，來(lái)個(gè)小團(tuán)圓作為結(jié)局，也許還出于別的考慮，反正對(duì)艾米莉來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得似乎都是一種無(wú)奈的舉措，一種痛苦的抉擇?！逗魢[山莊》不僅結(jié)構(gòu)奇巧，手法獨(dú)特，而且在細(xì)節(jié)的描寫和語(yǔ)言的運(yùn)用上，也有其獨(dú)到之處。不管是景色、器物還是人物外表，描寫都極為鮮明精細(xì)，如對(duì)兩個(gè)莊園周圍的自然景色和內(nèi)部的家具布置的描寫等，就連故事情節(jié)的年月日，也都非常確切嚴(yán)密，甚至可以列出一張精確的年代表。所用的語(yǔ)言質(zhì)樸、生動(dòng)、明快、流暢、不事雕琢，但又遒勁、凝練、簡(jiǎn)潔，惜墨如金，從而使作品大大地增添了真實(shí)感人的生活氣息，渲染了強(qiáng)烈濃厚的思想感情，豐富了奇特超凡的主觀想象。再加上夢(mèng)幻、象征、預(yù)兆、隱喻的運(yùn)用，以及神秘、怪誕的哥特式手法，使作品更加富有詩(shī)意，加強(qiáng)了深度和力度由于《呼嘯山莊》的復(fù)雜性和多義性，一百五十年來(lái)，對(duì)它的評(píng)述和研究卷帙浩繁、歧見(jiàn)紛陳。二十世紀(jì)以來(lái)，桑格的研究肯定了作品的嚴(yán)謹(jǐn)結(jié)構(gòu)和作者的準(zhǔn)確想象力。塞西爾的“風(fēng)暴和寧?kù)o”說(shuō)，運(yùn)用自然哲學(xué)的概念對(duì)此書作了闡釋，認(rèn)為該書寫的是風(fēng)暴和寧?kù)o的沖突和復(fù)歸，艾米莉是個(gè)神秘主義者，她所依據(jù)的哲學(xué)基礎(chǔ)是超驗(yàn)世界。凱特爾的“被壓迫者的反抗”說(shuō)，認(rèn)為希思克利夫的復(fù)仇是被壓迫者的“以其人之道還治其人之身”。弗洛伊德主義者認(rèn)為，艾米莉的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)是“出于受壓制的性饑渴”。新批評(píng)的“窗子喻象”說(shuō)，通過(guò)對(duì)《呼嘯山莊》的闡釋，說(shuō)明野蠻對(duì)文明的威脅。結(jié)構(gòu)主義則通過(guò)對(duì)此書的闡釋，進(jìn)一步證實(shí)“文本內(nèi)在的多義性事實(shí)”，同時(shí)也指出了“現(xiàn)代文明的危機(jī)”。除此之外，還有解構(gòu)主義批評(píng)，女權(quán)主義批評(píng)，新歷史主義批評(píng)等等?？傊瑢?duì)《呼嘯山莊》，各種理解和闡釋層出不窮，正如有人說(shuō)的那樣，《呼嘯山莊》是一部奇書，也是二十世紀(jì)文學(xué)批評(píng)界的一部寵書，從對(duì)它的評(píng)論中，可以看出文學(xué)批評(píng)理論流派的演變——對(duì)它和它的作者的評(píng)論，簡(jiǎn)直就是一部二十世紀(jì)文學(xué)批評(píng)史的縮影?？梢韵胍?jiàn)，對(duì)《呼嘯山莊》這樣一部“神秘莫測(cè)”的作品，今后還會(huì)出現(xiàn)更多的闡釋，更多的評(píng)述研究著作。真是說(shuō)不完的《呼嘯山莊》，道不盡的艾米莉?勃朗特。

內(nèi)容概要

　　本書通過(guò)三十多年的時(shí)間跨度，敘述了恩肖和林敦兩家兩代人的感情糾葛這樣一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜、驚心動(dòng)魄的故事。如果按當(dāng)時(shí)的傳統(tǒng)手法來(lái)寫，很可能會(huì)落入單線結(jié)構(gòu)的窠臼，而且勢(shì)必洋洋大觀，才能交代清楚。艾米莉打破傳統(tǒng)，率先采用了基本倒敘法，即小說(shuō)的主體部分采用倒敘，只有開頭的三章和結(jié)尾的四章是順敘。一上來(lái)就讓讀者看到了這場(chǎng)愛(ài)情復(fù)仇風(fēng)暴的基本格局，把呼嘯山莊的那種荒涼、敗落的環(huán)境和人際間冷漠、緊張的氣氛，呈現(xiàn)在讀者的面前，使讀者和洛克伍德一起產(chǎn)生了種種疑團(tuán)?！逗魢[山莊(插圖本珍藏版)
》通過(guò)洛克伍德夜宿山莊的所見(jiàn)所聞和可怕的夢(mèng)魘，有了一種悲涼和神秘的色彩，更加增加了懸念，迫使讀者非去尋根問(wèn)底、弄個(gè)水落石出不可。
而且開頭這序幕式的三章極為重要，特別是第三章中洛克伍德睡進(jìn)那張柜式的臥榻，看到窗臺(tái)上劃的“凱瑟琳·恩肖、凱瑟琳·希思克利夫和凱瑟琳·林敦”三個(gè)名字，夢(mèng)見(jiàn)幽靈要進(jìn)房間，以及希思克利夫朝窗外哀聲呼喚“進(jìn)來(lái)吧！凱茜，來(lái)呀！”等情節(jié)，都是和整個(gè)故事遙相呼應(yīng)的，而且還有著象征意義。

作者簡(jiǎn)介

作者：（英國(guó)）艾米莉?勃朗特艾米莉?勃朗特，英國(guó)十九世紀(jì)著名詩(shī)人和小說(shuō)家這位女作家。在世界上僅僅度過(guò)了三十年便默默無(wú)聞地離開了人間。應(yīng)該說(shuō)，她首先是個(gè)詩(shī)人，寫過(guò)一些極為深沉的抒情詩(shī)，包括敘事詩(shī)和短詩(shī)，有的已被選入英國(guó)十九世紀(jì)及二十世紀(jì)中二十二位第一流的詩(shī)人的詩(shī)選內(nèi)。然而她唯一的一部小說(shuō)《呼嘯山莊》卻奠定了她在英國(guó)文學(xué)史以及世界文學(xué)史上的地位。她與《簡(jiǎn)愛(ài)》的作者夏洛蒂?勃朗特和她們的小妹妹——《愛(ài)格尼斯?格雷》的作者安?勃朗特號(hào)稱勃朗特三姊妹，在英國(guó)十九世紀(jì)文壇上煥發(fā)異彩。

書籍目錄

譯序
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
第二十一章
第二十二章
第二十三章
第二十四章
第二十五章
第二十六章
第二十七章
第二十八章
第二十九章
第三十章
第三十一章
第三十二章
第三十三章
第三十四章

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁(yè)：   插圖：      “我要先跟父親說(shuō)聲晚安，”凱瑟琳說(shuō)。我們還沒(méi)來(lái)得及攔住她，她已伸出胳臂，摟住了他的脖子。 這可憐的小東西馬上發(fā)現(xiàn)她已失去了親人——她發(fā)出一聲尖叫： “啊，他死了，希思克利夫！他死了！” 他們兩人一齊放聲大哭起來(lái)，聽了令人心碎。 我也跟著他們一起哭了起來(lái)，哭聲又響又悲痛。可是約瑟夫?qū)ξ覀冋f(shuō)，對(duì)一位已經(jīng)升天的圣者，這樣大哭大號(hào)的，算是什么意思呢？ 他叫我穿上外衣，趕快跑到吉默屯去請(qǐng)醫(yī)生和牧師來(lái)。當(dāng)時(shí)我猜不透請(qǐng)這兩個(gè)人來(lái)有什么用。不過(guò)我還是冒著風(fēng)雨去了。我請(qǐng)來(lái)了一位醫(yī)生，另一位說(shuō)他要明天早上來(lái)。 撇下約瑟夫跟醫(yī)生去解釋事情經(jīng)過(guò)，我顧自奔向孩子們的房間。他們的房門半開著。雖說(shuō)已經(jīng)過(guò)了半夜，我發(fā)現(xiàn)他們根本沒(méi)有躺下，不過(guò)他們已經(jīng)安靜多了，用不著我再去安慰了。兩個(gè)小家伙正在互相安慰著，他們說(shuō)出的那些想法比我能想到的還要好。世上沒(méi)有一個(gè)牧師，能把天堂描繪得像他們天真的話語(yǔ)中所說(shuō)的那樣美了。當(dāng)我一邊抽泣，一邊聽著時(shí)，我禁不住祝愿我們大家都能平安地一起到達(dá)那兒。第六章 亨德利先生回家奔喪來(lái)了，可是，有一件事讓我們吃了一驚，引得左鄰右舍也議論紛紛——他帶回來(lái)一個(gè)妻子。 她是干什么的?什么地方人？他從來(lái)沒(méi)有對(duì)我們說(shuō)過(guò)。大概她既沒(méi)有錢財(cái)，也沒(méi)有門第可以夸耀吧。要不他是決不會(huì)把這樁婚事一直瞞著他父親的。 她并不是那種為了自己把全家鬧得不得安寧的人。她一踏進(jìn)屋門，她見(jiàn)到的每樣?xùn)|西，發(fā)生在她周圍的每件事情，都讓她感到高興——只有出殯的準(zhǔn)備工作和吊唁者的到來(lái)除外。 從她在這兩件事情中的舉止看，我認(rèn)為她有些半癡半瘋。她奔進(jìn)自己的房間，硬要我也跟著進(jìn)去，雖然這時(shí)我得給孩子們穿上喪服。她坐在那兒全身直發(fā)抖，雙手緊握著，一遍又一遍地問(wèn)： “他們走了沒(méi)有？” 接著，她帶著歇斯底里的神情說(shuō)了起來(lái)，說(shuō)到看見(jiàn)黑色對(duì)她會(huì)有什么影響。她驚慌，發(fā)抖，最后索性哭了起來(lái)——當(dāng)我問(wèn)她是怎么回事時(shí)，她說(shuō)她自己也不知道，只覺(jué)得她太害怕死了！ 我想她跟我一樣，不可能就會(huì)死的。她很瘦，可是年輕，氣色很好，一雙眼睛像鉆石似的閃閃發(fā)光。當(dāng)然，我確實(shí)也注意到她上樓時(shí)呼吸急促，一丁點(diǎn)輕微的突然聲響，就會(huì)嚇得她渾身發(fā)抖，而且有時(shí)候咳嗽得很厲害。可是我絲毫不懂這些癥狀預(yù)示著什么，也沒(méi)有想到要給她一點(diǎn)同情。一般來(lái)說(shuō)，我們這兒的人是不大跟外地人親近的，洛克伍德先生，除非他們先跟我們親近。 一別三年，小恩肖大大地變樣了。他瘦了些，臉上失去了血色，談吐衣著都跟以前大不相同了。就在他回來(lái)那天，他就吩咐約瑟夫和我今后得待在后廚房里，把正屋留給他。的確，他原本想收拾出一個(gè)空房間，鋪上地毯，糊上墻紙，用作小客廳。可是他的妻子對(duì)正屋里那白石地面，那火光熊熊的大壁爐，那白盤子和白釉藍(lán)彩的錫釉陶瓷容器，還有那狗窩，以及對(duì)他們常坐的可供活動(dòng)的寬闊空間，都表現(xiàn)出這樣的喜愛(ài)。所以他認(rèn)為，為了妻子的舒適另外再布置一間客廳，已經(jīng)沒(méi)有必要，也就放棄了這一念頭。 亨德利的妻子也為在新相識(shí)中找到了一個(gè)小妹而感到非常高興。開始時(shí)，她和凱瑟琳沒(méi)完沒(méi)了地閑扯，吻她，跟著她到處跑，還送給她好多禮物。可是沒(méi)過(guò)多久，她的這種喜愛(ài)之情就衰退了。當(dāng)她變得越來(lái)越乖戾時(shí)，亨德利也變得專橫暴虐了。只要她說(shuō)上幾個(gè)字，表露出她不喜歡希思克利夫，這就足以使他激起對(duì)這孩子的全部舊恨。他不讓他跟他們?cè)谝黄?，把他趕到仆人們那兒，不許他再去聽牧師講課，硬要叫他到戶外去勞動(dòng)，強(qiáng)迫他跟莊園里其他小伙子那樣干重活。 開始，這孩子還能忍受這種貶黜的待遇，因?yàn)閯P瑟琳把她聽課時(shí)學(xué)到的都教給他，還陪他在地里干活或玩耍?？磥?lái)他們兩個(gè)將來(lái)都大有希望長(zhǎng)得像野人那么粗野。小主人對(duì)他們的舉止行為一概不過(guò)問(wèn)，所以他們也樂(lè)得躲開他。他甚至對(duì)他們星期天是否去教堂也不加關(guān)心。只有在約瑟夫和牧師發(fā)現(xiàn)他們不在，責(zé)怪他太放松他們時(shí)，這才提醒他下令給希思克利夫一頓鞭打，讓凱瑟琳餓一頓中飯或晚飯。 可是他們最大的樂(lè)趣是，打從一大早就到荒原上，在那兒待上一整天，而事后的懲罰，倒成了可笑的小事一樁了。牧師盡可以隨心所欲地規(guī)定凱瑟琳得背誦多少章《圣經(jīng)》，約瑟夫盡可以把希思克利夫抽打到自己胳臂酸痛，可是只要他們又聚到一起時(shí)，他們便立刻忘掉了一切——至少在他們想出一個(gè)淘氣的報(bào)復(fù)計(jì)劃時(shí)，他們就把什么都忘了?？吹剿麄円惶毂纫惶旌鷣?lái)，我又不敢對(duì)他們多說(shuō)半句，生怕失去我在這兩個(gè)沒(méi)人愛(ài)憐的小家伙身上還保留著的那點(diǎn)影響，我暗地里不知哭了多少次。 一個(gè)星期天晚上，他們兩人又因偶爾發(fā)出吵鬧聲或者這一類小過(guò)失，被趕出了起居室。到了我去叫他們吃晚飯時(shí)，哪兒也找不到他們了。 我們上上下下找遍了整幢房子，連院子和馬廄都找了，也不見(jiàn)他們的影子。最后，亨德利發(fā)著脾氣，吩咐我們閂上大門，發(fā)誓說(shuō)這天晚上誰(shuí)也不許放他們進(jìn)來(lái)。 全家人都去睡了，可我急得怎么也躺不下來(lái)，便打開窗子，探頭到窗外傾聽著，雖說(shuō)外面正下著雨。我打定主意，要是他倆回來(lái)，我就不顧禁令，讓他們進(jìn)來(lái)。 過(guò)了一會(huì)兒，我聽到路上有腳步聲過(guò)來(lái)，一盞提燈的光透進(jìn)了柵欄門。我往頭上披一塊披巾，急忙奔了出去，免得他們敲門時(shí)把恩肖先生吵醒。只有希思克利夫一個(gè)人。我看到只他一個(gè)人，嚇了一大跳。 “凱瑟琳小姐呢？”我急忙大聲問(wèn)道，“我希望，沒(méi)出什么事吧？” “她在畫眉田莊，”他回答說(shuō)，“本來(lái)我也想留在那兒，可是他們毫無(wú)禮貌，沒(méi)有留我?！?“好啊，這下你可要倒霉啦！”我說(shuō)，“不到人家把你攆走，你是不會(huì)心滿意足的。你們究竟怎么會(huì)游蕩到畫眉田莊去的？” “先讓我脫掉濕衣服，再告訴你這一切吧，內(nèi)莉?！彼卮鹫f(shuō)。 我叫他小心別吵醒了主人。在他脫衣服，我等著吹滅燭火時(shí)，他接著說(shuō)： “凱茜和我從洗衣房逃了出去，想自由自在地閑逛一番。后來(lái)看到畫眉田莊閃亮的燈火，我們想我們正好去看看，林敦家的小孩星期天晚上是不是也站在墻角發(fā)抖，而他們的父母卻坐在那兒又吃又喝，又唱又笑，在壁爐跟前烤火烤得連眼珠都要燒著了？你認(rèn)為他們家是這樣的嗎？還是在誦讀經(jīng)文，接受他們家男仆的教義考問(wèn)，要是沒(méi)有答對(duì)，就要受罰背一大串《圣經(jīng)》上的名字？” “那大概不會(huì)吧，”我回答說(shuō)，“不用說(shuō)，他們都是好孩子，不會(huì)像你們那樣因?yàn)樽鰤氖率芰P?！?“你別說(shuō)假話了，內(nèi)莉，”他說(shuō)，“全是廢話！我們從山莊的最高處一直跑到他們家的林苑。在這場(chǎng)賽跑中，凱瑟琳完全比輸了，因?yàn)樗髞?lái)是光著腳跑的。明天你還得到泥沼地里替她找鞋子呢。我們從一個(gè)破籬笆洞里爬了進(jìn)去，沿著小徑一路摸索前進(jìn)，最后來(lái)到客廳窗子下面的一片花地上。燈光就是從那兒射出來(lái)的。他們沒(méi)有關(guān)上百葉窗，窗簾也只是半掩著。我倆站在墻根的地上，雙手扒著窗臺(tái)邊，就能看到里面——啊，可真美——一個(gè)多漂亮的房間，鋪著深紅色的地毯，桌椅也都罩有深紅色的套子，純白色的天花板鑲著金邊，一大堆銀鏈子穿著的吊燈玻璃墜子從中間垂掛下來(lái)，被光線柔和的小蠟燭照得閃閃發(fā)光。林敦先生和林敦太太都不在這兒，整個(gè)屋子里只有埃德加和他的妹妹兩人。他們還不該快活嗎？要是我們準(zhǔn)會(huì)以為自己已經(jīng)到了天堂了！可是你猜猜，你的好孩子在干些什么？伊莎貝拉——我相信她已有十一歲，比凱茜小一歲——躺在屋子的那頭在尖聲大叫，叫得就像有巫婆用燒紅的針刺進(jìn)她的身子似的。埃德加則站在壁爐邊，在默默地哭泣。桌子中央坐著一只小狗，抖著腳爪，汪汪叫著。從他們相互指責(zé)中，我們才知道這只小狗差一點(diǎn)讓他們拉成兩半。這兩個(gè)白癡！這就是他們的樂(lè)趣！為了爭(zhēng)該誰(shuí)抱這堆暖烘烘的絨毛，到了后來(lái)兩人全哭了，因?yàn)槟銧?zhēng)我?jiàn)Z一番之后，兩人全都不要這只狗了。對(duì)這么兩個(gè)寶貝我們禁不住笑出聲來(lái)。我們實(shí)在看不起他們！你什么時(shí)候看到我搶奪過(guò)凱瑟琳要的東西？或者看到我們又哭又叫，在地上打滾，一間屋子一頭一個(gè)——把這當(dāng)作我們的樂(lè)趣?就是給我一千條生命，我也不愿拿我在這兒的境況跟埃德加在畫眉田莊的境況交換——哪怕讓我有權(quán)把約瑟夫從最高的屋頂尖上扔下來(lái)，把亨德利的血涂滿屋子的正面，我也不干！”

編輯推薦

《世界文學(xué)文庫(kù):呼嘯山莊(全譯本插圖本)》是世界上最震撼人心的“黑色英雄”小說(shuō)作品之一。有“文學(xué)中的斯芬克斯”、“人間情愛(ài)的最宏偉史詩(shī)”之譽(yù)。《世界文學(xué)文庫(kù):呼嘯山莊(全譯本插圖本)》是“唯一一部沒(méi)有被時(shí)間的塵土遮沒(méi)了光輝的杰出作品”。

名人推薦

你無(wú)法把《呼嘯山莊》同其他任何一本書進(jìn)行比較，只能將其比作埃爾?格列柯的偉大畫作中的一幅：在昏暗沉悶的景色中，幾個(gè)細(xì)長(zhǎng)而瘦弱的身影姿態(tài)扭曲，被神秘的情緒所迷惑，屏住了呼吸。一道閃電劃過(guò)陰暗的天空，為此情此景增添了一份神秘的恐怖感。——英國(guó)小說(shuō)家毛姆；《呼嘯山莊》中的男男女女不是大自然的囚徒，他們生活在這個(gè)世界里，而且努力去改變它，有時(shí)順利，卻總是痛苦的，幾乎不斷遇到困難，不斷犯錯(cuò)誤！——英國(guó)評(píng)論家阿諾德?凱特爾

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    呼嘯山莊 PDF格式下載

---