危機(jī)中的變革

用戶評論 (總計(jì)3條)

•   　　廣東人民出版社的2010年版增加了2篇文章下面是第一篇。
  　　
  　　再說走向靜悄悄的革命 作者：蕭功秦
  　　 　
  　　　　　　
  　　　　　　作者按語：近日來易中天的《品三國》引起社會極大反響，一些學(xué)院派歷史學(xué)家對此頗為不滿，這使我想起當(dāng)年同樣引起社會轟動(dòng)的電視劇《走向共和》，學(xué)術(shù)界與社會上對此劇的反應(yīng)也是如此相反。這種現(xiàn)象為什么會不斷重復(fù)？現(xiàn)將我當(dāng)時(shí)寫的一篇舊文發(fā)在下面，供大家思考。該文（下）中談孫中山部分附加了一段新近讀到的頗發(fā)人深思的史料。
  　　　　　　
  　　　　　　 走向靜悄悄的革命：《走向共和》的歷史價(jià)值
  　　　　　　
  　　　　
  　　　　 上海師范大學(xué)歷史系教授 蕭功秦
  　　　　
  　　　　長期以來，在我國的教科書與歷史著作中，許多近代歷史人物，都被貼上不同的政治標(biāo)簽，成為政治宣傳畫上的臉譜。例如，李鴻章、慈禧、榮祿、袁世凱這些一些重量級人物，無論在國民黨的官方史學(xué)中，還是建國以來的歷史教科書中，他們都是十惡不赦的歷史罪魁。而康有為、孫中山的形象，則被符號化為改革先驅(qū)或革命圣人，他們由于成為改革或革命觀念的載體，而附麗上了奪目的光環(huán)，并成為人們的道德崇敬的對象。
  　　　　大半個(gè)世紀(jì)以來，在數(shù)代中國人的心目中，這種黑白分明的漫畫形象早已經(jīng)定格并根深蒂固，很少有人對這些歷史形象的真實(shí)性提出質(zhì)疑。老師這樣教學(xué)生，學(xué)生成為老師后又以同樣的方式來教他們的學(xué)生，如此生生不息。歷史學(xué)界的一些別開生面的學(xué)者，在接觸大量豐富的史料后，會多少偏離這種形象套路，在自己的著作的字里行間，透露出若干新的理解，但他們的小心翼翼的學(xué)院派的風(fēng)格，以及學(xué)術(shù)論文缺乏形象展示的空間，使他們的廣大社會公眾中并沒有什么重大的影響。
  　　　　 《走向共和》如一聲驚雷，引起世人廣泛震動(dòng)，一個(gè)專業(yè)學(xué)者要在這部電視劇中找出許多不足，實(shí)在太容易了，該劇的編劇畢竟非專業(yè)出身，專家們在對此劇口誅筆伐時(shí)，完全可以獲得某種基于知識優(yōu)越感的宣泄快感與心理上的自我滿足。然而，不可否認(rèn)的是，這部作品最成功之處就在于，它大膽地突破了五十年來，甚至近百年來歷史學(xué)界已經(jīng)形成的刻板的臉譜化的形象，并大體上使眾多歷史人物更接近于其歷史真實(shí)的面目。由于它與人們近百年形成的固定觀念與思維定勢之間，形成巨大反差，由于它能借助于現(xiàn)代化的傳媒手段，在數(shù)以億計(jì)的電視的受眾人數(shù)面前盡情地展示自己對歷史的新詮釋，當(dāng)電視劇演職員們挾如此巨大的特殊優(yōu)勢，來強(qiáng)化他們與人們刻板形象之間的這種巨大反差時(shí)，其影響力沖擊力之巨大，就自然而然了。
  　　　　 下面，本文對其中一些重要人物的形象的歷史真實(shí)性談一些看法。
  　　　　
  　　　　李鴻章 《走向共和》中的李鴻章是最有爭議的人物。觀眾中不少人認(rèn)為該片美化了李氏，這其實(shí)是人們長期以來受五十年代史學(xué)觀影響太深，已經(jīng)形成刻板的思維定勢所至。當(dāng)人們面對一個(gè)更為真實(shí)的李鴻章形象時(shí)，反而更難以接受。這正如我們好不容易養(yǎng)成留了辮子的習(xí)慣，要大家剪掉也難。事實(shí)上，中國人在現(xiàn)代化過程中形成的世俗理性意識，首先是在洋務(wù)派那里發(fā)源的。至于這位在近代中國喊出第一聲“數(shù)千年來未有之大變局的”李鴻章，應(yīng)該如何定位，只要舉以下這個(gè)例子就足夠清楚了：當(dāng)年的洋槍隊(duì)長戈登給他的母親的信中，寫過這樣一句發(fā)人深省的話：“中國人是一個(gè)奇怪的民族，他們對一切改革都很冷漠，在我所見過的中國人中，只有一個(gè)人除外，那就是李鴻章”。（注1）
  　　　　在以往的歷史解釋體系中，凡是主戰(zhàn)，就被等同于愛國主義，實(shí)際上在中國處于劣勢的條件下的主戰(zhàn)論，恰恰是一種非理性的虛驕心態(tài)的反應(yīng)。李鴻章在甲午戰(zhàn)爭前，考慮到當(dāng)時(shí)由于清朝的軍事力量、經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平、海軍素質(zhì)等的實(shí)際國情，決定了清朝難以在這場戰(zhàn)爭中取勝，因此主張采取低姿態(tài)，盡可能在近期內(nèi)避免戰(zhàn)爭，以避免中國遭受更大的損失。應(yīng)該說，這是一種以功效為判斷尺度的世俗理性的態(tài)度。決非“投降主義”這樣的簡單化的意識形態(tài)符號可以概括。當(dāng)時(shí)的朝野的“主戰(zhàn)派”，對敵強(qiáng)我弱的現(xiàn)實(shí)處境一無所知，充滿虛驕、偏執(zhí)、狂熱，又挾“愛國”的話語霸權(quán)，李鴻章孤軍轉(zhuǎn)輾于此類非理性的主戰(zhàn)派的強(qiáng)大壓力之下，最后還落得個(gè)“投降派”的惡名懷恨以終?！蹲呦蚬埠汀烦浞直憩F(xiàn)了李鴻章在日本簽約期間的內(nèi)心矛盾與痛楚心理，他在轎車?yán)锝壷啿紳M臉傷痕，那眼神透露出的黯然神傷的形象，至今揮之不去，令人久久沉思。李鴻章這一形象再現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代的悲劇，再現(xiàn)了中國改革的先覺者所處的困難處境。
  　　　　翁同和 與主和派相反，中國的泛道德主義的政治文化氣氛，永遠(yuǎn)是“主戰(zhàn)論”的樂園。此類人可以對世界大局一無所知，可以成天在宮廷斗爭中慷慨大言高論，而能在社會上獲得君子的令名。中法戰(zhàn)爭后朝野崛起的清流黨就屬此類，這種清流黨思潮，正是封閉自大，深受挫折而以大言高論來宣泄內(nèi)心緊張的特定文化心態(tài)的反映。一些華而不實(shí)，以嘩眾取寵來獲得令名的人物，反而以清流自居而如魚得水。他們的主戰(zhàn)論于是被后世錯(cuò)誤地解誤為“愛國主義”，保守的清流黨于是成為愛國主義的形象的代表，《走向共和》里的翁同和正是這樣的主戰(zhàn)派。這位在甲午戰(zhàn)爭以前只知大言高論，不務(wù)實(shí)際，且在權(quán)謀心計(jì)上有過人之處，心地狹窄的清流黨人，對中國危害之大，從來沒有被學(xué)術(shù)界知識界認(rèn)真反省過。雖然后來翁氏本人也主張改革，但私心太重，并沒有什么實(shí)際效果。
  　　　　慈禧太后 長期以來在人們心目中的慈禧太后的刻板形象，也在本片中令人耳目一新。她畢竟是一個(gè)婦道人家。電視中的慈禧形象基本可信。
  　　　　但在細(xì)節(jié)上仍然有缺點(diǎn)，例如，電視劇中的慈禧太后，在中日甲午戰(zhàn)爭期間，只知觀花養(yǎng)鳥，這樣的處理則過于簡單化，事實(shí)上，這位老太后后來就親口對她最信任的寵臣劉坤一說過，當(dāng)年每當(dāng)前線戰(zhàn)報(bào)送來，她就與皇帝爺兩人心急如焚，抱頭大哭。事實(shí)上，慈禧在庚子事變后的改革愿望的強(qiáng)烈程度決不亞于變法派，根據(jù)盛宣懷檔案記載，她在西狩回京以后，為了練兵籌款事以至于“寢食不安”，甚至停止了自己的祝壽活動(dòng)來籌款練兵。（注2）雖然這一改革愿望來源于她對保持大清王朝長治久安的愿望。庚子以后的真實(shí)的慈禧是這樣的：一方面，慈禧在巨大壓力面前具有強(qiáng)烈的改革心愿，另一方面，她畢竟是久居宮中的婦道人家，她由于年歲已老、由于庚子事變的挫折，由于對于新事物的知識不足，晚年的慈禧太后在重大決策方面，可以說是心力交瘁、焦慮不安、優(yōu)柔寡斷，經(jīng)常以淚洗臉、表面堅(jiān)強(qiáng)，內(nèi)心脆弱，特別容易受多數(shù)人的主流看法的左右。如果電視片能深入表現(xiàn)出她在庚子事變回北京后的內(nèi)心焦慮感，那就更為真實(shí)了。
  　　　　袁世凱 袁世凱是一個(gè)充滿兩重性的歷史人物，一方面，他不同于書生氣十足，毫無官場經(jīng)驗(yàn)的康有為、梁啟超這類激進(jìn)派，他是清末主張穩(wěn)健的溫和改革派，他久經(jīng)官場，為人園熟，袁世凱之所以不愿參加康有為要他包圍頤和園的政變，既有其軍事上的實(shí)際困難，又有政治上不同于激進(jìn)派的觀點(diǎn)分歧。決非教科書上寫的簡單化的“無恥賣友求榮”可以概括，這一點(diǎn)《走向共和》一定程度上是表現(xiàn)了出來。另一方面，他在官場中在權(quán)術(shù)運(yùn)用方面如魚得水，又在北洋軍中形成以自己為“恩主”的庇護(hù)網(wǎng)關(guān)系，這些因素在一定條件下成為他挾軍自重，并漸漸滋長權(quán)勢野心的資源?！蹲呦蚬埠汀坊旧媳憩F(xiàn)了袁世凱這一人物的這種兩重性。全劇也力求在這兩個(gè)特點(diǎn)之間尋找出平衡點(diǎn)。這一嘗試也是值得肯定的。只要看到過袁世凱的相片，就會體會到電視劇中的袁世凱即使說不上形神兼?zhèn)?，至少也是離真實(shí)相距不遠(yuǎn)。
  　　　　孫中山 歷史上真實(shí)的孫中山，在性格上確實(shí)就是個(gè)楞頭青。他頭腦單純，缺乏對人與事的洞察力，卻具有充滿浪漫主義的激情，執(zhí)著而百折不回。電視中的孫中山躺在地上，血流滿地，憤而剪掉辮子，極合孫中山的個(gè)性氣質(zhì)。雖然并非歷史真實(shí)，但卻不乏邏輯真實(shí)。事實(shí)上，許多與孫中山有過密切交住的人士都不約而同地提到他的不切實(shí)際的幻想家氣質(zhì)，民國初年，他曾計(jì)劃，讓各省通過向外國借債，以為如此就可在十年內(nèi)在中國建立350萬里，即繞地球40圈的鐵路！這一總長度則是根據(jù)中國人口比美國多5倍而推算出來的。他的一位美國朋友說他在中國政治上如此不切實(shí)際，以至于“幼稚得不值得重復(fù)”，“不適合于擔(dān)任任何需要常識的工作”。（注3）連他的私人秘書李祿超也說他是“孫大炮”。而孫中山身上所有這些對其政治行動(dòng)產(chǎn)生影響后果的個(gè)性特點(diǎn)，很可能迄今為止，百分之九十九的當(dāng)代中國人毫無所知。因?yàn)閺耐蓵r(shí)期開始，我們的教學(xué)書中的孫中山，就是類似于樣板戲里的李玉和。革命先驅(qū)者怎么能是“孫大炮”！
  　　　　孫中山的人格魅力，并不在于他的理性與智慧，而恰恰正在于由于浪漫幻想家特有的激情。然而，幻想并不能代替理性，中國辛亥革命的失敗如果能從這一視角展開，那么，民國初年的民主政治的失敗，就會表現(xiàn)得更有深度。在這里，我例舉了孫中山真實(shí)性格中一些不為人們熟知的特點(diǎn)，旨在于說明《走向共和》中的孫中山，離人們所熟知的“光輝形象”確實(shí)上遠(yuǎn)了，但離歷史的真實(shí)卻更近了一些。（附記：不久前我讀到上世紀(jì)二十年代一位評論家談孫中山時(shí)說過孫有三大特點(diǎn)，一是凡做事只憑感情，缺乏深思熟慮，二是不會看人，把人想得太好，三是不夠心狠手辣，所以，作為政治家他事事失敗，這位評論家說得最絕的是下面這句話：凡是成功的政治家做事正好是反過來的。）
  　　　　載灃 當(dāng)然，在《走向共和》的塑造的人物中，也有不成功的，宣統(tǒng)皇帝的父親載灃就是其中一個(gè)。在《走向共和》里的載灃可以說形神皆不似，電視里的載灃是個(gè)橫行霸道，咄咄逼人的紈绔子弟。他居然在北京街頭把執(zhí)行交通法規(guī)的天津巡警捆起來。生活中的載灃，實(shí)際上正好反了過來。首先，他是一個(gè)溫和的改革者，當(dāng)年他從北京到上海楊樹浦碼頭登船赴德國時(shí)，受到上海市民萬人空巷的瞻觀，1901年的德國之行給這位十八歲的貴族少年留下深刻印象。他是親貴的立憲派之一，起到與民間立憲派里應(yīng)外合的作用。他執(zhí)政不久，就把辦籌備立憲不立的一位甘肅大員給撤了職。其次，他的個(gè)性特點(diǎn)是謙抑退讓，疏懶自樂，才具平庸，優(yōu)柔寡斷，沒有心計(jì)，也沒有太大野心。他對政治沒有興趣，做攝政王對他來說是一個(gè)沉重而毫無樂趣的負(fù)擔(dān)，根據(jù)載灃家人的回憶，在宣統(tǒng)退位時(shí)，他說了一句別人想象不到的話：“這回我總算可以回家抱孩子了” 這句話就形象地體現(xiàn)了載灃真實(shí)的性格。如果編劇能多接觸一些史料，其實(shí)這個(gè)缺點(diǎn)完全可以避免，好在這個(gè)人物實(shí)際上也并不十分重要。這一缺陷也對全劇沒有太大的影響。
  　　　　該劇進(jìn)入戊戌變法，則演得流于漫畫化?？涤袨楫?dāng)著皇帝面斥責(zé)保守派，并采取激將法請皇帝殺這些大臣，史無其事，料羽翼未豐且首次與皇上見面的康有為也無此膽。變法派的新秀軍機(jī)章京們，初來軍機(jī)處，就對老軍機(jī)大臣不理不采，旁若無人。一開口就破口大罵老臣。如同文革時(shí)的紅衛(wèi)兵，這些情節(jié)過于夸張，反而減低了全劇的正劇效果。可以說這一部分是全劇中的敗筆。
  　　　　盡管《走向共和》有上述不足，但本劇最大的貢獻(xiàn)在于它在恢復(fù)歷史人物的真實(shí)性方面作出了可貴的努力。這一突破的意義已經(jīng)超出了電視藝術(shù)本身。
  　　　　值得人們深思的一個(gè)問題是，為什么嘗試恢復(fù)歷史人物真實(shí)性的浪潮，不是由改革開放已經(jīng)二十余年后的新一代歷史學(xué)家發(fā)起，而是由學(xué)術(shù)界以外的非專業(yè)人士發(fā)起？并且這一沖擊波又能如此勢如破竹？其中的原因是多方面的，首先，從學(xué)科特點(diǎn)而言，歷史學(xué)思維傾向于保守，學(xué)院派的風(fēng)格也易于形成思維定勢，這些都可能妨礙了人們?nèi)[脫長期的思維上的“路徑依賴”。相反，文學(xué)出身的編劇者習(xí)慣于文學(xué)形象思維，這一思維的特點(diǎn)，往往有助于通過對形象的直覺感悟，來把握人物的特點(diǎn)。因此，文學(xué)家的直覺在突破舊思維方面，比起到受理論之網(wǎng)重重約束的史學(xué)家來說，發(fā)揮了意想不到的優(yōu)勢。另外，歷史學(xué)的理論思維，要完全從意識形態(tài)教義的框架里擺脫出來也難。歷史學(xué)家往往離不開“文以載道”，而當(dāng)歷史學(xué)家無論是“載革命之道”還是“載改革之道”時(shí)，往往會把歷史人物不自覺地符號化，這就會妨礙人們?nèi)ネ黄婆f的思維路徑。
  　　　　從更深一層意義上看，我們是不是可以從《走向共和》的嘗試中看到了歷史學(xué)范式正在發(fā)生靜悄悄的革命？也許這句話說得過重了一些，這是作者在研究近代史過程中產(chǎn)生的一種未遂心愿。這種心愿漸漸變?yōu)樾闹幸环N對別人的期待。當(dāng)電視劇的演職人員們，在并不承擔(dān)“文以載道”的意識形態(tài)任務(wù)的情況下，當(dāng)他們以文學(xué)家的直覺自由處理歷史人物時(shí)，他們就沒有思想負(fù)擔(dān)，他們的頭腦近乎于一張白紙，本來就沒有受意識形態(tài)價(jià)值過多的涂抹。他們只需憑依其健康的世俗的感覺，以孩子般的好奇心與新鮮感，在歷史故紙堆中自由來去，他們就會在無意中發(fā)現(xiàn)一些本來就很明白的東西。史料就在那里放著，歷史人物在里面按其本來面目活動(dòng)著，說著，笑著，發(fā)怒著，哭著，陰謀著。這一切并不需要足夠智慧就可以理解，只要粗通文言文，運(yùn)用常識思維，就能很自然地得出接近于真實(shí)的看法來。中國的事情就那么奇怪，一個(gè)粗通文史然而卻并沒有受到過科班歷史學(xué)訓(xùn)練的凡夫俗子，就那么輕易地進(jìn)入歷史的殿堂，得出了接近真實(shí)歷史的結(jié)論。而一個(gè)學(xué)富五車的歷史學(xué)天才，卻會在文以載道的大傳統(tǒng)的約束下，離歷史真實(shí)漸行漸遠(yuǎn)。
  　　　　社會科學(xué)與自然科學(xué)一樣，不同時(shí)代的學(xué)者都自覺或不自覺地按某種特定范式來引導(dǎo)自己的研究。隨著時(shí)代的變遷，價(jià)值觀念與意識形態(tài)的變遷，學(xué)術(shù)范式就會出現(xiàn)轉(zhuǎn)換。舊的范式已經(jīng)不能反映新時(shí)代人們的價(jià)值觀，不能提供學(xué)術(shù)分析的框架。于是新范式就會應(yīng)運(yùn)而生。
  　　　　說一句不太中聽的話，在《走向共和》電視劇的人物形象上的爭論，某種程度上就是新舊范式之爭。按庫恩的說法，這種爭論往往不會有勝負(fù)。最后的結(jié)果是，由于新范式使用的人們越來越多，新一代的人們，自然而然地接受新范式來思考問題，舊的一代退出了歷史舞臺，于是舊范式由于失去支持者而在歷史上淡出。這樣說來，那些情緒超常激昂的反對者們會很不服氣，因?yàn)樗麄冎写_實(shí)有歷史學(xué)界中的一代新人，甚至是后起之秀，他們原以為自己就是新史學(xué)的開拓者，創(chuàng)造歷史學(xué)新范式的歷史使命，本來就責(zé)無旁貸地落在他們身上，然而，沒有想到，當(dāng)他們說《走向共和》“一無可取之處”時(shí)，他們卻走到了歷史的另一個(gè)房間里去了。
  　　　　新范式能不能具有生命力，取決于它在多大程度上能解釋新一代人提出的問題，能在多大程度上，在新范式的研究路徑上得到成效與滿足。如果歷史學(xué)家們自己不愿意這樣做，那么，歷史就會選擇別人來做這件事情。如果你們不愿做又那么反感別人去做，那就等著向隅而泣吧。
  　　　　好在馬克思說過一句足以使人寬慰的話，他老人家說，“人們并不要求玫瑰與紫羅蘭發(fā)出同樣的芬芳?！睂σ徊侩娨曌髌?，大家可以智者見智，仁者見仁。井水不犯河水。讓讀者自己去作選擇。是玫瑰的自然會發(fā)出芬芳，不必對紫羅蘭心懷妒忌。反之亦然。
  　　　　
  　　　　
  　　　　
  　　　　
  　　　　注1 戈登：“1869年12月12日致母親的信”，載《中國近代對外關(guān)系系資料選輯》。
  　　　　注2 《辛亥革命前后：盛宣懷檔案資料選編之一》，第12頁，上海人民出版社，1979年出版。
  　　　　注3 駱惠敏編：《清末民初政情內(nèi)幕：莫理循書信集》上冊，上海知識出版社，第925頁、第969-977頁。
  　　
•   　　——《危機(jī)中的變革——清末現(xiàn)代化進(jìn)程中的激進(jìn)與保守》糾正的謬誤
  　　 “理解一個(gè)時(shí)代人們的主導(dǎo)思想傾向與心態(tài)特征，是理解一個(gè)時(shí)代人們行動(dòng)取向的鑰匙?！?br /> 　　 《危機(jī)中的變革——清末現(xiàn)代化進(jìn)程中的激進(jìn)與保守》這本書提供了從思想史研究角度觀察、分析中國歷史的方式，但該書在序言中就先提醒人們不要陷入“思想觀念決定論”的陷阱，指出用那種以思想家言論為基礎(chǔ)的研究方法，來研究中國這樣一個(gè)人口眾多的國家所經(jīng)歷的急劇歷史變革，不但過于簡單，而且容易得出“一個(gè)民族的重大的歷史選擇與動(dòng)向，可以從思想的邏輯基因中演繹出來”的荒謬結(jié)論。
  　　 至于本書為什么選擇“十九世紀(jì)與二十世紀(jì)之交的二十年”作為研究時(shí)段，則是因?yàn)槟窃谥袊鴼v史上是一個(gè)具有特殊歷史意義的時(shí)期，在西方的挑戰(zhàn)持續(xù)震撼長達(dá)近六十年之后，中國的士紳精英與民眾才真正開始動(dòng)員起來，為本民族去尋求新的歷史道路，這種新的歷程，是孔夫子之后的中國人從來沒有經(jīng)歷過的。這一特殊性，使之后任何時(shí)代的人們都可以清晰辨認(rèn)出那個(gè)時(shí)代的中國，因?yàn)椋L的中國歷史，在那二十年中劃出了一道清晰的分界線。而危機(jī)中的變革便是那個(gè)歷史時(shí)期的基本主題。
  　?。ùm(xù)）
•   　　　　自認(rèn)為，本書是對“戊戌變法”、清末新政及立憲的最好說明。
  　　　　
  　　　　蕭公從“主觀方面思索中國近代探索的失敗”提供了一個(gè)新的視角。這樣的歷史才更接近真實(shí)，并能提供真正的借鑒。
  　　
  　　　　戊戌變法占了全書差不多一半篇幅，也是我認(rèn)為全書的最大亮點(diǎn)。

相關(guān)圖書

• 名師導(dǎo)學(xué)解難--初一英語
• 遺忘的星球
• 第一個(gè)案子
• 英國史話
• 貼身感覺
• 小說軒-公案小說漫話
• 公司理財(cái)學(xué)
• 一個(gè)真實(shí)的張愛玲
• 素描集
• 化學(xué)大考卷(初三九年級)-中國奧賽新教程
• 1839年的一位神甫
• 新時(shí)代365夜兒歌
• 胡適學(xué)術(shù)文集 中國哲學(xué)史(全二冊)
• 人體材料力學(xué)
• 重點(diǎn)難點(diǎn)解析與訓(xùn)練總復(fù)習(xí)初中語
• 高考英語題型研究與應(yīng)試對策
• 老年人健身鍛煉法
• 古代文明-少兒百科知識問答
• 特列恰柯夫美術(shù)館
• 中國貨幣供給機(jī)制轉(zhuǎn)軌研究
• 商業(yè)服務(wù)業(yè)日語
• 霧月牛欄
• 服裝結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)
• 千秋史話
• 食品分析