教父

前言

　　《教父》是1969年美國出版的長篇小說，是美國出版史上的頭號暢銷書，早在七十年代初已拍成電影，發(fā)行世界各國，受到普遍歡迎?！　∽髡唏R里奧·普佐是土生土長的美國人，而且是長期生活在資本主義現(xiàn)代文明的心臟——紐約的美國人。第二次世界大戰(zhàn)期間，曾在美軍中服役。復(fù)員后，先在哥倫比亞大學(xué)研究文藝創(chuàng)作，后來又在社會(huì)調(diào)查學(xué)院專門研究美國社會(huì)的各個(gè)方面。他的第一部小說《明爭暗斗》被認(rèn)為是描寫戰(zhàn)后被占領(lǐng)的德國的最佳小說；他的第二部小說《幸運(yùn)的香客》被《紐約時(shí)報(bào)》稱之為“小經(jīng)典作品”?！督谈浮肥亲髡叩牡谌啃≌f。這部小說一出版就轟動(dòng)了整個(gè)美國，引起了廣泛的評論和贊揚(yáng)。美國當(dāng)代著名文學(xué)評論家霍爾·伯登在《星期六評論報(bào)》上對這部小說作了深刻的分析和精辟的評價(jià)。他是這樣寫的：　　“馬里奧·普佐的新小說是一種對準(zhǔn)頑固堡壘猛烈攻擊的攻城錘，其主旨在于振聾發(fā)聵。這是一部內(nèi)容充實(shí)的家史，記錄的是一個(gè)家庭不惜用槍、用斧、用絞刑具、用攻心戰(zhàn)來實(shí)現(xiàn)自己對整個(gè)美國地下勢力集團(tuán)體系的獨(dú)霸控制的詳細(xì)過程……　　“這部作品的故事情節(jié)波瀾起伏。普佐的表現(xiàn)技巧頗見功力：在他的筆下，一個(gè)本來令人感到義憤的情節(jié)都十分入情入理。一切感情沖動(dòng)，一切殺戮，一切粗鄙的兩性關(guān)系，都同他所刻畫的人物所處的情境協(xié)調(diào)一致。但同時(shí)他又能把他所塑造的人物的令人不寒而栗的氣質(zhì)烘托得具有人情味，真實(shí)可信?！　?ldquo;《教父》是一部令人拍案叫絕的成功之作……是揭露陰險(xiǎn)的犯罪集團(tuán)的權(quán)威性的小說。”　　普佐之所以能寫出這樣的成功之作，主要是因?yàn)樗煜っ绹鐣?huì)生活的各個(gè)領(lǐng)域和各個(gè)階層的秘密，也熟悉各種各樣人物的生活隱秘。對美國社會(huì)的本質(zhì)，他洞見癥結(jié)，因而最有發(fā)言權(quán)。　　無論在美國國內(nèi)或在美國以外的其他國家，都有不少人在考慮這樣的問題：美國社會(huì)究竟怎么樣？它是不是理想社會(huì)？這部小說繼承批判現(xiàn)實(shí)主義的優(yōu)良傳統(tǒng)，對這類人們普遍關(guān)心的問題提供了一個(gè)極其生動(dòng)、形象、具有說服力的回答。作者忠于藝術(shù)規(guī)律，既不抽象地肯定，也不概括地否定，而只是客觀地把美國社會(huì)最隱蔽的本質(zhì)赤裸裸地揭示了出來。作品是通過引人入勝的場面和扣人心弦的情節(jié)自然而然地流露出來的。剝開富麗堂皇、令人眼花繚亂的遮羞布，人們不難看出：這里絕不是無憂無慮的人間天堂，而是地地道道的爾虞我詐的冒險(xiǎn)家的樂園；這里處處布滿了陷阱、明槍、暗箭；這里人人自危；這里，除了表面文章以外，骨子里根本沒有什么“自由、平等與博愛”。　　作者以藝術(shù)家的手法讓我們看到的，不是美國社會(huì)生活中漂浮于表面的璀璨奪目的現(xiàn)象，而是隱匿于深層的陰森恐怖的本質(zhì)或本質(zhì)的某些方面：以維持社會(huì)治安為己任的警官、警察；以維護(hù)法律尊嚴(yán)為己任的法官、律師，以及身為合法民意代表的議員；以“公正、客觀”自詡的報(bào)刊編輯、記者，盡管有時(shí)在同自己或自己的集團(tuán)無關(guān)的問題上也能信誓旦旦地履行自己的職責(zé)，但因?yàn)樗麄兇蠖及抵须`屬于各個(gè)地下勢力集團(tuán)，所以背地里卻干著同自己的公開職責(zé)大相徑庭的見不得人的勾當(dāng)。從小說的字里行間，我們可以清楚地看到，就社會(huì)組織關(guān)系來說，美國人大都有雙重身份：一種是公開的社會(huì)成員身份，例如警官、警察、法官、律師、議員、報(bào)刊編輯、記者，以及演員、店主、工會(huì)頭目等等，辦起事來“公事公辦、鐵面無私”，各人按照自己對社會(huì)的貢獻(xiàn)領(lǐng)取合法報(bào)酬，這一面實(shí)在無可指責(zé)；另一種是秘密的集團(tuán)成員身份，他們暗中分屬于各個(gè)地下勢力集團(tuán)，各人又必須以公開的身份、合法的形式，為自己所屬的地下勢力集團(tuán)效忠，從而定期獲得額外報(bào)酬，這一面是絕對“保密”的，甚至對自己的妻子兒女也是要守口如瓶的。對美國社會(huì)的本質(zhì)進(jìn)行如此入木三分的剖析，是美國文學(xué)史上絕無僅有的。　　人們在公開社會(huì)受到了委屈，往往得不到正義的保護(hù)。原因是：人們在公開社會(huì)受到了委屈，根據(jù)不合理的法律條文，總是顯得“活該”；而徇私舞弊者總是可以利用法律的靈活性來歪曲本來就不合理的法律，而形式上仍然是在維護(hù)法律的嚴(yán)肅性，是在秉公辦事，結(jié)果也總是顯得“應(yīng)該”。因此，人們?yōu)榱嗽诟偁幹猩嫦氯?，為了預(yù)防有冤無處伸、有苦無處訴的悲楚，也都紛紛投靠地下勢力集團(tuán)，要求必要時(shí)為他們伸張正義，為此他們甘愿定期預(yù)交“保護(hù)費(fèi)”。地下勢力集團(tuán)買通有關(guān)當(dāng)局，有恃無恐地進(jìn)行各種非法活動(dòng)——走私、販毒、擺賭場、開妓院等。通過這些活動(dòng)，積聚了大量財(cái)富之后又可暗中串通公開的政治上的權(quán)貴勢力，或者把他們自己的親信安插到國家要害部門。這樣，上面有了強(qiáng)大的保護(hù)傘，再加上他們所掌握的輿論工具的附和，他們不但可以為所欲為，而且能夠無往而不勝。他們都有嚴(yán)密的組織：有核心領(lǐng)導(dǎo)班子、有單線聯(lián)系的內(nèi)部系統(tǒng)，也有層層外圍組織；有自己的法律顧問，也有自己的“軍隊(duì)”，還有自己的情報(bào)網(wǎng)。一旦自己人受到了侵害、欺壓、委屈，能談判的就談判解決，無法談判的就采取破壞以至暗殺手段解決。甚至議員選舉，最佳演員的選舉，盡管表面上冠冕堂皇，無懈可擊，但大都操縱在地下勢力集團(tuán)的手中。他們一插手，就可以出冷門，出乎意料地使某些人堂堂正正地當(dāng)選?！　∵@部小說通過對美國地下勢力集團(tuán)之間真刀真槍的“戰(zhàn)爭”的敘寫，淋漓盡致地揭示了美國社會(huì)的表層下面的最隱蔽的本質(zhì)?！　∽髡咧v故事的方法也別開生面。故事發(fā)展，當(dāng)然有一條主線。但常見的是，主線發(fā)展到一定階段，就暫停下來，分岔伸延開去，形成支線，支線發(fā)展到盡頭，然后再回到主線上來，繼續(xù)發(fā)展主線。根據(jù)需要，支線可多可少。整個(gè)故事的主線與支線的發(fā)展脈絡(luò)，很像一棵大樹的樹干與樹枝的關(guān)系。而《教父》中許許多多的支線都不是從主線上分岔出去的，而是各有自己的源頭，自己的流程，到末了才自然而然地匯攏到主線上來。整個(gè)故事的主線與支線的發(fā)展脈絡(luò)，很像一條大河的主流與支流的關(guān)系：各有源，最后聚成洪流，一瀉千里。因?yàn)榭梢粤硗庵匦缕痤^，所以故事繼續(xù)發(fā)展可以不受前一個(gè)階段發(fā)展的制約。作者有更大的回旋余地，海闊天空，縱橫捭闔。這個(gè)方法值得借鑒?！　?ldquo;教父”維托·考利昂是紐約五大地下勢力集團(tuán)之一的頭頭。以他為首的考利昂地下勢力集團(tuán)主要經(jīng)營的是從歐洲走私進(jìn)口橄欖油、開設(shè)賭場等等。他的勢力遍及美國東西南北各地，在政府各個(gè)要害部門也都有他的人。他神通廣大，渴求保護(hù)和支持的人們虔誠地尊稱他為“教父”。他對下面也有求必應(yīng)，說話算數(shù)，從而贏得了人們的敬畏。隨便什么事，只要他暗地或公開一插手就會(huì)按照他的意志發(fā)展變化。他是美國社會(huì)真正叱咤風(fēng)云的人物。“教父”他們堅(jiān)信：在公開的社會(huì)要求正義是癡心妄想，只有在黑幫內(nèi)部才有正義可言。這是熟諳美國社會(huì)和一切資本主義社會(huì)的底蘊(yùn)的人根據(jù)自己的切身體會(huì)所發(fā)出的肺腑之言。這既是小說中人物的看法，也是作者本人的觀點(diǎn)?！　≡谌跞鈴?qiáng)食的社會(huì)里，必然有人不相信社會(huì)能給他們提供什么保護(hù)。他們不甘心把自己的命運(yùn)拱手交給那些達(dá)官貴人，任其擺布，任其捉弄。那些人有什么能耐？只不過他們能夠糾集一撮人為他們捧場，使他們當(dāng)選之后當(dāng)官而已。“教父”他們之所以不愿意進(jìn)入公開的大社會(huì)，就是因?yàn)樗麄儾桓市娜稳嗽赘睢Ｋ麄儧Q心在地下世界利用一切手段發(fā)展自己，壯大自己，使自己成為強(qiáng)者，然后再“改邪歸正”。這樣，他們一進(jìn)入弱肉強(qiáng)食的公開的大社會(huì)，就可以以強(qiáng)者的姿態(tài)出現(xiàn)，這也是一切資本主義社會(huì)，尤其是美國社會(huì)的上層實(shí)權(quán)人物帶規(guī)律性的相同發(fā)展道路。哪一個(gè)大財(cái)團(tuán)或億萬富翁不是從營私舞弊、投機(jī)倒把起家的？中國有句古話說：“一將成名萬骨枯。”看了這部小說，我們也有理由說：“一人發(fā)財(cái)萬骨哭。”因此，作者在小說第一章正文的前面摘引了法國最杰出的批判現(xiàn)實(shí)主義作家巴爾扎克的一句名言：“在巨大財(cái)富的背后，都隱藏著罪惡。”這句名言引用到這部小說的前面，實(shí)在貼切極了，真是畫龍點(diǎn)睛之妙筆，點(diǎn)破主題之警句?！　?ldquo;教父”是美國社會(huì)的靈魂，是美國社會(huì)的精神之父，他和他的精神影響是這部小說的主角，也是美國社會(huì)的主角。　　整個(gè)小說出現(xiàn)的人物將近一百個(gè)，著重刻畫的有二十多個(gè)，大都是美國那個(gè)社會(huì)里的“典型環(huán)境中的典型人物”。他們既是美國社會(huì)的產(chǎn)兒，又是美國社會(huì)的締造者，也就是說，沒有美國社會(huì)，也就沒有他們；沒有他們，美國社會(huì)也就不成其為美國社會(huì)了。在這里對所有的人物一一加以評價(jià)是沒有必要的，還是讓讀者一面讀一面想吧。但除了主角以外，特別應(yīng)該提一下的是“教父”的小兒子邁克爾的妻子愷·亞當(dāng)姆斯。她心地善良，大學(xué)畢業(yè)后就去當(dāng)教師，想當(dāng)個(gè)奉公守法的公民，但是她同邁克爾結(jié)合了。她只知道邁克爾作為普通人是可愛的，卻不知道他作為考利昂集團(tuán)的成員是可怕的。等她知道邁克爾殺人不眨眼并對她撒謊的時(shí)候，她忿然離開了他。但是，當(dāng)她認(rèn)識到邁克爾殺人都是“情有可原”、“不得已而為之”之后，她又毅然決然地回到了邁克爾的身邊。她天天禱告，祈求上帝保佑邁克爾的靈魂。愷·亞當(dāng)姆斯的性格同她的遭遇是耐人尋味的，發(fā)人深省的。在美國那樣的社會(huì)，即使有決心當(dāng)好人，也難于出污泥而不染，也難于獨(dú)善其身，除非是真正的徹底革命者?！　∽髡咦詈笞寪?middot;亞當(dāng)姆斯忿然離開邁克爾，不久又讓她欣然回到邁克爾身邊，這絕不是一般愛情糾紛的喜劇結(jié)局，這個(gè)突兀奇特的結(jié)局有其非常豐富的思想內(nèi)容。它向我們提出了一個(gè)極其復(fù)雜而深刻的文藝?yán)碚搯栴}：作家通過對人物內(nèi)心世界的描寫，應(yīng)該把讀者的注意力引向個(gè)別人物抑或整個(gè)社會(huì)？具體一點(diǎn)說，處于黑暗的舊社會(huì)，作家應(yīng)該引導(dǎo)讀者痛恨個(gè)別壞人抑或整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)？處于光明的新社會(huì)，作家應(yīng)該引導(dǎo)讀者膜拜個(gè)別英雄人物抑或整個(gè)社會(huì)？　　《教父》這部小說的不同凡響的藝術(shù)魅力就在于：盡管描寫的全是壞蛋，但作者曲盡妙筆，竟然能讓讀者不痛恨個(gè)別壞蛋，而痛恨整個(gè)齷齪的社會(huì)結(jié)構(gòu)。教父及其繼承人——他的小兒子邁克爾本來都是壞透了的壞蛋，但是卻并不顯得令人痛恨，因?yàn)樗麄儦⑷耸钦麄€(gè)不合理的社會(huì)逼出來的，因?yàn)樗麄儦⒌囊捕际歉鼔牡娜?。他們同那些在幕?ldquo;坐地分贓”的政客比較起來，在“壞”的程度上，可真是小巫見大巫了。　　想一想吧：明明寫的是壞蛋，而且還把壞蛋的“壞”寫得淋漓盡致、繪聲繪色，但又要設(shè)法不讓讀者去痛恨壞蛋，而是痛恨那個(gè)產(chǎn)生壞蛋的看不見、摸不著的整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)。這談何容易！這需要多么高超的藝術(shù)技巧??！　　愷·亞當(dāng)姆斯能夠原諒邁克爾，讀者也會(huì)原諒邁克爾。要把邁克爾的靈魂從罪惡的淵藪中拯救出來，天真的愷·亞當(dāng)姆斯同無知的老太婆一樣，也只能乞靈于上帝。古今中外，杰出的作家在自己的作品里絕不以“教師爺”自居，絕不滔滔不絕地大講正面道理；他們絕不蔑視讀者，絕不侮辱讀者；他們都非常尊重讀者的判斷力；他們往往只“舉一隅”，而讓讀者自己去“三隅反”；有時(shí)，他們甚至故意指出一條走不通的路，讓讀者自己返回到正路上來。要挽救教父的靈魂，要挽救邁克爾的靈魂，禱告，此路不通。那么，出路在哪里？　　從這個(gè)意義上來說，我們有理由認(rèn)為，過去的批判現(xiàn)實(shí)主義作品，盡管有些對資本主義社會(huì)批判得很深刻，但揭露的大都是表面現(xiàn)象，而《教父》才真正挖掘出了資本主義社會(huì)的靈魂?！　∥覀冊谛≌f中所看到的男女關(guān)系，不是哈代筆下的那種以虔誠的愛慕和纏綿的柔情為基礎(chǔ)的、受命運(yùn)捉弄的愛情悲劇，而是徹底撕去了溫情脈脈的面紗之后剩下來的赤裸裸的獸欲。人與人之間的高尚的愛情關(guān)系，已淪為禽獸與禽獸之間毫無感情的低級下流的獸欲關(guān)系?！　∶绹鐣?huì)的出路在哪里？這就是小說里全體人物的所作所為必然要引起讀者認(rèn)真思考的一個(gè)問題。　　這里，特別需要指出的是，小說中所描寫的人和事，盡管在我們看來有點(diǎn)陰陽怪氣、荒誕不經(jīng)，但在美國卻比比皆是，屢見不鮮，也就是說，這是一部有堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的現(xiàn)實(shí)主義作品。也可以說，這是一部認(rèn)識美國社會(huì)本質(zhì)的理想的讀物。值得我們深思的是作者在小說正文的前面特別聲明說：　　“這本書里面的一切人物都是虛構(gòu)的，若書里的描寫同現(xiàn)在還活著的或已經(jīng)死了的真人有相似之處的話，那也純屬巧合。”　　作者的這一聲明，酷似“此地?zé)o銀三百兩”，從反面點(diǎn)明了這部小說的現(xiàn)實(shí)社會(huì)意義和社會(huì)價(jià)值。它是一部膾炙人口的文藝作品，又是一部生動(dòng)形象的社會(huì)風(fēng)俗史。普佐是一位嚴(yán)肅、莊重的現(xiàn)實(shí)主義作家。他的小說，不是在現(xiàn)代派作品里所常見的那種以撲朔迷離的荒唐的渲染作為噱頭來誘使讀者陶醉于虛無縹緲之中，而是以引人入勝的真實(shí)可信的素描作為楔子來啟發(fā)讀者認(rèn)識美國社會(huì)的本質(zhì)。至于現(xiàn)代派，這里不打算作進(jìn)一步的評述，只想援引英國文學(xué)史家艾奈特·魯賓斯坦的一段話，從中可以看出嚴(yán)肅的西方學(xué)者對現(xiàn)代派的看法：　　“世紀(jì)末的美學(xué)觀，在他們（按指十九世紀(jì)末以王爾德為代表的唯美派作家、藝術(shù)家，他們大都不到四十歲就死了——引者）短暫的一生中得到了曇花一現(xiàn)的表現(xiàn)。后來又在從超現(xiàn)實(shí)主義到存在主義之間的許許多多陷于邪門歪道的文學(xué)流派中借尸還魂了，通過這些形形色色的流派，二十世紀(jì)資產(chǎn)階級文化加速衰退墮落的過程明顯地表現(xiàn)了出來。”（見《英國文學(xué)的偉大傳統(tǒng)：從莎士比亞到肖伯納》英文版，1969年，美國，下冊第850頁）　　在現(xiàn)代派各種光怪陸離的變種的文藝思潮泛濫成災(zāi)的美國文壇，普佐顯然是一位巍然屹立的現(xiàn)實(shí)主義作家。因?yàn)樗谏鐣?huì)調(diào)查學(xué)院受過熏陶，所以他的小說具有特別明顯而突出的社會(huì)意義和認(rèn)識價(jià)值。馬克思在談到以狄更斯為代表的英國批判現(xiàn)實(shí)主義小說家的輝煌成就時(shí)說：　　“以他們那曉暢和令人感動(dòng)的描寫，向世界揭示了政治的和社會(huì)的真理，比起政治家、政論家和道德家合起來所作的還多。”（見《馬克思恩格斯論藝術(shù)》中文版，第二卷第402頁）　　恩格斯在談到法國作家巴爾扎克的《人間喜劇》時(shí)也說：“我從這里，甚至在經(jīng)濟(jì)細(xì)節(jié)方面（如革命以后動(dòng)產(chǎn)和不動(dòng)產(chǎn)的重新分配）所學(xué)到的東西，也要比從當(dāng)時(shí)所有職業(yè)的歷史學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和統(tǒng)計(jì)學(xué)家那里學(xué)到的全部東西還要多。”（見《馬克思恩格斯選集》中文版，第四卷463頁）　　我們也可以說，《教父》通過生動(dòng)的故事所揭示的政治和社會(huì)的真理，比起所有的政治家、政論家和一切新聞報(bào)導(dǎo)合起來所揭示的還要多，我們從這里所能學(xué)到的東西，也要比從所有的歷史學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和統(tǒng)計(jì)學(xué)家以及報(bào)刊雜志那里所能學(xué)到的全部東西還要多。這本書，對譯者來說，之所以值得一譯，對讀者來說，之所以值得一讀，其根本原因就在這里?！　≈軡h林　　1981年11月11日于花溪

內(nèi)容概要

　　連續(xù)70周排名暢銷榜，37年銷量達(dá)2000萬冊。據(jù)小說改編的三部電影有兩部獲奧斯卡獎(jiǎng)?！　　督谈浮返墓适绿峁┝四撤N根植于美國人心中的可怕的愉悅因素，使讀者近距離觀察到一個(gè)令人震顫的黑暗而暴力的非法階層，獻(xiàn)給讀者一場兇險(xiǎn)生活方式的饗宴?！　?middot;漢克斯說：“它就是我們男人的圣經(jīng)，那里面包含了所有的智慧。”

作者簡介

　　馬里奧·普佐_Mario Puzo 《教父》作者.　　生日—1920 10 15　　忌日— 1999 07 02　　生于紐約 死于紐約　　屬于第一代意裔美國人，二戰(zhàn)期間曾從軍，退伍后供職政府機(jī)關(guān)，利用業(yè)余時(shí)間開始創(chuàng)作。以寫西西里黑手黨起家，成名。普佐對黑手黨人物的刻畫可謂栩栩如生、對故事情節(jié)的描寫也是絲絲入扣。他具有文學(xué)的易感性，講起故事來又口若懸河、滔滔不絕，這種特長在成名作《教父》中得以體現(xiàn)，以致有人懷疑普佐與黑手黨有瓜葛。對此普佐斷然加以否認(rèn)。他說，他對黑手黨的了解來自他兒時(shí)所聽的故事、他的廣泛閱讀以及豐富的想象。 《教父》是美國文學(xué)創(chuàng)作中的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，1969年出版后使黑手黨問題引起舉國上下的普遍注意。《教父》的出版使普佐的生活也發(fā)生重大轉(zhuǎn)折，他名利雙收，有了自己的經(jīng)紀(jì)人。此之前的作品反應(yīng)冷淡。接著他又開始第二個(gè)創(chuàng)作生涯，寫起電影劇本來。他所創(chuàng)作的電影劇本《教父》第一、二集先后獲得奧斯卡獎(jiǎng)，此外他還創(chuàng)作了包括《教父》第三集、《超人》兩集、《棉花俱樂部》在內(nèi)的8個(gè)電影劇本，都取得了不同程度的成功。普佐的一舉成名使他得以出版他想發(fā)表的一切作品。1972年他的短篇小說和散文集《教父外傳》問世。1978年又發(fā)表了《愚人之死》，其背景為拉斯維加斯、好萊塢和紐約出版界。《教父外傳》僅簡裝本就賣了220萬美元，在當(dāng)時(shí)是個(gè)創(chuàng)紀(jì)錄價(jià)格。6年后他又出版了《西西里人》，在1985年名列暢銷榜榜首。不過普佐隨后出版的描寫肯尼迪的《第4個(gè)K》卻反應(yīng)平平。普佐由此得出結(jié)論：“這本書的失敗使我意識到，某些規(guī)則你是無法打破的。人們把肯尼迪視為英雄，而我打破這種觀念，把他描寫成本來會(huì)成為獨(dú)裁者的家伙。”《第4個(gè)K》差點(diǎn)成了普佐的最后一部作品。1991年1月該書發(fā)表時(shí)，他幾乎一病不起。他身患糖尿病和心臟病，隨后的兩年中，中斷創(chuàng)作，轉(zhuǎn)而研究在15-16世紀(jì)出過兩個(gè)教皇和許多政治及宗教領(lǐng)袖的博爾吉亞家族的歷史，不過他最終放棄了寫一部關(guān)于博爾吉亞家族的小說，開始創(chuàng)作另一部描寫好萊塢和拉斯維加斯的作品，《末代教父》就此誕生。

書籍目錄

譯者的話(1)譯者的話(2)譯者的話(3)譯者的話(4)紀(jì)念版引言(1)紀(jì)念版引言(2)紀(jì)念版引言(3)紀(jì)念版引言(4)教父

章節(jié)摘錄

　　也許因?yàn)閼?zhàn)局僵持，桑兒·考利昂才踏上以他自己的死亡為終結(jié)的消耗戰(zhàn)的血路。也許因?yàn)樗强癖┑男愿袷チ思s束，他才落到了這個(gè)地步?？傊?，那年春夏，他向敵方附屬人員發(fā)動(dòng)了毫無意義的襲擊。哈萊姆地區(qū)為塔塔格里亞家族搖旗吶喊的人一個(gè)個(gè)給打死了。破壞碼頭工人罷工的暴徒給成批地屠殺了。五大家族的工會(huì)官員受到了警告：要他們保持中立。當(dāng)考利昂派的賭注登記莊家和放債者仍然被禁止進(jìn)入碼頭區(qū)的時(shí)候，桑兒派遣克萊門扎率領(lǐng)他的部隊(duì)在狹長的沿岸地區(qū)殺得雞飛狗跳。這種亂砍亂殺是毫無意義的，因?yàn)檫@種做法不能影響戰(zhàn)爭的結(jié)局。桑兒是個(gè)出色的戰(zhàn)術(shù)家，也贏得了一個(gè)個(gè)出色的勝利。但是他卻缺少考利昂老頭子所具有的那種戰(zhàn)略天才，整個(gè)局勢陷于一場你死我活的游擊戰(zhàn)，雙方都感到得不償失，也覺得這樣下去毫無意義?？祭杭易遄詈蟊黄汝P(guān)閉了自己的一些最賺錢的賭注登記站，包括送給女婿卡羅·瑞澤的那個(gè)賭注登記站。卡羅從此沉湎于酒色，整天同歌舞合唱隊(duì)的女郎們跑來跑去，弄得康妮的日子很不好過。自從他遭到桑兒的一頓毒打之后，他再也不敢打老婆了，但也不同她睡覺了。康妮甘拜下風(fēng)，跪倒在他的腳下；而他呢，按他的想法，就像一個(gè)古羅馬大人物，竟一腳把她踢開了。他輕蔑地譏笑她說：“去，回去喊你哥哥去，你就告訴他說，我不愿意要你。也許他會(huì)來打我，一直打得我的這個(gè)家伙硬起來。”但是，他怕桑兒真怕得要命，盡管他倆在表面上冷冰冰地以禮相待?？_頭腦是清醒的，他明白，桑兒會(huì)干掉他。桑兒這個(gè)人在殺人時(shí)，就像貓抓老鼠那樣自然，而他要謀殺別人的話，就得把全部勇氣鼓起來，把全部意志振奮起來?？_從來都不認(rèn)為，因?yàn)檫@一點(diǎn)，他就比桑兒·考利昂好一些，如果可以這樣說的話。他其實(shí)很羨慕桑兒那種令人生畏的野蠻作風(fēng)。湯姆·黑根作為參謀，并不同意桑兒的戰(zhàn)術(shù)，然而他沒有向老頭子反映，因?yàn)檫@種戰(zhàn)術(shù)在某種程度上還起了點(diǎn)好作用。五大家族似乎給嚇倒了。隨著消耗越來越大，他們的反擊也軟弱無力了，最終徹底停止反擊。黑根認(rèn)為，敵人這種表面的平靜一定有鬼，但桑兒卻興奮得忘乎所以。“我豁出去了，”他對黑根說，“這樣，那些王八蛋就會(huì)來求饒。”桑兒卻有另一些煩惱的事情。他老婆在家里造反，使他不得安寧，原因是她已經(jīng)聽到風(fēng)聲，說璐西·曼琪妮把她丈夫迷住了。雖然她在公開場合笑話過她的桑兒的房事技巧，但是當(dāng)他晚上不同她在一起的日子太久了之后，她也會(huì)想念他，白天故意嘮嘮叨叨地找他的岔子，使他感到很痛苦?！　〈送?，桑兒經(jīng)常處于一種受盯梢的人所特有的那種極度緊張狀態(tài)。他的一切行動(dòng)都得格外小心。他知道他對璐西·曼琪妮的訪問早已被敵人記錄下來了，因?yàn)檫@是他長期以來的致命弱點(diǎn)，所以他在這方面也防范得很嚴(yán)密。雖然璐西一點(diǎn)也沒有覺察，但她一天二十四小時(shí)都受到了桑迪諾兵團(tuán)的監(jiān)護(hù)。一旦她那層樓有一套房間空出來了，馬上就由桑迪諾兵團(tuán)最可靠的士兵租用下來。老頭子在恢復(fù)健康，很快就會(huì)重新掌權(quán)，到那時(shí)候，戰(zhàn)局肯定會(huì)發(fā)生有利于考利昂家族的變化。對這一點(diǎn)，桑兒是有把握的。另外，在他捍衛(wèi)他的家族帝國的同時(shí)，他還要贏得他父親對他的賞識，因?yàn)榧易宓蹏牡匚徊⒉灰欢ㄊ情L子繼承，他還得鞏固自己對考利昂帝國的繼承權(quán)。但是，敵人也在分析局勢，并得出了結(jié)論：避免徹底失敗的唯一辦法就是干掉桑兒·考利昂。他們這時(shí)對形勢的理解更進(jìn)了一步，認(rèn)為同老頭子談判解決問題還是可能的，因?yàn)槔项^子一貫通情達(dá)理的作風(fēng)是人所共知的。他們開始痛恨桑兒那種嗜血成性的作風(fēng)，認(rèn)為這種作風(fēng)實(shí)在野蠻，而且還缺乏生意人的敏銳的嗅覺，誰也不愿意再出現(xiàn)那種兵荒馬亂的局面了。一天傍晚，康妮·考利昂接到了一個(gè)匿名電話，聽聲音，打電話的人是一個(gè)女郎，是打給卡羅的。“你是誰呀？”康妮問。電話里的女郎格格地笑了起來，說：“我呀，我是卡羅的女朋友。我想要給他說，今天晚上不能見他了，我有事情要出城去。”“你這個(gè)臭母狗，”康妮·考利昂對著電話大聲罵起來，“你個(gè)臭婊子，爛母狗。”卡羅那天下午到田徑場參加賭博去了，當(dāng)他回到家時(shí)，因?yàn)橘€輸了，心情很煩躁。另外，他因?yàn)榻?jīng)常隨身捎帶著酒瓶，隨時(shí)都在喝酒，這時(shí)也喝得半醉了。他剛一踏進(jìn)門，康妮就沖著他尖聲怪叫地罵起來。他沒有理她，進(jìn)了洗澡間想洗個(gè)淋浴。他從洗澡間出來，光著身子站在她面前，自己擦呀擦的，準(zhǔn)備打扮得漂漂亮亮的，再出門去。康妮站在那兒，雙手按著臀部，氣得噘嘴瞪眼的，臉也發(fā)白了。①到田徑場上參加賭博：在美國和許多資本主義國家，運(yùn)動(dòng)比賽中都有以預(yù)測比賽結(jié)果、比分差距、某個(gè)運(yùn)動(dòng)員得分多少等為內(nèi)容的賭博活動(dòng)。

媒體關(guān)注與評論

　　特別收錄：著名電影學(xué)者羅伯特·湯普林《紀(jì)念版引言》、《綜藝》雜志主編彼得·巴特《精彩后記》。

編輯推薦

　　特別收錄：著名電影學(xué)者羅伯特·湯普林《紀(jì)念版引言》、《綜藝》雜志主編彼得·巴特《精彩后記》?！　∵@是是1969年美國出版的長篇小說，是美國出版史上的頭號暢銷書，曾連續(xù)70周排名暢銷榜，37年銷量達(dá)2000萬冊。早在七十年代初已拍成電影，發(fā)行世界各國，受到普遍歡迎，據(jù)小說改編的三部電影有兩部獲奧斯卡獎(jiǎng)。　　同名英文原版書火熱銷售中：The Godfather

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    教父 PDF格式下載

---