傾聽俄羅斯

前言

　　那種回過身進(jìn)入過去時(shí)光的奇妙的感覺是作家想象出來的。我國的蒲松齡和美國的霍桑都寫過這樣的小說。這只是一種想象而非現(xiàn)實(shí)。但后來科學(xué)家說，如果人的飛行速度超越光速，有可能看到留在光里的昨日的景象?，F(xiàn)代科學(xué)的想象力愈來愈超過作家的想象。科學(xué)家還發(fā)明出一個(gè)神奇又誘惑的詞匯，叫做“時(shí)光隧道”?！　〉菚r(shí)至今日，還沒有人進(jìn)入過時(shí)光隧道。我們依然使用傳統(tǒng)的方式——回憶來感受和重溫往事。然而，沒想到這種超時(shí)空的感受竟然出現(xiàn)在我的俄羅斯之行中?！　∪缃駨亩砹_斯回來已經(jīng)兩個(gè)月。我仍舊不能弄清此行所感受的那種奇異、錯(cuò)亂與美妙。歷史與現(xiàn)實(shí)，已知和未知，自己與對方，全都碎片狀地相互無序地交錯(cuò)在一起。我第一次經(jīng)歷這樣一種旅行體驗(yàn)：不是不斷看到新的，而是常常遇到舊的，很像是重返故鄉(xiāng)。這又很好笑！　　一個(gè)國家的幾代人，怎么會(huì)受到另一個(gè)國家如此深刻的影響？其實(shí)這影響最多不過15年。但那時(shí)我們的一切全是“蘇式”的。從社會(huì)理想、政治制度、行政體制到行為方式，再到語言與詞匯。從集體農(nóng)莊、公有制、書記、集體舞、連衣裙、紅領(lǐng)巾、革命萬歲到“同志”之稱，我們是全盤蘇化！那時(shí)的全盤蘇化比今天的西化厲害得多。

內(nèi)容概要

《傾聽俄羅斯》這本書是著名當(dāng)代作家、文學(xué)家馮驥才先生在二〇〇二年應(yīng)俄羅斯作協(xié)邀，訪問俄羅斯后，所寫的在俄羅斯的所見所聞以及本人的感受。按照作家本人的話說“是一份隨感式的檔案”。全書約九萬字，一百二十多幅圖片，可謂是圖文并茂，書中內(nèi)容以散文式的敘述通俗易懂，給人一種身臨其境的感覺，是一本讀起來非常輕松，但也包含著很強(qiáng)知識性的好書。

書籍目錄

時(shí)空交錯(cuò)的旅行(分卷序)文學(xué)在乞討嗎？  可能是錯(cuò)覺  冷美人詩人照耀著我們  費(fèi)特節(jié)沒有主席臺(tái)  詩人們的晚宴全是詩  作家的博物館列寧在哪里？  紅場上的列寧墓  阿爾巴特街上的“列寧同志”  永明之火阿列克和他的鄉(xiāng)村別墅  在路上  白樺木屋的蒸氣浴  “阿列克，我愛你”在俄羅斯，誰更接近大自然的靈魂？  希什金：在我們眼睛后裝一臺(tái)相機(jī)  薩弗拉索夫：把大自然的情感交給我們  列維坦：叫我們觸到了大自然的靈魂綠色的手杖  斯巴斯科耶  亞斯納亞波利亞納  向契訶夫獻(xiàn)花文學(xué)大師門的另一支筆  普希金  萊蒙托夫  茹科夫斯基  果戈理  屠格涅夫  列夫·托爾斯泰  陀斯妥耶夫斯基  馬雅科夫斯基普希金為什么決斗？  黑河的決斗之地  折斷翅膀的飛鳥  波爾金諾的秋天  “夠了，夠了，我親愛的！”  為了心靈的自由看望老柴從圣彼重堡到楊柳青  年畫狂人阿列克謝耶夫  1896年和1897年的中國年畫金子做的橋深秋花開應(yīng)未遲

章節(jié)摘錄

　　冷美人　　現(xiàn)在，我把我的答案跳到我們回國時(shí)經(jīng)過機(jī)場海關(guān)的經(jīng)歷上。　　海關(guān)的公職人員是位女性。她瘦高，手指細(xì)長，皮膚很白，眼睛是藍(lán)色的，栗色的卷發(fā)從帽檐下冒出來。如果她唱歌、跳舞、微笑，一定挺好看。但是此時(shí)此地，她卻擺出一副絕情的樣子。一張挺不錯(cuò)的小臉像緊鎖的門，一切溫情的東西都鎖在里面了。她決不抬眼瞧你，分明表示她不屑瞧你一眼。她根本不說話，只是打著否定的手勢，或搖頭。她很高傲嗎？當(dāng)然不止于此。我發(fā)現(xiàn)她驗(yàn)關(guān)時(shí)，任何一個(gè)細(xì)節(jié)都故意拖長時(shí)間。她審閱乘客的申報(bào)單時(shí)，好像每個(gè)字都是生僻字。有時(shí)，她會(huì)忽然扭過頭去怔一會(huì)兒神，完全無視排著長隊(duì)的乘客們，對乘客們討好她的表情根本不領(lǐng)情。　　我的一位同胞——一位在武漢大學(xué)的教授，被邀請來莫斯科開會(huì)。他在街頭買了兩幅純商品性的油畫，硬被她扣住，說是藝術(shù)品，不能帶走。這位教授找來他的俄方邀請者說情也沒用。她反而搖頭搖得愈來愈堅(jiān)決，直到那位武漢的教授放棄了油畫，怏怏地上了飛機(jī)。在這一瞬間，叫我感受到權(quán)力的至高無上?！　∵@種感覺在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，我實(shí)在太熟悉了。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)是權(quán)力至上的時(shí)代。計(jì)劃的體現(xiàn)者就是權(quán)力的擁有者。大大小小的公職人員都是權(quán)力的化身。權(quán)力好像魔鬼，一旦附體，那是很難辦的。我想好，我要拿出自己的經(jīng)驗(yàn)來對付她——　　逢到我報(bào)關(guān)時(shí)，我便把申報(bào)單、沒有花掉的美金、護(hù)照、相機(jī)，一樣樣全擺在桌上，再把背包的拉鏈拉開，任憑她使用權(quán)力?！　∷ь^看我一眼。我這才發(fā)現(xiàn)這位俄羅斯的冷美人的一雙眼睛，像雙筒獵槍的兩個(gè)槍孔，其實(shí)并不好看。她的眉毛僵直，鼻骨過高，嘴唇很硬，好像魚嘴。唇上似乎還有一些軟髭？怎么，她不是挺好看的么？美與不美，其實(shí)更重要的是你對它的感覺。　　我的經(jīng)驗(yàn)告訴我：當(dāng)權(quán)者更需要的是你認(rèn)可他說了算。于是我的表情不卑不亢。因?yàn)槲抑?，“亢”的結(jié)果必定招致她的對立與刁難，“卑”的結(jié)果只能喚起她捉弄你的欲望。我讓我的表情平靜和麻木，一句話——一切由你決定。她似乎很認(rèn)真又很挑剔地審閱了我的申報(bào)單，抬起頭再看我一眼。我的表情依然是——由你決定。她這才舉起圖章啪地蓋下來。謝天謝地，我心里想。于是，我明白這一切便是俄羅斯人當(dāng)今“慢”的本質(zhì)了?！　∵€是體制的和人為的原因。盡管舊體制已經(jīng)瓦解，習(xí)慣卻是一種頑疾。此外，還有人文的原因，這我要放在后邊說。　　我的邀請者俄羅斯作家協(xié)會(huì)負(fù)責(zé)外聯(lián)的阿列克說，我下榻的旅合是莫斯科大學(xué)的招待所，這使我興趣盎然。莫斯科大學(xué)是世界最著名的大學(xué)之一，它的招待所也一定充溢著學(xué)府的氣息。然而，當(dāng)我走進(jìn)這個(gè)好似廢倉庫一般的水泥盒子里，我恍惚覺得接機(jī)人員把我們送錯(cuò)了地方。　　大廳服務(wù)處發(fā)黏的柜臺(tái)、坐墊內(nèi)的彈簧壞得一塌糊涂的沙發(fā)、拴在一個(gè)大鐵疙瘩上的房間鑰匙、運(yùn)行起來哐當(dāng)亂響的電梯，再有便是房間里變黃變黯的粉墻、老式的潔具、比窗子小的窗簾、壞電視、蟑螂；一臺(tái)冰箱只要插上電門便會(huì)發(fā)生可怕的轟鳴，好像馬上就要爆炸。只有墻角的一幅印在木版上的圣像是新的。這種近些年風(fēng)行起來的代替了原先領(lǐng)袖像的圣像，大都習(xí)慣地斜掛在墻角。這是東正教徒的習(xí)慣，為了在室內(nèi)任何地方都可以看到它?！　〈掖_認(rèn)所面臨的一切正確無誤。我立刻判斷出我的邀請者手頭的拮據(jù)。盡管當(dāng)前俄羅斯的經(jīng)濟(jì)生活比中國差上一截，但一路而來時(shí)，我已經(jīng)看到了形形色色、蠻不錯(cuò)的商店和旅店。我知道，我的邀請者已經(jīng)傾盡其力，但只能把我們送進(jìn)這種旅店。我們當(dāng)然不能埋怨熱情的邀請者，任何人都不能對朋友嫌貧愛富，輕視窮朋友是可恥的。而且我認(rèn)為這樣卻很好，正好！我可以親身體驗(yàn)到當(dāng)今俄羅斯作家與文學(xué)到底是怎樣的處境。這正是我要知道的！　　一個(gè)完全斷絕了國家支持的作家組織怎么生存，為什么而生存？它們和西方作家的行業(yè)工會(huì)的組織一樣嗎？只為了作家的福利與版權(quán)而斗爭嗎？而我那些俄國的同行作家們呢？他們已經(jīng)由前蘇聯(lián)時(shí)代那種國家“一攬子全包”的方式，變成現(xiàn)在的撒手不管，任由市場的優(yōu)勝劣汰了嗎？那么，他們的文學(xué)艱辛嗎？饑餓嗎？乞討嗎？挺得住嗎？浮躁嗎？鬧著下海嗎？改寫暢銷書和電視連續(xù)劇或者按照電視連續(xù)劇的規(guī)律寫小說嗎？搞笑、作秀或吊人胃口嗎？還是給媒體送私生活的“猛料”來提高自己的商品性嗎？　　他們和列夫·托爾斯泰相差十萬八千里了吧？　　P16-18

編輯推薦

　　這個(gè)產(chǎn)生過普希金、列夫·托爾期泰、柴可夫斯基、史坦尼斯拉夫斯基、列賓和列維坦的俄羅斯，在經(jīng)歷了翻天航的革命和覆地般的解體之后，今天到底怎樣？　　他們徹底扔掉了“前蘇聯(lián)”嗎？他們也在激烈地“反傳統(tǒng)”嗎？他們正被美國人“美國化”嗎？　　馮驥才這本書這樣告訴你——“俄羅斯在變與不變之間。變的是社會(huì)與政治；不變的是歷史的精神與文化的情懷”……

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    傾聽俄羅斯 PDF格式下載

---