那個夏季，那個秋天

前言

　　我時時刻刻在和這個世界較勁，然后，隔三差五弄出一本書來。我較勁的方式很簡單，盡一切可能讓我感興趣的事情發(fā)生在我的內(nèi)心。二十年了，我一直都在重復(fù)這件事?！　∥宜斫獾膭?chuàng)造就是重復(fù)。對我來說，沒有一次重復(fù)是一樣的。正如我的健身教練所要求的那樣——重復(fù)一次，八；再重復(fù)一次，九；再重復(fù)一次，十。杠鈴是一樣的，重量是一樣的，我的每一個動作也是一樣?？墒牵挥形抑?，這里的“一樣”是多么地不一樣。第一下，我游刃有余，第三下，我余勇可賈，到了第十下，我必須使出我全部的力量。為此，我的血管爬滿了我的身體。　　我輕。作為蕓蕓眾生中的一個，我知道我有多輕。謝天謝地，不只是我一個人能夠體會并表達(dá)這種輕。在我還很年輕的時候，我第一次從昆德拉那里聽說了這樣的感受，他使用了一個令人窒息的詞：不能承受。我為此感動了很久。　　輕的人卻又是勇敢的，具體的表現(xiàn)是他從來不懼怕重量。這有點矛盾了。這不矛盾。中國的老百姓用極度俚俗的語言揭示了這個矛盾的人生哲學(xué)，光腳的不怕穿鞋的。

內(nèi)容概要

　　這本書的主人公是一個學(xué)聲樂的大學(xué)生，而他的母親則是一個返城的知青。當(dāng)我回憶起他們的時候，我意外地發(fā)現(xiàn)，《青衣》和《玉米》的源頭就在這本書里，安安靜靜的，一點蠢蠢欲動的意思都沒有。這是一種多么美妙，多么值得期待的期待。所以要有耐心。你不能為了得到一份禮物而焦慮，只有到了12月24號的夜里，圣誕老人才會在漫天的大雪中穿過你們家的煙囪，把他的禮物放在你的襪子里，早一天都不行。這個圣誕老人不是別人，就是你自己，就是你的心跡。寫作是滋補(bǔ)的，它可以滋補(bǔ)寫作。

作者簡介

　　畢飛宇，男，1964年生于江蘇興化，1987年畢業(yè)于揚州師范學(xué)院中文系，從教五年。著有中短篇小說近百篇。主要著作有小說集《慌亂的指頭》、《祖宗》等。現(xiàn)供職于《南京日報》。　　近年來畢飛宇得獎眾多，其中有：首屆魯迅文學(xué)獎短篇小說獎（《哺乳期的女人》）?！　●T牧文學(xué)獎（獎勵作家）三屆小說月報獎（《哺乳期的女人》《青衣》《玉米》兩屆小說選刊獎（《青衣》《玉米》）首屆中國小說學(xué)會獎（獎勵作家《青衣》《玉米》）。畢飛宇說：《玉米》是他的最愛，是他為年青一代人寫的，他希望他們喜歡。

書籍目錄

自序第一章第二章第三章第四章第五章第六章第七章第八章第九章第十章第十一章第十二章第十三章第十四章第十五章第十六章第十七章

章節(jié)摘錄

　　第一章　　城市越來越熱了。暑期一開始所有的水泥平面就呈現(xiàn)出自然的局面，水泥的熱焰是無色的、無臭的、無形的，看上去比火苗更抽象。然而它熱，灼人。的確，抽象更本質(zhì)?！　√栂癔傋拥难劬?，有人沒人它都炯炯有神。你一和它對視它就纏上你了，盯著你，無緣無故地警告你。聰明的做法是別理它，不要和它對視，不要和它糾纏，同時加快你的步伐。然而汽車的尾氣和空調(diào)主機(jī)的散熱片會盯上你的小腿。它們是無賴，是滾刀肉，是無事生非的潑皮，你無處藏身。城市確確實實是越來越熱了?！　】梢宰牡胤竭€是有的。比方說，電子游戲廳。城市再冷，再熱，可供游戲的地方終歸是四季如春的。春天早已是我們這個時代的電子產(chǎn)品了，它是科技的產(chǎn)物，智慧的結(jié)晶，我們完全有能力把它和電子游戲機(jī)一起，安裝在游藝大廳里?！　∈钇谝婚_始耿東亮就找了一份鐘點工，給一個六歲的小女孩上鋼琴課。耿東亮剛讀完音樂系的二年級，主修聲樂，而不是鋼琴。然而，給一個六歲的小女孩示范幾下哈儂練習(xí)曲卻可以勝任。小女孩的父親說了，他并不指望女兒什么，女兒能夠彈幾首曲子就可以了。小女孩的父親經(jīng)營了一家很大的電子游藝廳，女兒什么樣的玩具都玩了，然而鋼琴沒玩過。沒玩過就得讓她玩。幼兒園剛放假，小女孩的母親就帶了女兒逛商場，女兒走到鋼琴那邊去，掀起了鋼琴的蓋子，用腦袋頂住，小手伸到縫隙里去，摁一下白鍵，“咚”的一下，又摁一個黑鍵，“咚”的又一下，比幼兒園的腳踏風(fēng)琴好玩多了，那東西不用腳踩可是摁不響的。小女兒的腦袋在琴蓋底下歪過來，沖了母親笑，樣子比吃了冰激凌還要開心。后來女兒走過來了，抱住了母親的大腿，指了指鋼琴，說：“要?！?07號營業(yè)員這時候走了過來，彎下腰撫摸孩子的童花頭，夸小女孩“漂亮”，夸小女孩目光里頭“天生”就有“藝術(shù)家的氣質(zhì)”，夸小女孩的小手“天生”就是“為鋼琴生的”。千錯萬錯，拍馬屁不錯，更何況是在母親面前拍孩子的馬屁呢。小女孩知道在夸她，咬住下嘴唇，都不好意思了。母親取出手機(jī)，摁出一串?dāng)?shù)碼，仰起臉來把披肩發(fā)甩到腦后去，對著手機(jī)說：“喂，你女兒要玩鋼琴?！笔謾C(jī)里頭發(fā)話了，有點不耐煩，說：“拖一個回去就是了。”　　“拖一個回去”的那天下午耿東亮正站在商場門口的樹陰下面看晚報，胸前掛了“家教”兩個字。他在這里站了兩三天了，一到下午就盯住晚報上的招聘廣告。小女孩的母親出門的時候看了一眼耿東亮，“”了一聲，問：“你會彈鋼琴吧？”耿東亮抬起頭，怔了一下，臉卻紅了，慌忙說：“會，我是師大音樂系的。”耿東亮一邊比劃一邊從口袋里頭掏出學(xué)生證，攤開來遞到她的面前去，好讓人家驗明正身。女人卻不看，笑著說：“回頭你給我彈一首《上海灘》。”　　授課的時間是上午，作為回報，小女孩的父親給了耿東亮一張游藝廳的免費游戲卡，游藝廳的環(huán)境不錯，又熱鬧又清涼，是暑期里上好的去處。游藝大廳離小女孩的家不算遠(yuǎn)，中午吃一份加州牛肉面或者漢堡包，步行過去，坐到游藝大廳里頭就可以涼快一個下午了。有空調(diào)，有電子游戲，再漫長、再酷熱的暑期也可以混得過去?！　‰娮佑螒?qū)嵲谑且巳雱?，它其實就是你，你自己。它以電子這種幽窈的方式讓你自己與自己斗智、斗勇，讓你消遣你自己，游戲你自己。你愚蠢它更愚蠢，你機(jī)敏它更機(jī)敏，你慷慨它更慷慨，你貪婪它更貪婪。它與你近在咫尺，撩撥你，挑逗你，讓你看見希望，又讓你失之交臂。你永遠(yuǎn)逮不著你自己。它以極其臨近和極其愉悅的方式拒絕你，讓你永遠(yuǎn)與自己總有一念之差或一個疏忽這樣的距離、這樣的缺憾、這樣的悵然若失。你對它永遠(yuǎn)是欲擒又縱的，這就是說，它對你永遠(yuǎn)是欲縱又擒的。電子游戲是你心智的一面鏡子，讓你看見你，讓你端詳你，而你與你之間永遠(yuǎn)都有一舉手這樣的恍若隔世。你是你的夢。你是你最知己的對手，你永遠(yuǎn)追逐著自己的拒絕，開始著自己的終結(jié)，希望著自己的無奈。你永遠(yuǎn)有下一次，你假想中的生命永遠(yuǎn)都不可能只有一回，那是哲學(xué)的命題，是放狗屁。生命完全可以重來，循環(huán)往復(fù)，像電流一樣沒有起始，沒有終結(jié)?！　⌒∨⒌匿撉僬n吃力極了。關(guān)鍵是孩子的母親，她熱心極了。她把透明膠布貼在了琴鍵上，再在琴鍵上寫下了一連串的阿拉伯?dāng)?shù)字1、2、3、4、5、6、7。她十分莊嚴(yán)地坐在耿東亮的身旁，全力以赴，嚴(yán)肅地對女兒說，一就是哆，二就是，三就是咪……母親把耿東亮擱在了一邊，母親永遠(yuǎn)是女兒最出色的教師，同時永遠(yuǎn)是女兒最愛生氣的老師，動不動就發(fā)火，“怎么還不會的呢？小拇指怎么一點力量都沒有的呢？”母親急。她巴不得女兒在第二天的上午就能用鋼琴演奏《上海灘》?！　」|亮有些厭倦，卻不愿意放棄。他可以忍受這樣的女兒與這樣的母親。“上課”至少可以離開自己的家，離開自己的母親?，F(xiàn)在正放著暑假呢，不出來“上課”，他又能做什么？　　一到節(jié)假日耿東亮就要長時間地面對自己的母親了。耿東亮害怕這樣。以往到了周末母親很早就會從大街上收攤的，回到家，給兒子打好洗臉?biāo)?，預(yù)備好零食，甚至連兒子的拖鞋都放得工工整整的，左右對稱，虛以待客。然后靜靜地坐下來，等待自己的二兒子。耿東亮的家離師范大學(xué)只有三十分鐘的自行車路程，“每個周末都回來過。”母親是這么關(guān)照的，每一次回來母親總要歡喜一番。兒子回家了，又在“媽的身邊”了。耿東亮一進(jìn)家，母親總要十分仔細(xì)地打量一遍，從頭到腳，再從腳到頭，這樣一個來回母親才肯放心。然后母親就說：“又瘦了。”耿東亮不瘦，人長得高大帥氣，但母親一見面總是怪他“瘦”。在母親的眼里，兒子的身上永遠(yuǎn)都缺少兩公斤的肥肉?！　〗酉聛砉|亮就成了客人，一舉一動全在母親的目光里了，連衣服上線頭的跳紗也逃不脫的。母親會把跳紗弄掉，不是用剪刀，而是埋下頭，用她的門牙把跳紗咬斷，在舌頭上滾成團(tuán)，吐到角落里去。吃飯的時候母親給他添飯，母親給他夾菜。母親把最好的葷菜夾到兒子的碗口，不住地關(guān)照“吃”。母親的印象里頭帥氣而又內(nèi)向的兒子在外頭總是吃虧的，到了家才能給兒子補(bǔ)回來。耿東亮吃不下，就會把碗里的菜夾到母親的碗里去，這一來母親就會用目光責(zé)怪兒子，你怎么也跟媽這么客氣，于是再夾回來。耿東亮不能不吃，不吃就是跟媽“客氣”，跟媽怎么能“客氣”呢？這是你的家，我是你的媽，你這樣生分多傷媽的心。耿東亮只能往下?lián)?。吃到兒子的肚里總是補(bǔ)在媽的心上的。撐多了耿東亮的臉上就不開心了。而兒子的臉色在一秒鐘之內(nèi)就會變成母親的心情。母親便問，怎么了？耿東亮沒什么，當(dāng)然只好說“沒什么”，母親聽到“沒什么”總是那樣的不高興，兒子大了，高了，上了大學(xué)了，心里的事情就不肯對媽說了。　　母親最不放心的還是兒子“學(xué)壞”。兒子的身高一米八一，長得帥，不多話，文質(zhì)彬彬，笑起來還有幾分害羞的樣子，這樣好的兒子肯定有許多女孩子打他的主意的。這是肯定的。女孩子能有幾個好貨？“我們家亮亮”哪里弄得過她們？耿東亮進(jìn)了初中母親就對兒子說了，不要和女孩子多來往，不要跟她們玩。不能跟在她們身后“學(xué)壞”。耿東亮不“學(xué)壞”，考上大學(xué)之后都沒有“學(xué)壞”過。和女孩子一對視他的臉便紅得厲害了，心口跳得一點都沒有分寸。耿東亮在女孩子的面前自卑得要命，從小母親就對他說了，“別看她們一個個如花似玉，一個個全是狐貍精，千萬可別吃了她們的虧，你弄不過她們的。”耿東亮眼里的女孩子們個頂個的都是紅顏殺手，一個個綿里藏針，一個個笑里藏刀，眼角里頭都有一手獨門暗器，她們是水做的冰，雨做的云，稍不小心她們的暗器就從眼角里頭飛出來了，給你來個一劍封喉。她們天生就有這樣的驚艷一絕?！　∈罴俸蟮牡诙炷赣H就帶了耿東亮逛大街去了。母親不會讓二兒子一個人去逛街的。這位修理自行車的下崗女工每一次逛街都要用汽油把手指頭漂洗干凈，每一條指甲溝都不肯放過。她不能讓自己的手指頭丟了兒子的臉面。耿東亮高他母親一個頭，這樣的母子走在大街上總是那樣的引人注目。母親時刻關(guān)注著迎面走來的女孩子，她們打量耿東亮的目光讓母親生氣，她們?nèi)绻淮蛄抗|亮同樣會讓母親生氣。好在耿東亮的目光是那樣的守規(guī)矩，他從來不用下流的目光在女孩子們身上亂抓亂摸的。兒子守得住，還能有什么比這個好?！　∧赣H最開心的事情就是給二兒子買衣服，人靠衣裳馬靠鞍，何況天生就是一匹駿馬呢。母親給二兒子買衣服堅持要有品牌，越是困窘的家庭越是要證明自己的體面的，不能讓兒子被人瞧不起。這位下崗女工在生病的日子里舍不得到醫(yī)院去掛號，但是，為兒子買衣服卻不能不看品牌。兒子攔不住。兒子攔急了母親就會這樣斥問：“媽這么苦為了什么？你說說！”母與子的心情永遠(yuǎn)是一架無法平衡的天平，一頭踏實了，另一頭就必然空懸在那兒?！　√嵉倪@一頭累，懸在那兒的那一頭更累?！　∷怨|亮怕回家。一半因為母親，一半因為父親?！　「赣H是肉聯(lián)廠永遠(yuǎn)不能轉(zhuǎn)正的臨時工。父親短小，粗壯，大手大腳大頭，還有一副大嗓門。他的身上永遠(yuǎn)伴隨了肉聯(lián)廠的復(fù)雜氣味，有皮有肉，兼而有屎有尿。父親是蘇北里下河耿家圩子的屠夫后裔，他為耿家家族開創(chuàng)了最光輝的婚姻景觀，他娶了一位城市姑娘，極為成功地和一位漂亮的女知青結(jié)了婚。結(jié)婚的日子里這位快樂的新郎逢人就夸：“全是國家的政策好哇！”他毫不費勁就縮小了城鄉(xiāng)差別，他使城鄉(xiāng)差別只剩下一根###那么長。耿東亮的父親在知青返鄉(xiāng)的大潮中直接變成了一個城市人。母親不無擔(dān)心地說：“進(jìn)了城你會干什么？”父親的表現(xiàn)稱得上豪情萬丈。父親提著那把殺豬刀，自豪地說：“我會殺豬?！薄　∷统鞘泄媚锷铝藘蓚€兒子，他給他們起了兩個喜氣洋洋的名字。大兒子?xùn)|光，二兒子?xùn)|亮。一個是黑面疙瘩，一個是白面疙瘩。父親喜歡黑面，母親偏袒白面，這個家一下子就分成兩半了。父親瞧不起耿東亮，這從他大聲呼叫兒子的聲音中可以聽得出來，他叫耿東光“小###”，而對耿東亮只稱“小崽子”。差距一下子就拉大了。　　耿東亮不喜歡父親，正如父親不喜歡耿東亮。父親喊耿東亮稱“你”，而耿東亮只把父親說成“他”?！　∮嗡嚧髲d的里側(cè)有一個小間，那里頭的游戲都講究杠后開花的，沿墻排開來的全是老虎機(jī)。耿東亮不喜歡賭，尤其怕搓麻將。以往一到周末同學(xué)們就會用棉被把盥洗間的門窗封起來，擺開兩桌搓八圈的。每一次耿東亮都要以回家為由逃脫掉。面對面地坐開來，打到后幾圈錢就不再是錢了，一進(jìn)一出總好像牽扯到皮肉，白刀子進(jìn)，紅刀子出，花錢再瀟灑的人似乎都免不了這一俗。耿東亮說：“賭起來不舒服?！币晃豢飚厴I(yè)的學(xué)兄說：“你弄岔了，賭錢賭的可不是錢，而是自己的手氣、自己的命，你的命再隱蔽，摳過來一摸，子丑寅卯就全出來了。一場麻將下來就等于活過一輩子。這輩子賠了，下輩子賺，這輩子賺了，下輩子賠，就那么回事?！边@位老兄搓麻將的手藝不錯，可手氣總是大背，七月份果真就分到一所很糟糕的中學(xué)去了。的確，賭錢賭的不是錢，是自己的命，自己的去處與出路。耿東亮讀一年級的時候總是奇怪，一到公布分配方案，師范大學(xué)里頭最緊張最慌亂的不是畢業(yè)生，而是二三年級的同學(xué)。他們總是急于觀察先行者的命運，再關(guān)起門來編排和假設(shè)自己的命運，一個一個全像驚弓之鳥。耿東亮讀完了二年級對這樣的場面就不再驚奇了，他參與了別人的緊張與別人的慌亂，這一來對自己的命運便有了焦慮，而兩年之后的“畢業(yè)”便有了迫在眉睫的壞印象。兩年，天知道兩年之后會是什么樣子?！　“参抗|亮的是老虎機(jī)。耿東亮掙來的工錢差不多全送到老虎機(jī)的嘴里去了。耿東亮贏過幾次的，他目睹了電子彩屏上阿里巴巴打開了山洞的門。在耿東亮操作的過程中，那個阿里巴巴不是別人，是耿東亮自己。阿里巴巴沒有掉入陷阱，同樣，阿里巴巴推開石門的時候地雷也沒有爆炸。耿東亮聽到了金屬的墜落聲，老虎機(jī)吐出了一長串的鋼角子。那是老虎的禮物。耿東亮沒有用這堆雪亮的鋼角子兌換紙幣，他“贏”了，這比什么都讓人開心的。耿東亮買了一聽可樂，一邊啜一邊把贏來的角子再往里面投。一顆，又一顆。猝不及防的好運氣總有一天會咣叮咣當(dāng)?shù)貪L出來的，捂都捂不住。然而接下來的日子耿東亮天天輸，輸多了他反倒平靜了。焦慮與迫不及待的壞感覺就隨著輸錢一點一點地平復(fù)了。輸和贏，只是一眨眼，或者說，只是一念之別，這就叫命，也可以說，這就叫注定。那位學(xué)兄說得不錯，你的命運再隱蔽，摳過來一摸，子丑寅卯就全出來了。耿東亮在暑期里頭就是要翻一翻命運這張牌，看過了，也就沒有什么想不開的了。耿東亮就是想和他的同學(xué)一樣，先找到終點，然后，以倒計時那種方式完成自己一生?！皳淇铡蹦欠N壯美的游戲他們可是不肯去玩的?！　〖词故鞘钇?，每個星期的二、四、六下午耿東亮都要回師范大學(xué)去。炳璋在家里等他，你不能不去。炳璋說了，嗓子不會給任何一個歌唱家提供假期的。炳璋六十開外，有一頭銀白的頭發(fā)，看上去像偉大的屠格涅夫。那些頭發(fā)被他調(diào)整得齊齊整整的，沒有一處旁逸，以一種規(guī)范的、邏輯的方式梳向了腦后。他的頭發(fā)不是頭皮生長出來的生物組織，不是，而是他的肌體派生出來的生理秩序，連同白襯衫的領(lǐng)袖、西服的鈕扣、領(lǐng)帶結(jié)、褲縫、皮鞋帶一起，構(gòu)成了他的莊嚴(yán)性和師范性。炳璋操了一口很標(biāo)準(zhǔn)的普通話，聽不出方言、籍貫、口頭禪這樣的累贅，沒有“這個”、“哈”、“吧”、“啦”、“嘛”、“呀”這樣的語氣助詞與插入語。他“說”的是漢語書面語，而不用表情或手勢輔助他的語言表達(dá)，像電視新聞里的播音員，一開口就是事的本體與性質(zhì)，不解釋也不枝蔓。炳璋走路的樣子也是學(xué)院的，步履勻速、均等，上肢與下肢的擺動關(guān)系交待得清清楚楚，腰繃得很直。他的行走動態(tài)與身前身后的建筑物、街道、樹一起，看得出初始的丈量與規(guī)范，看不出多余性與隨意性。炳璋的步行直接就是高等學(xué)院的一個組成部分，體現(xiàn)出“春風(fēng)風(fēng)人、夏雨雨人”的師范風(fēng)貌。一句話，他走路的樣子體現(xiàn)出來的不是“走路”，而是“西裝革履”?！　”笆怯H切的。然而這種親切本身就是嚴(yán)厲。他的話你不能不聽，也就是說，他的秩序你不能隨便違背。誰違背了誰就是“混賬東西”，他說“混賬東西”的時候雙目如電，盯著你，滿臉的皺紋纖毫畢現(xiàn)，隨后就是一聲“混賬東西”。這四個字的發(fā)音極為規(guī)范——通暢、圓潤、寬廣、結(jié)實、洪亮，明白無誤地體現(xiàn)出了“美聲唱法”的五大特征，宛如大段唱腔之前的“叫板”。耿東亮親耳聽過炳璋發(fā)脾氣，炳璋訓(xùn)斥的是音樂系的系主任、他的嫡系傳人。炳璋為什么訓(xùn)斥系主任，系主任為什么挨訓(xùn)，這些都不重要。重要的是他的發(fā)音，吐字歸音與字頭音尾交待得是那樣科學(xué)，使你不得不相信這樣的話：人體的發(fā)音才是語言的最高真實?！　≈挥幸稽c炳璋是隨便的，而這種隨便同樣體現(xiàn)了他的苛求，他不許任何人喊他“老師”，只準(zhǔn)叫炳璋，姓氏都不許加上去。他固執(zhí)地堅持這一點。炳璋在留蘇的日子里喊他的導(dǎo)師“娜佳”，所以炳璋只允許他的學(xué)生喊他“炳璋”?！　」|亮成為炳璋的學(xué)生帶有偶然性，甚至，還帶著一點戲劇性。沒有人能夠相信耿東亮能夠成為炳璋的內(nèi)弟子。沒有人，除了炳璋他自己?！　∽哌M(jìn)大學(xué)的第一個學(xué)期，耿東亮就被炳璋帶回到自己的家里去了?！　　?/pre>




編輯推薦
　　作家畢飛宇長篇小說處女作，《玉米》和《青衣》的源頭?！　」|亮：“沒有機(jī)遇我們痛苦，有了機(jī)遇我們更痛苦，為什么？”　　李建國：“因為我們都貪婪?！薄　±罱▏骸叭酥荒芑钜淮?。痛苦就是對另一種活法的假設(shè)。這是上帝對我們的懲罰?！?/pre>





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(57)
勉強(qiáng)可看(412)
一般般(704)
內(nèi)容豐富(2919)
強(qiáng)力推薦(239)


 


    那個夏季，那個秋天 PDF格式下載