今日無(wú)事

前言

　　一　　孫甘露與上海這一座城市的關(guān)系，表面上是顯而易見的。據(jù)我所知，從他出生起至今，一直都生活在這座城市中，從沒(méi)有挪向他處——我指的是長(zhǎng)期居住地；在城市內(nèi)遷移或短暫的出門旅行是另外一回事。但是，在這表面關(guān)系背后，他與這座城市的精神關(guān)聯(lián)，那種心理投射，包括他對(duì)這座城市的書寫和書寫方式，則要顯得復(fù)雜得多?！　』厮菟膭?chuàng)作：小說(shuō)《信使之函》、《訪問(wèn)夢(mèng)境》、《呼吸》和一些中、短篇，大量隨筆，以及由前兩樣文體混合而成的、時(shí)有添加的《上海流水》中，他對(duì)上海的心態(tài)在不斷的變化中透露出耐人尋味的意蘊(yùn)。約而言之，他對(duì)這座城市，由先前的虛構(gòu)熱情轉(zhuǎn)至記憶的追溯，再降至零碎的實(shí)景描述，上海，在他書寫中變得越來(lái)越清晰可辨，但與之相反，他對(duì)上海的態(tài)度卻越來(lái)越疏離。此一悖反現(xiàn)象，說(shuō)明了想象熱情的衰減和一種拒斥情緒的產(chǎn)生，先前小說(shuō)中服務(wù)于想象的抒情詩(shī)般的意指，轉(zhuǎn)而變成傷感的敘事，繼而臣之為一種觀察，一種評(píng)點(diǎn)式的陳述，詩(shī)意的想象變成了游離于外的冥想。而冥想，正是對(duì)原有事物的一種僭越或游離在外的愿望的流露?！　∫苍S，在他的內(nèi)心深處一直懷有遠(yuǎn)離上海去他處居住和生活的愿望?；蚴浅鲇谶w徙上的困難，或是出于某種牽絆(諸如遵循“父母在，不遠(yuǎn)游”的古訓(xùn))，使得他一時(shí)無(wú)法挪身，久而久之，也就漸漸緩釋了這一念頭，但由此卻對(duì)上海，漸生出一種倦怠的感覺(jué)?！　∵@一揣度當(dāng)然出自我個(gè)人的臆測(cè)，卻非全然屬于無(wú)據(jù)的臆想。因?yàn)閺膶O甘露自己常常喜歡引用的、經(jīng)過(guò)借用愛靈頓之語(yǔ)后轉(zhuǎn)喻而成的“上海是我存放信件的地方”的話中，泄露了他內(nèi)心的某些隱秘。　　孫甘露的這句話，含有他一貫機(jī)敏與含蓄的表達(dá)方式，但卻隱喻般地揭示出了典型的“上海心態(tài)”。上?？赡艹蔀槟愕某錾兀愕挠谰玫木幼〉?，但不會(huì)成為你的故鄉(xiāng)。上海沒(méi)有那種年代悠久的標(biāo)志性特征物，沒(méi)有能引你自豪的與我們文明古國(guó)緊密相連的歷史徽記——那個(gè)豫園，像是外借而來(lái)的景觀，與上海氣質(zhì)不符，它與內(nèi)地不同，內(nèi)地一些地方矗立的古老文明的象征性標(biāo)記，完全與當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土融為一體。上海，這個(gè)特殊之地，在它的地表底下沒(méi)有泥土，只有鋼筋混凝土。你的根不能扎向那里。作為大都市，上海興起于殖民時(shí)代，它的雛形定型于那時(shí)后，距今只有區(qū)區(qū)百年。因此它不是世世輩輩的根據(jù)地，所有在此生活的人，都是移民者及他們的后代。

內(nèi)容概要

　　《今日無(wú)事》是孫甘露的隨筆集，分四輯?！白x寫”收錄的多為書評(píng)；“電影眉批”收錄的多為影評(píng)；“事物”收錄是雜感、筆記；“演講”收錄兩篇，一是在2006上海雙年展“超設(shè)計(jì)”系列講座上所作題為“從影像看設(shè)計(jì)”的演講，二是在電臺(tái)“名家解讀名著”系列講座上對(duì)《安娜·卡列尼娜》所做的解讀。孫甘露以獨(dú)特的文體和文字描繪各種事物與情感，談?wù)撘魳?lè)、電影、書籍、都市生活、離別與重逢，或愛與幻想。

作者簡(jiǎn)介

　　孫甘露，上海市作家協(xié)會(huì)專業(yè)作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，先鋒文學(xué)代表作家，現(xiàn)居上海。代表作品包括：長(zhǎng)篇小說(shuō)《呼吸》，中短篇小說(shuō)集《訪問(wèn)夢(mèng)境》，小說(shuō)集《憶秦娥——中國(guó)當(dāng)代中篇小說(shuō)經(jīng)典文庫(kù)》，隨筆集《在天花板上跳舞》、《比緩慢更緩慢》，圖文集《上海的時(shí)間玩偶》、《孫甘露文學(xué)片段自選》，作品集《請(qǐng)女人猜謎——中國(guó)小說(shuō)五十強(qiáng)（1979-2000）》，紀(jì)錄片《一個(gè)人和一座城市——上海：此地是他鄉(xiāng)》，以及電影電視作品等多種。作品有英、法、日、俄、意等國(guó)譯本，單篇作品被收入海內(nèi)外多種文學(xué)選集。

書籍目錄

你所在的地方正是你所不在的地方——孫甘露與上海（代序）/劉葦讀寫述而過(guò)去的歸來(lái)援引我愛我不了解的事情小說(shuō)之無(wú)用跑來(lái)跑去的兔子遙遠(yuǎn)、陌生和昂貴流浪或者在路上毛尖的亂來(lái)小野麗莎羅大佑的《童年》像奈保爾那樣談?wù)撃伪栯娪懊寂鹂貢r(shí)間的灰燼“閱后即焚”“你在看我嗎？”眼福電影，你的名字叫“作家”上海公園抵達(dá)或者扎堆我們由未知的事物所定義事物遇害見拉斯普京今日無(wú)事復(fù)興公園北京的一部分遲到手推墻真正的熱鬧終于要來(lái)了足球的歸足球橄欖樹林里的一陣悲風(fēng)閑話請(qǐng)客比金錢多一點(diǎn)演講可見的和不可見的略說(shuō)安娜

章節(jié)摘錄

　　《流氓的歸來(lái)》令我們想起另一位也是從東歐到了西方的作者，昆德拉。昆德拉的寫作其實(shí)是兩塊的，不只是因?yàn)樗椒▏?guó)后改用非母語(yǔ)的法語(yǔ)來(lái)寫作，也因?yàn)橐泼瘛㈦x開母國(guó)經(jīng)驗(yàn)對(duì)他造成的影響。他用法語(yǔ)寫作的作品——包括文論和小說(shuō)，《帷幕》、《身份》、《緩慢》等等(自昆德拉開始，我一直把文論和小說(shuō)當(dāng)作同一種東西來(lái)讀，包括其后陸續(xù)翻譯成中文的庫(kù)切、奈保爾、拉什迪乃至艾科，有時(shí)候，甚至包括齊澤克的電影和黃色笑話分析。真是奇怪的經(jīng)驗(yàn))，跟他早期《告別的聚會(huì)》、《小說(shuō)的藝術(shù)》、《被背叛的遺囑》這些在捷克、用捷克文寫作的作品有很大不同。　　馬內(nèi)阿和昆德拉一樣的是，他也離開了母國(guó)，移居到了美國(guó)。如果移民前的母國(guó)經(jīng)驗(yàn)，與移民后的西方經(jīng)驗(yàn)，是兩個(gè)不同的世界，則馬內(nèi)阿的返鄉(xiāng)、及將返鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)寫成的《流氓的歸來(lái)》，聯(lián)系了這兩個(gè)世界，相當(dāng)于把昆德拉在捷克和去法國(guó)后前后兩邊的經(jīng)驗(yàn)結(jié)合起來(lái)了。由祖國(guó)到西方而又回到祖國(guó)，離開與回歸，形成了一個(gè)完整的圓圈。對(duì)寫作者馬內(nèi)阿而言，這是獨(dú)一無(wú)二的人生經(jīng)歷。對(duì)讀者而言，也提供了一個(gè)獨(dú)特的閱讀經(jīng)驗(yàn)。　　但返鄉(xiāng)并不等于返回離開前的家鄉(xiāng)。在時(shí)間中，家鄉(xiāng)已經(jīng)變化了，寫作者也變化了。經(jīng)過(guò)一個(gè)移民者的、流離遷徙的經(jīng)歷，看待家鄉(xiāng)的眼光也不同了。馬內(nèi)阿對(duì)羅馬尼亞的認(rèn)識(shí)獲得了一種相對(duì)來(lái)說(shuō)不那么情緒化，更為沉靜的眼光。書中充滿對(duì)羅馬尼亞那段現(xiàn)實(shí)很精微的回顧。這仿佛是一種淘洗的過(guò)程。抽離，回歸，再抽離，再回歸……人在這個(gè)過(guò)程中淘去情緒化，獲得對(duì)身處現(xiàn)實(shí)的一種沉靜的理解。米蘭’昆德拉曾說(shuō)：“為了能夠聽到隱密的、幾乎聽不到的‘事物的靈魂’的聲音，小說(shuō)家跟詩(shī)人與音樂(lè)家不同，必須知道如何讓自己靈魂的呼聲保持緘默?！蔽蚁胗袝r(shí)人生經(jīng)歷正是使小說(shuō)家獲得這樣一種靈魂的緘默，與沉靜眼光的方式?！　●R內(nèi)阿在美國(guó)時(shí)，曾經(jīng)和索爾·貝婁談到想回羅馬尼亞的念頭，索爾·貝婁勸他不要回去，但最后馬內(nèi)阿還是決定回去了。馬內(nèi)阿說(shuō)因?yàn)槔吓笥言谡兴厝?，他說(shuō)：我是因?yàn)椤坝亚榈膶Ｖ啤辈呕厝サ摹！坝亚榈膶Ｖ啤保粋€(gè)微妙的、放射性的說(shuō)法，他是為了故人而回去的。人離開了故鄉(xiāng)，但是很多人的關(guān)系還是割舍不下。就像他在母親死后九年才終于能回鄉(xiāng)上墳。離開是為了政治的專制，回鄉(xiāng)是因?yàn)槿私K于還是脫不開故人與故土，這也是一種專制，是與生俱來(lái)的牽絆?！　≈劣趧袼灰剜l(xiāng)的索爾·貝婁，本身也是俄國(guó)猶太人后裔，父母在二十世紀(jì)初移居美洲，也是上世紀(jì)人類離散經(jīng)驗(yàn)的見證者。但貝婁畢竟是出生在美洲，并沒(méi)有一個(gè)故土。他與馬內(nèi)阿還是不同的。馬內(nèi)阿的經(jīng)歷是他自己的，最后做的選擇也純?nèi)皇撬约旱摹?/pre>



媒體關(guān)注與評(píng)論
　　他高我們半頭行走，他隨手寫下的詩(shī)句讓我們黯然銷魂但又完全無(wú)法把握，他和我們一起吃飯，和我們一起笑，甚至，也轉(zhuǎn)發(fā)一些不那么高尚的短信，但他一直像圣誕禮物一樣存在我們中間，連人頭馬寶爺看到他，都虛心起來(lái)，寶爺跟我們推薦話劇《包法利夫人們》，最后加一句，甘露也說(shuō)不錯(cuò)。于是全場(chǎng)服貼，他的拇指就是權(quán)威表達(dá)，文化市值超過(guò)央視?！　　猓ㄖ骷遥?/pre>






圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(61)
勉強(qiáng)可看(448)
一般般(765)
內(nèi)容豐富(3173)
強(qiáng)力推薦(260)


 


    今日無(wú)事 PDF格式下載