在春風(fēng)里·劍河倒影

前言

　　在北京的《萬(wàn)象》雜志新主編王君忽發(fā)奇想，要把我在臺(tái)北出版的散文集重新組合，定為新冊(cè)，也就是發(fā)行全新版。我的小學(xué)教育是在家鄉(xiāng)霸縣受的。霸縣與北京、天津是等距離。中學(xué)在北京念的，大學(xué)是在陜西城固古路壩與天津的北洋大學(xué)。我當(dāng)然有許多同學(xué)與朋友，他們想知道我這段時(shí)光是怎么過(guò)的，正如我想知道他們的情況，所以對(duì)于王君的提議稍加考慮后就答應(yīng)下來(lái)。這是一年多前的事了?！　《稹鸢四炅?，我忽然病倒，住進(jìn)了醫(yī)院。一覺(jué)醒來(lái)，四大本、近千頁(yè)的校稿已在床邊。元方正坐在我身旁，微笑地說(shuō)：“這是你的大作，北京的新版清樣。我校對(duì)不止五次了，錯(cuò)字或誤植的字大概沒(méi)有。至于百科全書式的向深處探討與一般的資料查對(duì)，我能做的都已做了，就是吹毛也不易求出疵來(lái)。”

內(nèi)容概要

　　“陳之藩作品系列”共四冊(cè)，收錄了作者已結(jié)集的八本散文集，是一代“科學(xué)文學(xué)達(dá)人”在大陸最完整的作品呈現(xiàn)?！　∽髡呒婢呖茖W(xué)家及文人兩種身份，作品風(fēng)格一方面有科學(xué)家不同角度的看法、說(shuō)理透徹的剖析，另一方面呈現(xiàn)出文人清新淡雅的詩(shī)意，別樹(shù)一幟。作者用獨(dú)特的、兼具理性與感性的筆，記述他對(duì)當(dāng)代、對(duì)科學(xué)、對(duì)文學(xué)的見(jiàn)解。文中處處流露出知識(shí)分子憂國(guó)憂民的情懷，卻不盲目的人云亦云。他在撰文紀(jì)念胡適先生時(shí)曾說(shuō)：“并不是我偏愛(ài)他，沒(méi)有人不愛(ài)春風(fēng)的，沒(méi)有人在春風(fēng)中不陶醉的。”讀作者的散文，也很難不沉醉在他文字的“春風(fēng)”里，體會(huì)著氤氳在字里行間的深情與智慧。

書籍目錄

大陸版序蕭規(guī)曹隨與房謀杜斷在春風(fēng)里劍河倒影

章節(jié)摘錄

　　在春風(fēng)里　　幾度夕陽(yáng)紅　　我左右看一看，只有兩個(gè)顏色。西邊全是紅的，那是夕陽(yáng)；東邊全是綠的，那是校園。噴泉處處如金絲銀縷，在繡一幅紅綠各半的披錦。　　車，逐漸涌來(lái)，人，一堆一堆的團(tuán)聚，然而依然很少聲音。這是一個(gè)繁華、美麗，而也寂寞的黃昏?！　〗裉焓钱厴I(yè)典禮的日子。典禮要在黃昏時(shí)舉行。畢業(yè)是學(xué)生們的事，而在這樣熱的天，教授們還得披披掛掛一堆紅紅綠綠的東西，來(lái)盡量渲染這顏色已夠燦爛的人間?！　∥堇锾珶?，而會(huì)尚未開(kāi)。在校園里散步，向東一堆西一堆的學(xué)生及家長(zhǎng)們打打招呼。　　“陳先生，我給你介紹這是我父親，這是母親?！苯芸巳绱私榻B，我握握他們的手。杰克的父親一邊撫摩他的肚子，一邊繼續(xù)說(shuō)他對(duì)兒子的勉勵(lì)的話?！　　昂⒆樱裉焓亲詈笠惶?，我們已經(jīng)盡了我們所有的最大努力，以后要看你的了！”　　“謝謝，爸爸?！薄　　昂⒆?，今天是最后一天，我們已盡了我們所有最大的努力，以后要看你的了！”母親不折不扣的把話重說(shuō)一遍，只是聲音提高了好幾倍。她是一邊喘，一邊擦汗。　　杰克說(shuō)：“媽咪，小些聲音，大家全看我們呢！”　　“母親對(duì)兒子說(shuō)話，有什么怕看的呀！”于是她又重新再說(shuō)一遍，“孩子，今天是最后一天，以后……”顯然這句話她是準(zhǔn)備了好多日子的。　　我一邊拍一拍杰克的肩膀，一邊將今晚不知重復(fù)了多少次的一個(gè)詞，向杰克說(shuō)一遍：“恭喜你！”父母給子女的叮嚀是不變的，正如禮服的顏色是不變的；教師給學(xué)生的贈(zèng)言是不變的，正如典禮的季節(jié)是不變的。而人卻像河里的波浪，向前滾；像林問(wèn)的花朵，向下落；像天上的雨珠，從云彩里來(lái)到泥土里去?！　∥以趯W(xué)生們的影子里，看到我的過(guò)去；在家長(zhǎng)們的叮嚀中，看到我的未來(lái)。在時(shí)間的長(zhǎng)流中，往日的記憶與來(lái)日的夢(mèng)想，似乎同時(shí)呈現(xiàn)在這校園的空間里。　　我大學(xué)畢業(yè)那年，喔，已經(jīng)十年了。十年前，那是多災(zāi)多苦的中國(guó)；十年后，這是多金多色的美國(guó)。而人間的寂寞究竟有什么不同？　　十年了，十年前多像這目前。雖然我的大學(xué)沒(méi)有什么典禮，我的家長(zhǎng)沒(méi)有任何人到校，我的校園里沒(méi)有這樣多的綠樹(shù)；而卻比這校園多些東西，是學(xué)校外圍的城防工事，到處是鐵絲網(wǎng)，是堡壘，是彈痕。我的學(xué)校如一只船板上的箱子，而那時(shí)的都市卻如紅海里的沉船。我畢業(yè)的那天前夕，還聽(tīng)到校墻外，人海浪潮的卷地？舀天與子夜里愴痛的呼聲之此起彼伏。然而古今中外人事的荒涼，又有什么不同呢？　　十年前，我在傳達(dá)室里領(lǐng)了個(gè)文憑，肩著我的行李，邁過(guò)鐵絲網(wǎng)，走出校門，四顧茫然?！　　拔业侥膬喝ツ兀俊薄　】墒乾F(xiàn)在我又知道到哪兒去嗎？我的學(xué)生又知道到哪兒去嗎？　　十年前，我默念王國(guó)維的詞句：　　天末彤云暗四垂，失行孤雁逆風(fēng)飛，江湖寥落　　爾安歸！　　這幅墨色山水似的詩(shī)人心境，現(xiàn)在看來(lái)卻歷久而愈新了?！　∈炅?，像一個(gè)夢(mèng)，我現(xiàn)在究否醒來(lái)？　　“陳教授，修士在請(qǐng)你去呢！”　　我隨著修士教授們的行列魚貫入場(chǎng)，坐在高臺(tái)上，面對(duì)著前后左右的人海。觀眾的掌聲呼應(yīng)著，學(xué)生的行列蜿蜒著，神父將學(xué)位披肩一個(gè)一個(gè)為年輕的孩子們披上。祝福的話不會(huì)不同的，是“前程如錦！”而它的真義，恐怕是“往事如夢(mèng)”而已。　　我隨著人流，帶著汗透，走出禮堂。曲終以后，繼之是人散。修士們回到他們的修房替眾生們祈禱，贖罪求憐！家長(zhǎng)們回到他們的住舍替幼孩們做工，喂奶燒飯。學(xué)生們走到工廠或商號(hào)，將他們父親的故事，教授的技巧，重新改編上演。　　是的，這就是人生。人生的寂寞是不分東西的，人世的荒涼是不分今古的！　　我走出校門，右有明月，左有身影，三人手挽手的回到住舍。屋子是一團(tuán)悶熱，這悶熱的小屋，頗像我童年時(shí)的家?！　∥矣浀脙簳r(shí)，在這么熱的夏夜是不能入睡的，總是坐在蚊帳里看小說(shuō)。當(dāng)然是揀最熱鬧的小說(shuō)看——線裝繡像《三國(guó)演義》?！　∈醉?yè)照例不看它，但越不愛(ài)看，卻越映人眼簾。所以至今還記得那首開(kāi)場(chǎng)詩(shī)：　　滾滾長(zhǎng)江東逝水，浪花淘盡英雄，是非成敗轉(zhuǎn)　　頭空；青山依舊在，幾度夕陽(yáng)紅?！　∫痪盼灏四炅乱蝗沼诼恰　∶允У臅r(shí)代　　紀(jì)念海明威之死　　我們中國(guó)在清末民初出了兩個(gè)大詩(shī)人，王國(guó)維與易實(shí)甫。有四句易實(shí)甫的詩(shī)我最愛(ài)念，也最愛(ài)引，可是忘了頭一句，只記得三句，于是我給它補(bǔ)上個(gè)第一句：　　但得高歌且高歌，　　行樂(lè)天其奈我何；　　名士一文值錢少，　　古人五十蓋棺多。　　這首詩(shī)使我感覺(jué)得出來(lái)，清末民初時(shí)的脈搏。清末民初是我國(guó)的迷失了的時(shí)代。那個(gè)時(shí)代真正的詩(shī)人，是王國(guó)維，是易實(shí)甫。他們有一套價(jià)值觀念，因無(wú)從保存了，而感徹底的悲觀。悲觀之下的詩(shī)人，歌喉是凄楚的。強(qiáng)者在高聲喊冤，弱者在低聲呼痛。而共同的目標(biāo)，卻是不知所之?！　∶癯跸喈?dāng)于美國(guó)的二十世紀(jì)初葉，二十年代左右。美國(guó)出了一批詩(shī)人，這些詩(shī)人是迷失了的時(shí)代的代表。我最喜歡的是費(fèi)茲哲、吳爾夫、海明威。而主要的詩(shī)人是艾略特。　　費(fèi)茲哲有一本小說(shuō)中說(shuō)：一個(gè)富翁，什么東西都有，就是他想愛(ài)的愛(ài)人不可能得到?！　『Ｃ魍t進(jìn)一步，在《太陽(yáng)還是要升起來(lái)的》一書中，敘述一個(gè)故事，愛(ài)人是得到了，但他自己卻有了生理上的殘疾，不可能快樂(lè)?！　“蕴馗M(jìn)一步，在他的《荒原》的名詩(shī)里，說(shuō)一對(duì)愛(ài)人正在快樂(lè)，卻因忽然進(jìn)來(lái)一狗，給攪了局?！　菭柗蚴潜^到家了。人生是愛(ài)情與名譽(yù)，名譽(yù)與愛(ài)情都有了，卻依舊是茫然。他在《無(wú)家可回》中說(shuō)：永遠(yuǎn)不變的是街頭的無(wú)根行客，永遠(yuǎn)不息的是人世的飛矢時(shí)光。迷失了的人群在這迷失了的時(shí)代，好像醉漢騎著瞎馬，看來(lái)若有所之——但何所之？　　海明威是在這種氣氛中，成長(zhǎng)起來(lái)。他沒(méi)有辦法來(lái)傳達(dá)他強(qiáng)烈的感情，所以他用的符號(hào)與工具，都是極端的。如同打獵、斗牛、戰(zhàn)爭(zhēng)、死亡，而最強(qiáng)烈的情感自然是死亡。死亡在他的筆下與這種茫然不知所之的情緒比較起來(lái)，也顯得平平淡淡了。　　十九、二十世紀(jì)，人類的建設(shè)是空前的。到處是崢嶸的樓閣，到處是巍峨的廟堂。然而，人們把樓閣建起來(lái)，卻將主人趕出去；將廟堂蓋好了，卻將神像拉塌臺(tái)?！　∪藗円徊揭徊降淖呦蚴サ兀怀咭淮绲淖哌M(jìn)廟堂。廟堂中有輝煌的建造，有輪奐的雕飾，有莊嚴(yán)的宮殿，有響亮的鐘鼓，而就是沒(méi)有神。也就不成其為廟了?！　〕フ咴谡鸷丑@疑之余，感覺(jué)惶恐起來(lái)?！拔揖烤乖诨啬膬?？”“我干什么來(lái)了！”迷失的詩(shī)人們唱出了這種悵惘，海明威有一支動(dòng)聽(tīng)的歌喉?！　训潞Ｕf(shuō)：自有人類以來(lái)，不知有過(guò)多少落日時(shí)光，忽然有一天，看著西天的落霞，而“呀”了一聲，人類的文明自此開(kāi)始。換句話說(shuō)，人類的文明產(chǎn)生于對(duì)落日殘霞的贊嘆?！　∥覀?nèi)绻抡諔训潞５恼f(shuō)法，自從有了人類文明以后，不知過(guò)了多少年，有過(guò)多少?gòu)R，進(jìn)過(guò)多少香，忽然有一天，朝圣者登上廟堂，一看神像不見(jiàn)了，而“呀”了一聲，人類文明從此結(jié)束。換句話說(shuō)，人類的文明是消滅于對(duì)神祗失蹤后的茫然?！　∥覀兪亲≡谝粋€(gè)沒(méi)有神的大廟里，借用胡適之先生所說(shuō)的話：“《長(zhǎng)坂坡》里沒(méi)有趙子龍，《空城計(jì)》里沒(méi)有諸葛亮?！薄　∫?yàn)檫@是人生，不能改戲，也不能回戲。沒(méi)有趙子龍，依然要唱《長(zhǎng)坂坡》；沒(méi)有諸葛亮，依然要唱《空城計(jì)》；于是越唱越不知所云了?！　『Ｃ魍钪亩唐稓⑷苏摺?，一開(kāi)始他即描寫一個(gè)酒店，忽然進(jìn)來(lái)兩個(gè)職業(yè)兇手，讓侍者不要?jiǎng)?，他們?wèn)明某甲何時(shí)來(lái)此吃飯以后，二人即看了看部位，研究了一下殺某甲的方法。侍者與廚師，全是甲的好朋友，趕快在晚飯以前，去告訴甲，讓他快逃。　　廚師到了甲家，甲正在屋里床上躺著呢。對(duì)廚師送來(lái)的緊急音訊，既不感覺(jué)吃驚，也沒(méi)有疑慮，只是翻了一個(gè)身再躺下去。廚師追問(wèn)其故，甲說(shuō)：“反正也逃不了！”那意思是，唯一的途徑是“等死”。小說(shuō)就此結(jié)束?！　∪松烤故菫槭裁矗孔怨乓詠?lái)有著不知多少動(dòng)聽(tīng)的解釋。有的詩(shī)人說(shuō)在追求完美，有的哲人說(shuō)在追求平衡；有的人說(shuō)要做超人，有的人說(shuō)要進(jìn)天國(guó)。只有到了迷失的時(shí)代，他們的論調(diào)是凄厲而又平淡的，人生是在等死?！　∶允У臅r(shí)代中，人類的思潮，不僅影響到小說(shuō)家、詩(shī)人，像美國(guó)的名記者曼欽、名律師丹諾，都是在這種思想下浸淫、陶醉，而終其一生的人?！　∪欢?，太陽(yáng)還是要升起來(lái)的！深秋之來(lái)，自然是萬(wàn)葉俱落；而陽(yáng)春之至，也必是萬(wàn)卉齊發(fā)。我們還是暫時(shí)把海明威一代的作品當(dāng)做嚴(yán)冬里的風(fēng)號(hào)，只是春天不再遙遠(yuǎn)的標(biāo)幟，而不是徹底的死亡?！　∮幸粋€(gè)年輕人問(wèn)海明威寫作方法，海明威答復(fù)他說(shuō)：　　“我不能幫你忙，小家伙。你所寫的比我十九歲時(shí)寫的要好得多。問(wèn)題是你寫得太像我。如果太像我，你是哪兒也到不了的。”　　這話不應(yīng)該只是指寫作，而更應(yīng)是指思維。我們?nèi)绻Ｃ魍?，不論走到非洲去打獵，或走到西班牙去斗牛，是不會(huì)走到哪兒去的?！　∥覀円形覀冏约旱穆贰皇且讓?shí)甫、王國(guó)維的路，不是海明威、吳爾夫的路?！　∽屛覀冇醚┤R的詩(shī)來(lái)祝禱這個(gè)柳暗花明的新村之早日到來(lái)。　　——我在枯寂的小徑上徜徉。　　荒涼的冬日忽現(xiàn)春光——　　花草的芬芳，令人沉醉，　　流水的聲音，如是悠揚(yáng)。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　并不是我偏愛(ài)他，沒(méi)有人不愛(ài)春風(fēng)的，沒(méi)有人在春風(fēng)中不陶醉的。因?yàn)橛写猴L(fēng)，才有綠楊的搖曳；有春風(fēng)，才有燕子的回翔。有春風(fēng)，大地才有詩(shī)；有春風(fēng)，人生才有夢(mèng)?！　　愔对诖猴L(fēng)里》　　不知是哪位圣人創(chuàng)出劍橋這種制度，這種制度是無(wú)時(shí)無(wú)地不讓你混合。比如教授與學(xué)生混合，喝茶與講道混合，吃飯與聊天混合……至于行與行問(wèn)的混合，他們以為更是理所當(dāng)然的事?！愠橄髷?shù)學(xué)的到實(shí)驗(yàn)室做起實(shí)驗(yàn)來(lái)，女秘書造詣而上成為教授，你就知道這個(gè)學(xué)校之怪了。　　——陳之藩《劍河倒影》

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    在春風(fēng)里·劍河倒影 PDF格式下載

---