燈塔行

內(nèi)容概要

　　本書(shū)描寫(xiě)了一次大戰(zhàn)后雷姆塞教授一家和幾個(gè)親密朋友在蘇格蘭某島嶼上度假的一段生活。作者企圖在這部情節(jié)非常簡(jiǎn)單的小說(shuō)中探討人生的意義和自我的本質(zhì)，指出自我有可能逃脫流逝不息的時(shí)間的魔掌并不顧死亡的威脅而長(zhǎng)存不朽。

作者簡(jiǎn)介

　　英國(guó)現(xiàn)代主義時(shí)期最著名的女性小說(shuō)家，擅長(zhǎng)以意識(shí)流之風(fēng)格描寫(xiě)內(nèi)心世界。代表作有《戴洛威夫人》、《燈塔行》與《波浪》等。除小說(shuō)外并寫(xiě)作論文、傳記、書(shū)信、日記，著述豐富。伍爾芙一生倡導(dǎo)女性意識(shí)不遺余力，在《自己的房間》與《三個(gè)金幣》兩部女性主義代表作中致力于建造女性之獨(dú)立文學(xué)傳統(tǒng)，并對(duì)父權(quán)制度提出強(qiáng)烈的批判。由于精神疾病之折磨，伍爾芙以自殺結(jié)束她的生命。

章節(jié)摘錄

“好呀，只要明天天氣好?！崩啄啡@么說(shuō)，“但是你得起得跟云雀一樣早喲?！彼a(bǔ)上一句。在她的兒子聽(tīng)來(lái)，這些話(huà)傳達(dá)出一種無(wú)比的愉悅，好像這趟遠(yuǎn)行確定去得成了。看來(lái)，他多年所盼望的奇景，在一夜的黑暗與一天的航行后，就可以觸摸得到了。詹姆士?雷姆塞此刻正坐在地板上，剪著陸軍與海軍商店插圖目錄里的圖片。聽(tīng)到他母親的話(huà)，一張冰箱的圖片在他眼里變成了天賜的福佑；這是因?yàn)?，雖然年紀(jì)才六歲，他已經(jīng)屬于那種無(wú)法將這種感覺(jué)跟另一種感覺(jué)分開(kāi)的人，他必須要讓未來(lái)的遠(yuǎn)景，伴隨其喜悅與哀愁，籠罩住他目前手邊的東西。對(duì)這種人來(lái)說(shuō)，即使是小小年紀(jì)，官能之輪的任何轉(zhuǎn)動(dòng)都足以使它所遮蓋或照射的一剎那靜止、結(jié)晶。冰箱鑲滿(mǎn)了喜悅。手推車(chē)，割草機(jī)，白楊樹(shù)的聲音，葉子在雨來(lái)前變淡了，白嘴鴉在叫，掃帚碰撞，衣服瑟瑟作響—所有這些在他心中都色彩鮮明、清晰可辨，使得他已擁有自己專(zhuān)有的語(yǔ)碼，他的秘密語(yǔ)言。盡管他看起來(lái)一絲不茍，高聳的額頭，銳利的藍(lán)眼，清明澄凈，對(duì)著人類(lèi)的脆弱皺著眉頭，這使得他的母親，看著他小心翼翼地繞著冰箱圖片剪著，想象他身穿紅貂長(zhǎng)袍，坐在法官席上，或是在一場(chǎng)公務(wù)危機(jī)中指揮著一件重大的事情?！暗牵彼母赣H佇立于客廳的窗戶(hù)前，說(shuō)，“明天天氣不會(huì)好的?！币鞘诌呌邪迅^、火鉗，或是任何能在他父親胸前砍個(gè)洞殺死他的武器，詹姆士一定會(huì)立刻抓來(lái)宰了他。雷姆塞先生只要出現(xiàn)，就會(huì)在他的小孩心中激起這樣極端的情緒。他站著，瘦得像把刀子，薄得像片刀鋒，譏諷地冷笑；他不但以潑他兒子冷水與嘲笑他的太太為樂(lè)（她在任何一方面都要比他好上一萬(wàn)倍，詹姆士想），而且還驕矜地為他自己的判斷準(zhǔn)確揚(yáng)揚(yáng)自得。他說(shuō)的話(huà)總會(huì)應(yīng)驗(yàn)。一向是如此。他不可能說(shuō)錯(cuò)，從不會(huì)弄亂事實(shí)，也從不會(huì)改變一句令人討厭的話(huà)來(lái)取悅他人，他的小孩就更不用說(shuō)了。他們是他的子女，應(yīng)該從小就了解生命是艱苦的，事實(shí)是不容妥協(xié)的。我們走向太虛幻境，在那兒我們最光耀的希望將被熄滅，我們脆弱的吠聲將要在黑暗中沉沒(méi)（想到這兒，雷姆塞先生會(huì)挺直他的背脊，瞇起他小小的藍(lán)眼往地平線(xiàn)望去），這條路上最需要的是勇氣、真理以及耐力?！暗且苍S天氣會(huì)不錯(cuò)，我想會(huì)不錯(cuò)的?！崩啄啡f(shuō)，同時(shí)不耐煩地搓著她正在織的紅棕色襪子。如果她晚上能織完它，如果他們真能去燈塔，她要把它送給燈塔看守人的小男孩，他的髖關(guān)節(jié)感染了結(jié)核菌；還要送給他們一大堆舊雜志、一些煙草，還有那些堆滿(mǎn)屋子卻沒(méi)什么用途的東西，都拿去送給那些可憐的人，他們一定無(wú)聊死了，整天坐著，除了擦擦燈，修剪燈芯，掃掃花園外沒(méi)別的事可干，該拿點(diǎn)東西逗他們高興。想想看，你怎能忍受一整個(gè)月，甚至更長(zhǎng)的時(shí)間，被關(guān)在一塊網(wǎng)球場(chǎng)大的巖石上，還要忍受暴風(fēng)雨？她這么問(wèn)。而且沒(méi)有信，沒(méi)有報(bào)紙，看不到任何人；如果結(jié)婚了，看不到太太，不知道小孩子怎么樣了，是不是病了，有沒(méi)有摔下來(lái)跌傷手腳；一周復(fù)一周看到的都是單調(diào)的波浪拍打著，然后可怕的暴風(fēng)雨來(lái)了，窗戶(hù)上打滿(mǎn)了水沫，鳥(niǎo)兒被風(fēng)吹撞到燈上，然后整個(gè)地方搖晃起來(lái)，又不敢探頭到門(mén)外看，怕被卷進(jìn)海里。你們覺(jué)得這樣好嗎？她問(wèn)，是針對(duì)她的女兒們而問(wèn)。接著她改變語(yǔ)氣說(shuō)，一定要帶給他們一點(diǎn)安慰?！帮L(fēng)向西邊吹?！睙o(wú)神論者譚斯理一邊說(shuō)，一邊張開(kāi)他瘦瘦的手指讓風(fēng)吹過(guò)。他現(xiàn)在正陪著雷姆塞先生做黃昏的散步，在走廊上走來(lái)走去。他的意思就是說(shuō)，風(fēng)來(lái)的方向是最不適合去燈塔的。是的，雷姆塞太太承認(rèn)，他說(shuō)的話(huà)令人不高興；他真是太惡劣了，火上加油，使詹姆士更加失望；但同時(shí)她不會(huì)讓他們嘲笑他。無(wú)神論者，他們叫他“小無(wú)神論者”。魯思嘲笑他；普璐嘲笑他；安德魯、杰斯白、羅杰都嘲笑他；連沒(méi)牙的老拜杰都要咬他，因?yàn)椋ㄈ缒衔魉f(shuō)的）他已經(jīng)是第一百一十個(gè)一路追著他們到赫布里底群島的年輕人，要是沒(méi)人打擾該多好?！昂??！崩啄啡珖?yán)厲地說(shuō)。的確，他們是從她那兒學(xué)到夸大的習(xí)慣，她（也的確是）請(qǐng)了太多的人來(lái)住，有些還得安置到城里，但是她不能容忍他們對(duì)她的客人無(wú)禮，尤其是年輕人。他們都窮得像教堂里的老鼠，“非常有能力”，如她的丈夫所說(shuō)，都是她的崇拜者，來(lái)這兒度假。真的，她保護(hù)著所有的男性，探究其原因，有的她解釋不上來(lái)，有的是因?yàn)樗麄兊暮罋庥挛?，因?yàn)樗麄兇枭虠l約、統(tǒng)治印度、控制財(cái)政，還有因?yàn)樗麄儗?duì)她的態(tài)度—那是任何女人都會(huì)感覺(jué)愉悅的、那種信賴(lài)的、小孩似的敬仰態(tài)度；年長(zhǎng)的女士可以從年輕人身上得到，而不至于因此喪失尊嚴(yán)，要是年輕女孩，就是場(chǎng)災(zāi)難—祈禱老天爺，與她的女兒無(wú)關(guān)—她們無(wú)法感受那種價(jià)值，以及那種令她刻骨銘心的意念。她嚴(yán)厲地對(duì)南西說(shuō)，他沒(méi)有追他們，他是被請(qǐng)來(lái)的。他們必須找到一條路。也許有比較簡(jiǎn)單的路，比較不辛苦的路，她嘆氣道。當(dāng)她照鏡子時(shí)看到她的頭發(fā)變白了，她的臉頰下陷了，五十歲了，她想，也許她可以把事情處理得更好—她的丈夫，金錢(qián)，他的書(shū)。但是就她自己而言她從不會(huì)后悔她作的決定，從不會(huì)逃避困難或懈怠責(zé)任。她現(xiàn)在看起來(lái)真令人畏懼；當(dāng)她嚴(yán)厲地訓(xùn)完查爾士?譚斯理之后，她的女兒—普璐、南西、魯思—才抬起頭來(lái)不再俯視盤(pán)子，她們默默地品玩內(nèi)心所醞釀的叛逆，想要過(guò)一種與母親不同的生活；也許在巴黎；一種比較狂野的生活；不用老是照顧一個(gè)男人或其他人；在她們的心中存有一種無(wú)聲的懷疑，懷疑服從、豪俠精神、英格蘭銀行、印度帝國(guó)、戴戒指的手指與蕾絲花邊。當(dāng)她嚴(yán)厲地斥責(zé)她們怠慢那位可憐的無(wú)神論者時(shí)（那個(gè)追逐她們的人，或者，說(shuō)得更精確些，那位來(lái)斯開(kāi)島做客的人），她們?nèi)齻€(gè)覺(jué)得有一種美的內(nèi)涵存在其中，使她們少女心中的男子氣質(zhì)顯現(xiàn)出來(lái)，在桌前她們母親眼光的注視下，敬畏她那種奇特的嚴(yán)厲，她那種極端的謙恭，好像一個(gè)王后在污泥中抬起一個(gè)乞丐的臟腳為他洗濯?！懊魈觳豢赡苌蠠羲??！辈闋柺?譚斯理一面說(shuō)，一面拍打著他的手掌，他現(xiàn)在跟她的丈夫一起站在窗前。真的，他說(shuō)得夠多了。她希望他們兩個(gè)能離開(kāi)，讓詹姆士跟她能繼續(xù)談話(huà)。她看著譚斯理。孩子們說(shuō)他真是一個(gè)可憐蟲(chóng)，弓腰駝背的。他不會(huì)打板球；他愛(ài)管閑事；他走起路來(lái)要死不活的。安德魯說(shuō)他是一個(gè)愛(ài)嘲笑人的畜生。他們知道他最喜歡什么—永遠(yuǎn)走來(lái)走去，跟雷姆塞先生走來(lái)走去，說(shuō)誰(shuí)贏了這個(gè)，誰(shuí)贏了那個(gè)，誰(shuí)是寫(xiě)拉丁文詩(shī)的“一流好手”，誰(shuí)是“優(yōu)秀的，但我認(rèn)為基礎(chǔ)不堅(jiān)實(shí)”，誰(shuí)無(wú)疑地是“貝利奧爾最有能力的人”，目前只是暫時(shí)在布里斯托爾或貝德福德埋藏他的光芒，但是將來(lái)等他為數(shù)學(xué)或哲學(xué)的某支派所寫(xiě)的序言（譚斯理先生說(shuō)他有最前面幾頁(yè)的校稿，雷姆塞先生如有興趣的話(huà)可以看看）見(jiàn)天日時(shí)，一定會(huì)出名的。那就是他們談話(huà)的內(nèi)容。她有時(shí)候自己也忍不住笑了出來(lái)。前幾天她說(shuō)了一句“波浪高得像山一樣”?！笆堑?，”查爾士?譚斯理說(shuō)，“風(fēng)浪是有點(diǎn)大?！薄澳氵@樣不是全濕透了嗎？”她說(shuō)。“有點(diǎn)潮而已，沒(méi)有濕透?！弊T斯理先生一邊說(shuō)，一邊捏捏他的袖子，摸摸他的襪子。但是孩子們說(shuō)他們?cè)谝獾牟⒉皇沁@個(gè)。不是他的臉，也不是他的儀態(tài)，是他—他的觀點(diǎn)。每逢他們談?wù)撘恍┯腥さ氖虑?，例如人物、音?lè)、歷史，任何事，或者只不過(guò)是說(shuō)晚上天色不錯(cuò)，何不到外頭坐坐，這時(shí)候查爾士?譚斯理就要來(lái)討人嫌，他非要把整個(gè)事情轉(zhuǎn)個(gè)頭，好表現(xiàn)自己，貶抑他們，他不這樣干心里是不會(huì)舒服的。他們還說(shuō)，他去畫(huà)廊的時(shí)候會(huì)問(wèn)別人喜不喜歡他的領(lǐng)帶。天曉得，魯思說(shuō)，沒(méi)有人會(huì)喜歡的。飯一吃完，雷姆塞先生和太太的八個(gè)兒女就像小鹿一般悄悄溜下餐桌，都回到自己的臥房去了。臥房是他們?cè)谶@棟屋子中的堡壘，只有在那兒才能享有隱私，可以盡情地談?wù)撌虑椋魏问虑椋鹤T斯理的領(lǐng)帶、改革法案的通過(guò)、海鳥(niǎo)與蝴蝶、人們。這時(shí)候太陽(yáng)會(huì)照進(jìn)那些閣樓；每間閣樓只用板子隔開(kāi)，腳步聲聽(tīng)得清清楚楚，那個(gè)瑞士女孩的哭泣聲也聽(tīng)得到，她父親在格勞賓登的山谷里得癌癥快要死了。太陽(yáng)照亮了球拍、法蘭絨、草帽、墨水瓶、油漆罐、甲蟲(chóng)、小鳥(niǎo)的頭。釘在墻上的幾束長(zhǎng)長(zhǎng)起皺的海藻，因?yàn)樘?yáng)的照射，發(fā)出鹽與海藻的氣味，浴巾也是一樣，上面滿(mǎn)是游泳過(guò)后留下的沙子。爭(zhēng)斗、分裂、意見(jiàn)的不同、深植于心的偏見(jiàn)，唉，他們這么早就開(kāi)始了，雷姆塞太太哀嘆。她的孩子們這么愛(ài)批判，滿(mǎn)口的胡說(shuō)八道。她從餐室走出來(lái)，手牽著詹姆士，只有他不肯跟其他人去。在她看來(lái)全是胡說(shuō)八道—制造差異，天曉得，就算沒(méi)有這些，人們的差異也已經(jīng)夠多了。她站在客廳窗戶(hù)旁，心里想著，人與人之間真正的差異已經(jīng)夠大，太大了。這當(dāng)兒她心中冥想著：富與窮，高與低；帶著不太情愿的尊敬，想到子女從她那兒繼承的血統(tǒng)，因?yàn)樗难苤兴鞯难翰徽浅鲎阅歉哔F，又帶點(diǎn)神話(huà)色彩的意大利家族嗎？這家族的女兒散布在十九世紀(jì)英國(guó)的客廳里，曾如此迷人地講著不標(biāo)準(zhǔn)的英文，又如此狂野地咆哮，她的機(jī)智、儀態(tài)與性情都是承傳他們的，而不是來(lái)自呆滯的英國(guó)人，或是冷漠的蘇格蘭人。但是她更深深地思索著另一個(gè)問(wèn)題，富與窮的問(wèn)題，還有她每周、每天，在這兒或在倫敦親眼見(jiàn)到的事情。她拜訪(fǎng)一位寡婦，或跟另一位辛苦謀生的太太談?wù)?。手臂掛著皮包，手里拿著筆記本跟筆，一行行記下她想要問(wèn)的事：薪水、花費(fèi)、就業(yè)與失業(yè)的問(wèn)題。她不希望自己只做個(gè)與世隔離的婦人，通過(guò)做善事一面可以滿(mǎn)足著愛(ài)打抱不平的個(gè)性，一面滿(mǎn)足著好奇心。盡管她沒(méi)有受過(guò)正規(guī)訓(xùn)練，她卻希望成為一個(gè)闡明社會(huì)問(wèn)題的研究者—這是她非常佩服的一份工作。她覺(jué)得，那些問(wèn)題都難以解開(kāi)；她站在那兒，手里牽著詹姆士。他們所嘲笑的年輕人，早先跟她進(jìn)了客廳；此刻他站在桌邊，因什么事煩躁著，局促不安，感覺(jué)自己什么都不對(duì)勁，她不用看就全知道了。他們都走了—孩子們；明黛?道伊爾、保羅?瑞利、奧嘉斯塔?卡米凱爾；她的先生—他們都走了。所以她嘆口氣，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)說(shuō)：“譚斯理先生，陪我出去會(huì)令你厭煩嗎？”……

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    燈塔行 PDF格式下載

---