空靈

前言

　　帶著你的多情的心，赴約　　古典詩中，我特別喜歡山水詩?；蛟S，跟幼年生長于山巒與海洋之間的蘭陽平原有關(guān)。在季節(jié)流轉(zhuǎn)中不斷變換的自然麗景，洗了我的眼，開了我的耳；夜晚自學(xué)校返　　家，一肩柔和的月光，一只突然躍過田埂的野蛙，比書包里任何一張考卷更能安慰年輕且茫然的心?！　〈髮W(xué)念夢寐以求的中文系，案頭、床頭書總有唐詩　　宋詞，臺(tái)大醉月湖畔柳深藏雀，我愛大清早獨(dú)自去湖畔誦詩，享受著與大詩人們共游山水的樂趣，千年百歲的時(shí)間隔閡此時(shí)化成一尾知趣的蛇，靜靜縮在暗處，不出來驚嚇我與詩人們的秘密約會(huì)；李白、杜甫、王維、蘇東坡，我隨他們登臨山川，在亙古的蒼茫里放牧靈魂?！　●R致遠(yuǎn)的《天凈沙》曾選入中學(xué)課本，我這一代有很多學(xué)子被“夕陽西下，斷腸人在天涯”倏地把一顆心弄老了幾十歲。這就是山水詩迷人的地方，年輕的身軀還在春天，但心靈已繞過好幾個(gè)殘冬，儲(chǔ)蓄了千百年前詩人們的感慨：關(guān)于家國社稷、游子鄉(xiāng)愁、生命抒懷、憶舊懷友……。故朝陽般的青春時(shí)光竟同時(shí)展現(xiàn)了斜陽心情，明明是一個(gè)愛笑愛鬧的少年，卻好似心里住了個(gè)歷盡滄桑的旅人，因那風(fēng)中雀影的提示，想及“白云千載空悠悠”的黃鶴樓，竟嘆息起來。　　《空靈》書中所選的山水詩，乃刻意成全心靈之旅的寫作意圖，故不著重原詩解釋，而是心心相印的讀詩感受。希望，這書能像路邊的一塊告示牌，字跡可能有些斑痕，甚至缺漏，但讀得出最清楚的句子是：依箭頭指示，帶著你的多情的心，獨(dú)自往前走，不遠(yuǎn)處，有一群詩人等著與你共游亙古美景?！　『唻o 于2010年9月26日

內(nèi)容概要

　　這是對古之山水詩境的一次回拜?！　≡凇犊侦`》里，簡媜嘗試擷取中國山水詩的悠然曠遠(yuǎn)意境，鋪敘一趟心靈之旅?！　∪珪云痰纳⑽慕M成，分為七卷，簡媜則以第一人稱分飾不同詩境中的旅人，于登山、踏野、游江、問樵、訪叟、懷古等過程中，探問生命之謎，追尋內(nèi)在的凈土。

作者簡介

　　簡媜　　臺(tái)灣宜蘭縣冬山人，臺(tái)灣大學(xué)中文系畢業(yè)。她的文字典麗靈詭、極富天籟感與哲思悟想，總于飯蔬飲水洞見生命底基，于尋?；ú莞Q視天堂之鑰?！　≡@吳魯芹散文獎(jiǎng)、時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)等多項(xiàng)臺(tái)灣文學(xué)大獎(jiǎng)，被譽(yù)為臺(tái)灣散文第三代傳人，也是臺(tái)灣文壇最無爭議的實(shí)力派女作家?！　≈猩⑽募端畣枴贰ⅰ吨痪壣碓诖松街小?、《空靈》、《女兒紅》、《紅嬰仔》、《胭脂盆地》、《私房書》、《下午茶》等十余種。其中《空靈》的敘事瑰美靈動(dòng)、意境神妙超逸，演繹出中國獨(dú)特的美學(xué)之境。

書籍目錄

第一卷　【空山靈雨】天光草舍石徑爪痕月在青草榻上布衣老人夢鼾第二卷　【大漠孤煙】霜了兩鬢喝眼前的酒生與逝乃同一棵桃樹一株行走的草第三卷　【輕舟剪水】一只翠玉鐲山水遠(yuǎn)方有更美的天國船是背叛岸的聽舟子說流水棲在窗臺(tái)的白鷺那人走時(shí)，只有星光送他第四卷　【野鹿眠山草】高歌本分第五卷　【獨(dú)釣寒江雪】一竿冷春風(fēng)送網(wǎng)相忘于江湖第六卷　【潮打空城 】孤寂眼中人帶酒江月空城第七卷　【雪夜柴屋 】一口閑鐘雪夜柴屋誰來誰做主

章節(jié)摘錄

　　【卷一】空山靈雨　　你以為野獸出沒的山最險(xiǎn)嗎？　　不，　　你記得，空山最險(xiǎn)。　　【題西林壁】（宋．蘇東坡）　　橫看成嶺側(cè)成峰，　　遠(yuǎn)近高低各不同?！　〔蛔R(shí)廬山真面目，　　只緣身在此山中?！　　咎旃獠萆帷俊　∥以谔旃獬跬傅牟萆崂镄褋恚淮_定今日的晨光將指引我步上哪一條旅路。　　昨夜獨(dú)品的茶，已經(jīng)冷卻，像經(jīng)過的每一處驛站，都應(yīng)該離棄，讓它們?nèi)缜锾斓狞S葉落了，落在記憶的湖泊上?！　▲B聲如牧笛，催促它所放牧的旅人應(yīng)該出門。木門前的槐樹，此時(shí)安靜地等候蘇醒，它屬于春所放牧的。我會(huì)記得曾經(jīng)有一間草舍收容過我疲憊的身軀，曾經(jīng)木門前有一棵小槐樹，與春天訂過約的，現(xiàn)在，我要出門了，它忘了跟我道別?！　〔輳窖蜎]我的足印。隔溪岸，早起的村姑娘正在浣衣，我聽不見溪水被她們的手指戲弄得怎樣喧嘩，但我瞧見那更小的姑娘在兩棵桃樹之間架起竹竿，此時(shí)正從浣衣女的手中接過一件衣裳，披在竹竿上像攤開年輕姑娘的心事。那小的一定瞧見我了，她像小蛇鉆進(jìn)草叢一般蹲在姊姊的身旁，耳語，兩雙眼睛哆哆嗦嗦地望我，又假裝正在專注地浣衣，以掩飾她們更神秘的耳語?！　∷齻儠?huì)怎樣說起我呢？　　“瞧！他多老態(tài)喲！大清早趕哪根腸子的路？”　　“我打賭他還未喝小米粥就出門的！”　　“他上哪兒去？昨晚才進(jìn)村的，爹爹說來了個(gè)客！”　　“誰家的客？”　　“你問他去。”　　“你心急，你問他去?！薄　　拔掖蛸€他會(huì)再回來，說不準(zhǔn)明兒早，咱們洗衣裳，又瞧見他。”　　“喲！看你洗衣裳，你美！”　　“他娶親了吧，這歲數(shù)早做爹了！”　　“你問他去！他過橋了，噓，他在瞧我們……”　　“我替你問：嘿！哪家的，我家姊姊有話問你……”　　“死丫頭你！”　　她們這樣議論我的吧！但我知道，當(dāng)桃花都開了春，她們會(huì)議論上哪兒買桃色的繡線針幾件春衫；桃花流了水，她們還怕沒處密談嗎？賭哪一棵的桃子甜些，那賭輸?shù)亩〞?huì)噘著嘴說：“我頂愛酸的，怎樣！”　　我但愿時(shí)光永遠(yuǎn)以親昵的姿態(tài)流過她們的生命，帶引她們安憩于桃花塢，健壯的神永遠(yuǎn)聆聽天真的姑娘的耳語?！　∧敲?，我是不應(yīng)該走上前去，告訴她們一個(gè)旅人的故事，我多么害怕驚擾等待中的花苞??！　　旅人應(yīng)該往生命的群山走去，探測路的險(xiǎn)巇，丈量峰壁上青苔的長度，并繼續(xù)以剩余的力氣叩問山的真面目。　　【鹿柴】（唐．王維）　　空山不見人，　　但聞人語響?！　》稻叭肷盍郑　?fù)照青苔上。　　【石徑爪痕】　　我履著野獸的爪痕，登上山的石徑?！　∧@擾什么了，在愈行愈深的山里?！　∵@冬與春正在密談的季節(jié)，連陰晴也不辨了，我單薄的一個(gè)凡人，又怎能從山草眠睡的姿態(tài)猜測雪的重量，及風(fēng)的千軍萬馬？那爪痕又該是哪一頭獸的？是頻頻回頭的梅花小鹿嗎？抑是村牛，歇工的時(shí)候踱著步，來到石徑上擦它的蹄泥，以為了斷當(dāng)日的紅塵，便可以老僧入定?！　≡趹n愁尚未發(fā)現(xiàn)我，成天只知道追逐小牛犢取樂的年紀(jì)，有一天，星空下，那蓄著白髯的鄰翁問我：　　“你這雙腳將來要走長路的，考考你，打比方說，你現(xiàn)時(shí)要上大山，遇到兩個(gè)人，一個(gè)呢也要上大山，另一個(gè)呢剛從大山下來，你問誰路呢？”　　我不明白這有什么不同，但故意很用力地想，要說個(gè)了不得的答案給他：　　“甭問路，爺，我熟！”　　“我說別處的大山，你沒去過的。”　　“爺，我問上山的。”　　他似乎有些驚愕，又和氣地追問：“怎說？”　　“唉，爺，有伴兒嘛！那下山的急急忙忙趕回家嘍，有工夫說話嗎？上山的一個(gè)道兒，咱們一塊吃大餅抓豬雛，還喝酒哩！”　　他嗯哼地吟哦一會(huì)兒，遙望遠(yuǎn)空的星點(diǎn)，仿佛回想往昔的事件；又像凝眸草叢里的流螢，從幽微的火光中預(yù)見了什么?！　　叭绻愕陌閮郝淞讼葳?，死了呢？”　　我不曾提防有此一問，覺得十分無稽，兩個(gè)牛勁的人，會(huì)中什么陷阱？山能有多險(xiǎn)，了不得像中獵槍的大黑熊，都倒地了，還看不準(zhǔn)幾根毫毛嗎？我說：　　“不會(huì)的，爺，我們氣力夠！”　　“若會(huì)呢？”　　“那……，那我替他堆土饅頭，往后捎紙錢?！薄　∥彝蝗桓械谨鋈?，仿佛真的死了伴兒。我想明早去敲順子他家的門，我剛剛拿他當(dāng)伴兒的，他若死了我舍不得?！　　岸蚜送琉z頭之后呢？”　　“之后，之后我就一個(gè)人走了，爺！”　　他與我都靜默了，好像星光照臨的遠(yuǎn)村近舍，都成了大小的饅頭。長嘆之后，爺說：　　“你要記得，問那下山的！”　　“怎說？爺?！薄　∷你y須在月光下絲縷分明，每一根都隱藏一季風(fēng)霜似的，而此時(shí)又安靜而完整地成為他臉龐的一部分，再也想象不出銀胡之前，那張紅潤的少年臉?！　　跋律降?，摸清山的脾氣，告給你哪里是崖，哪里是谷？你記到，年輕人仗著膀子硬，自以為掄拳就能扛山了，其實(shí)都是空拳，你以為野獸出沒的山最險(xiǎn)嗎？不，你記得，空山最險(xiǎn)！”　　我如今懂了，爺?！　】此破胶偷纳?，晨霧剛從山坳緩緩漫散，繚繞于蒼翠的眾樹之間。眾樹各依脾性，或占據(jù)崖岸，或落籍于峰頂，彼此相安無事。同樣在時(shí)間的流域里推衍各自的情節(jié)，以至于一棵猛抽綠葉的小山茶旁邊，竟住著行將枯萎的老槐！山茶的嫩葉不能阻止槐葉的飄落，如同槐葉不能啟示山茶的未來。山只是靜默，榮枯的故事，都在里面了。　　爺，我懂您了。在繁華的表象背后，每個(gè)人都是孤獨(dú)者；指路人的話語依然留在耳內(nèi)，但山已不是他登臨時(shí)的山。驚險(xiǎn)的是，在空寂的山林深處，爺，我看見自己的影子長滿青苔。　　【鳥鳴澗】（唐．王維）　　人閑桂花落，　　夜靜春山空。　　月出驚山鳥，　　時(shí)鳴春澗中。　　【月在青草榻上】　　歇宿在壘壘的石巖邊，暮色看來像一匹稀薄的魚網(wǎng)，網(wǎng)住了幾顆幽微的遠(yuǎn)星，及一個(gè)游動(dòng)的人?！　∩咛俦P繞于樹干間，我采來柔嫩的青草，鋪設(shè)于地，今夜就結(jié)巢于此吧！　　白日里拾階而上，幾經(jīng)蜿蜒，倒也看出這山的走勢；山勢如一條游龍，巒與巒接合又相互推動(dòng)，我藏身的這山便被另一座更豐厚的大山所懷抱，形成轉(zhuǎn)彎的姿態(tài)。兩山之間的空隙就由瀑布來彌補(bǔ)，我必須登臨得更高，才能親聞初瀑的呼嘯，此時(shí)在我不遠(yuǎn)之處，只是化身為山澗而已。也許明晨，喚我醒來的，會(huì)是澗水那溫柔的女聲吧！　　那么，晨間兩位浣衣的姑娘，也與我共飲一條水了。山底的村落已到吹燈時(shí)刻，她們已將心事折疊了，連同今日的衣裳放進(jìn)柜子里吧！村落在我眼下，已被深藍(lán)的夜色擁抱著，偶有孤燈緩緩前進(jìn)，那該是遲歸的夜行者！他以為自己最夜了，怎能測知還有更夜的人正目送他回歸？　　山的黑夜，讓我分外沉靜，從來不曾發(fā)現(xiàn)在完全的沉靜里有一絲甘美，那味道不在舌尖，不在耳畔，也不在眼睛。仿佛從我躺臥的青草莖里漫溢出來的，又像從遙遠(yuǎn)而又接近的地方，水濺在石巖上傳來的一種回音，引起了甘美的想象。但當(dāng)我刻意去追索，青草與水聲又失去原先的甘甜了?！　∥冶蛔约浩勖闪税?！　　沉靜之所以可能甘美，是因?yàn)槲业男呐c山悄悄結(jié)合了；而山何嘗停滯過？夜色的濃淡、星空里星子的移動(dòng)、山澗的流暢、花樹的翻覆，以及不知憩息于何處洞穴的獸的鼾聲，共同和弦才完成山的笙歌——所有的生靈放棄了他們的武裝，才得以如此靜好?！　∥宜w會(huì)的甘美，便是在無所欲求的心境下，成全了山又分享了山的馨香?！　」媚飩兇扒暗墓鸹〞?huì)在夜間飄落嗎？若我的胸臆已經(jīng)呼吸了遠(yuǎn)村飄來的桂香，我也要欣然同意，她們也與我分享這一份靜美了?！　≈劣谶t來的月與驚呼的鳥啼，就讓山澗安撫他們吧！山的笙歌不押韻，更能容納弦外之音。　　但那羞愧的月亮似乎為自己的莽撞感到不安，悄聲地走了。春山夜靜，待我翻身，原來她已睡在我的青草榻上，忘了將燈吹熄?！　　救嗽聢A】（元．張可久）　　興亡千古繁華夢，詩眼倦天涯。孔林喬木，吳宮蔓草，楚廟寒鴉。　　數(shù)間茅舍，藏書萬卷，投老村家。山中何事，松花釀酒，春水煎茶。　　【布衣老人】　　海濤的繁忙，為了承載帆船?！　》涞姆泵?，為了探測花房?！　∑降乩锎灯鹨帮L(fēng)，乃為了成全一種空曠。　　但是，繁忙的心，你企求著什么？　　山中一夜，無夢。卻被吹落在臉上的葉子拍醒，天光從蛇藤的臂膀之隙流瀉下來，像千萬只山靈的眼睛，好奇地打量著我?！　√贄l似乎更老皺些，松蘿從樹干上款款地漫步于藤身，懸垂的絲縷，像遙遠(yuǎn)的往事，拂起我的記憶?！　〔蓍浇?jīng)過一夜輾轉(zhuǎn)，枯成干黃。我仍記得昨夜沉靜中所嗅出的甘美，帶著青草的幽香，而現(xiàn)在，這些又都成為過去了?！　〉玫降牟⒉槐仁サ亩?，這該是生命里無法求全的難題吧！當(dāng)時(shí)一心想要的，以為要到了就等同幸福，但是得到的同時(shí)所失去的東西，卻留給后來的自己慢慢去遺憾了。　　人，如何能預(yù)先成熟呢？在當(dāng)時(shí)當(dāng)刻就能看穿得失的輕重，選擇眾人以為是“失”的，而能噤若寒蟬地等候它在未來成為“得”。　　或者，寄生的此世，無所謂既定的得與既定的失？兩者不斷互相牽動(dòng)、更替，輪流作為“得”，也輪流作為“失”?！　景叮渌矫?，一股清涼逼走五內(nèi)的濁氣。??！若我不曾沉醉于塵世里，此時(shí)如何能感念澗水賜給我的冷冽？　　忽然，澗巖背后，傳來窸窣的腳步聲，我懷疑是一只睡渴了的小獸，待到眼前，原來是一位布衣老者?！　∷麑⒁恢荒就皵S于澗面，自己嚯嚯地喝兩口水，汲水，提著木桶走了。　　竟不曾發(fā)覺我，好像我是一塊多長出來的巖石罷了！在深山里乍見人跡，我不知如何啟口，想起這幾日來，一直禁語著?！　　鞍　?！”我聽到自己的聲音，從嘴邊涌現(xiàn)出來。為了澗水，也為那位老者?！　⊙刂E，撥開枝丫橫生的茂林，眼前已不見老者，正在遲疑，忽然聽得幾聲咳嗽，從側(cè)邊的密林傳來，林間回蕩著薄薄炊煙，老者已經(jīng)生火了?！　?shù)間茅草搭成的屋舍，安靜地在四季里養(yǎng)老。庭前鋪著木板路，大約是山中欠石，隨手劈了枯木，參差拼著，久而久之，木板與泥土咬合了，走起來倒也穩(wěn)健。兩棵高聳的老松算是院門，去歲的針葉隨意散落，也不掃，也不揚(yáng)，舊針新葉就這么上上下下縫出一小塊人間?！　∥矣谒砷g小坐，拿不定主意是否與他招呼？灶房外傳來劈柴的聲音，間雜著他使力的鼻哼。我應(yīng)該打擾他嗎？還是繼續(xù)我的旅程？　　但是，這格局逍遙的屋舍，又引起我的好奇，數(shù)間草舍住的是誰呢？原以為會(huì)有稚子奔出，或老婦踱來，卻只有晨風(fēng)牽我衣袖，春陽都已經(jīng)高掛了?！　　袄稀喜?！”　　我站在他背后。　　他回頭，“??！……人！”吃驚地囁嚅著，稀疏的白髯像松蘿依附于朽木；眼神炯炯，似那潭山澗，倒叫我不知下文了?！　　皝?，你劈！這塊木頭咬定斧頭咧！”　　他突然伶俐起來，豹子似在灶前露身手，不必回頭，已聞得糧食的香味了?！　　拔仪魄?！……還不錯(cuò)，賞你粥吃！你提醒我罵那砍柴的，少捎這種硬脾氣木頭給我，十把斧頭不夠它嚼！咱們吃粥，我餓了！呵，大日頭好，我曬死你這塊壞木頭！吃粥吃粥！”　　他搖鈴似的一串話，倒讓我拘在胸口的那套知書達(dá)理、待人接物，全轟了！　　竹桌上，一碟花生米，一盤醬瓜，兩碗粥喘著白煙。粥氣撲在臉上，恍惚間，竟錯(cuò)覺自己是草舍的少主了?！　∷膊徽泻?，仿佛什么事都不比吃粥重要，就算皇帝來了，也得等他喝完粥再說。嚼花生米像嚼珠玉，眉也不皺。猛地吐出一句話：　　“打哪兒來的，你？”　　我朝山外比了比?！　　按鍋淼?！十八拐的還是三十拐的？”　　我一臉狐疑。　　“咳！十八拐的我熟，三十拐的不熟。我告訴你，十八拐的好人多，三十拐的腸子彎彎曲曲，專使壞！”　　我懂了，從草舍算去，拐十八次路口有個(gè)村；三十拐的也有座村。　　他嚯嚯喝光兩碗粥，忽然吊起一只眼覷我，好像在想極遙遠(yuǎn)的事?！　∨?！他拍筷，桌上的花生米蹦出碟子?！　　半y怪眼熟！我那畜生，跟你一個(gè)大。太陽出來啰，他打從東邊出門，太陽滾到西了，他沒回門，你瞧瞧，迷路了，我這么想。這年頭，做爹的一個(gè)樣兒，做兒子的一個(gè)樣兒；老的迷夠了，換少的迷……”　　我停著，等他把話數(shù)全，但他挾花生米嚼，仿佛話都在里頭了?！　　澳銌“屠玻坎豢詺鈨?！”他提掇我?！　　拔摇绎柫?！”　　“飽啦！收拾收拾，干活去！”　　他又豹子似的竄到另一間屋，提著一頂斗笠，操起一根扁擔(dān)出門，走了幾步，又走回頭：　　“我上三十拐罵人！你，自個(gè)兒管吃管住，洗碗、曬柴、打水、院子畫一畫，看著辦！哦，別動(dòng)那只雞，我許人啦！”　　還是那身布衣，忽然滅了跡?！　∩街袩o歲月，卻住著這么個(gè)老人，從他健步如飛的鞋法，看不出沾過多少泥漚?！　∠赐搿癫?、打水、掃院子，照著辦了，老爹。　　掩在三兩株桃樹背后，另一間草舍里，我驚見漫散于地的書卷！　　蛛網(wǎng)恣意牽連，山中潮氣蒸出書霉。缺頁的，想必是翻讀過勤斷了線，如今道理攏不合了。手批的朱字多已湮滅，遒勁的筆法不難看出少年血?dú)?，此時(shí)卻如黃土崗上的點(diǎn)點(diǎn)鬼火。　　一只雞從書堆里鉆出來，兀自朝院心踱去，也不啼。　　才看見，雞所窩藏的角落，蓬頭散發(fā)著一幅字，雞羽、塵垢已作了注疏?！　∨d亡千古繁華夢，詩眼倦天涯?？琢謫棠?，吳宮蔓草，楚廟寒鴉?！　∠侣?lián)呢？不見下文了，莫非拿去塞窗欞的潲雨，還是烹茶時(shí)的火信子？　　我掩門而出，有一股郁悶的冤氣從胸內(nèi)涌上喉間，終于沉沉地“啊——”了出來?！　‰u啄松針，扒弄舊泥。似乎暗示我，漢唐風(fēng)流，都在它的爪隙?！　∠挛哪?？在這不欲多言的深山里?！　∪找盐餍?，出門的人尚未回門。難道老的等過少的，捉得今日，換少的等老的？　　柴房后，莽莽蒼蒼野林子，那兩座書著姓氏名諱的墓，想必聽出劈柴的刀法不是你。但是，她比我更早知道，你許了一只雞給她；而另一個(gè)人，他一日不回門，老爹爹，你一日不賞他粥吃?！　　?/pre>



媒體關(guān)注與評論
　　簡媜，是《臺(tái)灣文學(xué)經(jīng)典》最年輕的入選者，也是臺(tái)灣最無爭議的實(shí)力派女作家。　　——中國新世紀(jì)讀書網(wǎng)


編輯推薦
　　簡媜描摹中國山水詩獨(dú)特的美學(xué)之境，當(dāng)三毛離我們遠(yuǎn)去，現(xiàn)在我們枕邊放著的，是簡媜。振衣于千仞崗、閑坐于江岸，聽流水為你說書，登山、踏野、游江、問樵、訪叟、懷古于每一首山水詩中邂逅一位旅人。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(77)
勉強(qiáng)可看(562)
一般般(959)
內(nèi)容豐富(3979)
強(qiáng)力推薦(326)


 


    空靈 PDF格式下載