十五顆小行星

前言

自序：小行星絮語“人生沒有意義。”十七歲的孩子考完學(xué)測后，憂郁地跟我和內(nèi)人說。“為何沒有意義？”我們關(guān)切地跟他溝通。他提出一個(gè)要求，只要染頭發(fā)即可。去年他毫無預(yù)警地染過一次，后來還偷偷打了耳洞。這回總算事先通報(bào)。我們商量了一陣，建議他買安全的植物染劑，回家自己染，減輕對身體的傷害。隔天，他便付諸行動(dòng)，心情也頓時(shí)開朗起來，似乎又有一個(gè)新的開始。好單純天真的生命呵！這是我在整理本書十五篇跟自然生死相關(guān)的手稿時(shí)，孩子跟我之間的一段生活插曲。也可能，就是全部。嗯，真的，就是全部了。若仔細(xì)回想，從初中以后，孩子和我的交集愈來愈少，有時(shí)甚至只剩“我走了”、“我回來了”的招呼。我們忙，他似乎也很忙。但忙到應(yīng)對如此簡單，著實(shí)教人感傷。不免懷念起早年帶他奔跑野外、攀爬山林的快樂。原本希冀他在成長過程里跟我一樣，生命不斷地被大自然所浸潤。怎知世界的天平，并非向我們這邊傾斜。他凝望世界的方式，跟我截然不同。崇拜太宰治，睥睨學(xué)校課程。面對這樣的孩子，我是有些挫折的。內(nèi)人安慰我：“至少這次他愿意跟我們討論，分享他的心情。”她的意思是，這個(gè)家還存在著牽引、依存的力量。是嗎？我還是扼抑不住自己的狐疑，只好喃念著：“等他高中畢業(yè)了，我們再像以前一樣，帶他到鄉(xiāng)野旅行，或者再攀爬高山吧！”話說得這么無奈，不免更加沮喪。最近打開抽屜，我的文具旁仍擺放著好幾冊他小時(shí)候畫的動(dòng)物和地圖，看到這些他自制的圖畫書，不禁油然窩心。我們仿佛在同一個(gè)星系，一起運(yùn)行。十七歲的他現(xiàn)在可不一樣了，或許現(xiàn)在仍繼續(xù)環(huán)繞著我們，但也有了自己的軌道，正在快速運(yùn)轉(zhuǎn)。而且很顯然，在這條自轉(zhuǎn)的路線上，可能是他人生離我們最遠(yuǎn)的時(shí)候。我們定定地亮著，他像一顆忽明忽暗的星球。其實(shí)這般不安傷腦筋時(shí)，我們也常反省，會(huì)不會(huì)太過于急切了，總以自己的經(jīng)驗(yàn)衡量現(xiàn)世的價(jià)值。比如我和內(nèi)人都是比較會(huì)讀書的學(xué)生，但從未想到，一個(gè)不太想讀書又很有叛逆想法的人，他是如何度過生命最懵懂的階段。這孩子的成長，莫非是我們生命的辯證？我們因他的時(shí)而疏離，反而看到了更多不同的人生風(fēng)景。好，再回到那句讓我們忐忑不安的話吧，人生沒有意義？我們順著孩子的心意，讓他染發(fā)解悶，但我們相信他的“人生沒有意義”還會(huì)持續(xù)不斷地發(fā)生，持續(xù)不滿足?；蛘哌€會(huì)有下一回的染發(fā)，或者以其他方式尋找慰藉的出口。人生的意義何在？我肯定，十七歲是不會(huì)有答案的，二十七歲都很難。而我突然也想起正在修潤的十五篇文章，那些傳奇的、漂泊的，或者探險(xiǎn)的人物，還有更多名不見經(jīng)傳的庶民。半甲子以來，在我的田野訪查和自然旅行的過程里，他們以各種璀璨獨(dú)特的生活經(jīng)驗(yàn)，陸續(xù)闖進(jìn)我的旅次，撞擊我的生命。孩子是星球，他們也是，但明顯大不同。回首自己的夜空里，他們仿佛是在地平線上，熠熠繁星里最明亮的那幾顆。有的以剎那的美麗錯(cuò)身，提示我漂泊流浪的奧義，有的則反以一輩子的清貧寂苦，向我從容灌頂。更有以壯烈果決之死亡，見證自己的存在。還有平凡度日者，靜默地追尋可能的永續(xù)家園。他們都具有單純而強(qiáng)韌的生活質(zhì)地，熱情而努力地錘煉自己，或者耗盡自己，把生命拉出深邃的美麗面向。他們和我的孩子是不同的星球。色澤、明度、成分和質(zhì)量都不同的小行星。天文學(xué)家依小行星的軌道或光譜，把太空中的小行星歸納分類，有些類別較多，有些較少。在浩瀚無垠的宇宙中，目前人類已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了幾十萬顆的小行星。但也還有許多尚未發(fā)現(xiàn)，未被歸類的小行星。我很喜歡這樣的小行星狀態(tài)和分類。人生似乎亦然，有些清楚了，也總有些還是混沌未明。即將付梓前，我仍不時(shí)試著抽剝這十五篇文章里每個(gè)人物生命的核心本質(zhì)，回味著他們和我生命間折射出的光影和波長。前五篇集中于走山探險(xiǎn)的悲喜與榮辱，帶來的生命撞擊。第六到第十篇是他人的成長和漂泊，如何了悟生命的智慧。最后五篇?jiǎng)t是個(gè)人探尋至今，接觸自然家園的見識(shí)?；蛟S，這是我的史詩。我的，很小的，一個(gè)人的伊利亞特到奧德賽，從探險(xiǎn)、漂泊到返鄉(xiāng)。至于我的孩子，應(yīng)該還是尚未成形，還未歸類，或命名的。十七歲時(shí)懷疑生命，這種困惑是可以理解的。但人生的意義從來都不是引言，更不是課堂上的是非題或申論題。人生的意義是后設(shè)的。我們用一輩子追逐，可能最后回首時(shí)，才會(huì)恍然明白。這話孩子今天尚難受用，其他同歲數(shù)的年輕人恐怕亦然。我很幸運(yùn)在自然觀察和探險(xiǎn)的旅途里，邂逅了這些人和事。感謝他們有意無意地跟我對話，引我驚詫，渡我省思。晚近更有機(jī)會(huì)埋首書寫，跟自己的青春懺示，獨(dú)留下這樣的小行星絮語。人生不是沒有意義。人生有很多種可能。是過了以后，才知道。不是開始的疑惑，或一直停留在這個(gè)階段。而是小事的慢慢積累，堆疊出未來，同時(shí)形塑了自己的高度和亮度。我也在努力變成這樣的小行星。

內(nèi)容概要

　　作者以書信體的方式，向我們展現(xiàn)了15個(gè)生動(dòng)的人，15段精彩的生命故事。
　　“隱逝于寶島山林
”，講述了一個(gè)新西蘭男人在臺(tái)灣尋子的故事，他每天掛著失蹤兒子的照片在臺(tái)灣的高山中跋涉，在尋找中失去著也收獲著……
　　“最后的撒哈拉”則由關(guān)渡的蘆葦起筆，追尋了三毛漂泊流浪的靈魂；
　　“成為珠峰的一部分”，寫到臺(tái)灣年輕的登山者拾方方，用他無畏的執(zhí)著攀登了世界第一高峰……
　　這是一本用生命完成的書，還觸碰了部分死亡的議題，卻一點(diǎn)也不沉重，反而展現(xiàn)了大開大闊的心境。劉克襄用半輩子和自然打交道，獲得諸多啟蒙與力量。這本書是他和臺(tái)灣這塊土地和人物的精湛對話。　　

作者簡介

　　劉克襄，臺(tái)灣作家、自然觀察者，從事自然觀察、歷史旅行與舊路探勘十余年。至今出版詩集、散文、長篇小說、繪本和攝影作品二十余部，非常具有開創(chuàng)性，堪稱臺(tái)灣當(dāng)代自然書寫領(lǐng)航者。其作品包括《野狗之丘》、《風(fēng)鳥皮諾查》、《臺(tái)灣鳥類研究開拓史》、《永遠(yuǎn)的信天翁》、《11元的鐵道旅行》等?！?/pre>


書籍目錄
自序：小行星絮語
運(yùn)行與相遇
隱逝于寶島山林
成為珠峰的一部分
托泰布典的愿望
首登玉山的日本女生
云豹還在嗎？
最后的撒哈拉
夜鷹的大地
向老鷹學(xué)習(xí)
戈壁來的呼喚
臺(tái)風(fēng)的子民
伸港來的阿嬤
荖濃溪上游的小村
冬天的怪婆婆
新中橫的綠色家屋
家山
后記





編輯推薦
2010年臺(tái)灣《中國時(shí)報(bào)》開卷好書獎(jiǎng)“十大好書·中文創(chuàng)作”！2011年臺(tái)灣金鼎獎(jiǎng)“文學(xué)獎(jiǎng)”！作者語言平實(shí)、細(xì)膩而令人動(dòng)容，他向我們講述了與他相遇的15個(gè)關(guān)于探險(xiǎn)和漂泊的精彩的生命故事。這些故事有的傳奇、有的壯烈，有的溫暖、有的悲情，但每一個(gè)都誠摯而感人，會(huì)觸動(dòng)你的心靈，并引發(fā)對生命甚至死亡的思考。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(98)
勉強(qiáng)可看(715)
一般般(122)
內(nèi)容豐富(5060)
強(qiáng)力推薦(414)


 


    十五顆小行星 PDF格式下載