瓦爾登湖

前言

梭羅：崇尚人與自然和諧的先驅(qū)十九世紀(jì)初葉，年輕的美利堅(jiān)合眾國(guó)剛擺脫戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷，元?dú)獾靡曰謴?fù)，國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)有了迅速發(fā)展，儼然躋身一流經(jīng)濟(jì)大國(guó)。與此同時(shí)，日新月異的科學(xué)發(fā)明創(chuàng)造與大規(guī)模開(kāi)發(fā)自然，一方面使美國(guó)人過(guò)上了空前富裕舒適的物質(zhì)生活，另一方面由于掠奪性開(kāi)發(fā)自然，嚴(yán)重地破壞了生態(tài)環(huán)境，導(dǎo)致原先純樸恬淡的田園牧歌式的鄉(xiāng)村生活銷(xiāo)聲匿跡。這時(shí)候，有一位獨(dú)具慧眼、頗有憂患意識(shí)的偉大思想先驅(qū)，切中時(shí)弊，大聲疾呼人與自然和諧相處——他就是新英格蘭著名作家、美國(guó)生態(tài)文學(xué)批評(píng)的始祖，亨利·戴維·梭羅。亨利·戴維-梭羅1817年7月12日生于美國(guó)馬薩諸塞州康科德鎮(zhèn)一個(gè)商人家庭。康科德四鄉(xiāng)風(fēng)景如畫(huà)，梭羅經(jīng)常喜歡到野外去，獨(dú)自徘徊在樹(shù)木花草、鳥(niǎo)獸魚(yú)蟲(chóng)之問(wèn)，與大自然結(jié)下了不解之緣。1833年他進(jìn)人哈佛，好學(xué)不倦，是班級(jí)里的優(yōu)等生；1837年畢業(yè)后返回故鄉(xiāng)任教兩年（1838～1840），還當(dāng)過(guò)鄉(xiāng)村土地測(cè)量員。但他畢生酷愛(ài)漫步、觀察與思考，寫(xiě)下了大量日記，里頭積累了他日后進(jìn)行創(chuàng)作的豐富素材。他與大作家愛(ài)默生相契，于1841～1843年住在愛(ài)默生家里，成為后者的門(mén)生兼助手。于是，他棄教從文，在愛(ài)默生的激勵(lì)下，開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)與論說(shuō)文，起初給超驗(yàn)主義雜志《日規(guī)》，隨后也給其他報(bào)刊撰稿。1845年，他在離康科德兩英里遠(yuǎn)的瓦爾登湖畔（愛(ài)默生的地塊上，事前征得門(mén)師同意）親手搭建了一問(wèn)小木屋，在那里度過(guò)的兩年多的歲月中，完成了兩部作品《康科德河與梅里麥克河上一周》和《瓦爾登湖》（均在他生前出版）。1847年梭羅返回康科德居住，其后就在故鄉(xiāng)從事寫(xiě)作、講學(xué)及觀察、研究當(dāng)?shù)貏?dòng)植物，偶爾也出門(mén)作短程旅行，以廣見(jiàn)聞，為日后創(chuàng)作打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。有時(shí)，他還得到父親的鉛筆工廠去掙點(diǎn)錢(qián)維持生活。1862年5月6日，梭羅因患肺結(jié)核不幸去世，年僅44歲。他生前一直默默無(wú)聞，并不為同時(shí)代人所賞識(shí)。直到20世紀(jì)，人們才從他的不朽杰作中開(kāi)始普遍地認(rèn)識(shí)他。實(shí)際上，他真正的聲名日隆，還是在20世紀(jì)30年代以后。1846年2月4日，梭羅在獨(dú)居瓦爾登湖畔期間，曾經(jīng)給康科德鄉(xiāng)民們作過(guò)一次學(xué)術(shù)性的演講，題為《托馬斯．卡萊爾及其作品》。演講結(jié)束后，鄉(xiāng)友們?nèi)鐚?shí)相告，對(duì)于這個(gè)不可理喻的蘇格蘭詩(shī)人其人其事，他們壓根兒不愛(ài)聽(tīng)。說(shuō)真的，他們很想聽(tīng)聽(tīng)他談?wù)剛€(gè)人湖畔林居的所見(jiàn)所聞。對(duì)于鄉(xiāng)友們的這一要求，梭羅倒是非常心領(lǐng)神會(huì)。于是，在1847年2月10日，他以《我的個(gè)人經(jīng)歷》為題，在康科德再次登臺(tái)演講，結(jié)果是令他喜出望外地受到了聽(tīng)眾們空前熱烈的歡迎。聽(tīng)眾們甚至要求他在一周后再重復(fù)講演一遍，希望他的講稿還可進(jìn)一步增補(bǔ)內(nèi)容。是故，此次演講以及后來(lái)類(lèi)似的演說(shuō)，就成為《瓦爾登湖》一書(shū)的雛形，并于1847年9月完成初稿，1849年打算出書(shū)，可萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到會(huì)受到挫折。因此，他不得不歷時(shí)五載，將此書(shū)反復(fù)修改、增補(bǔ)、潤(rùn)飾，前后計(jì)有八次之多，最后終于使它成為結(jié)構(gòu)緊湊、文采斐然的一部文學(xué)作品?！锻郀柕呛吩?9世紀(jì)美國(guó)文學(xué)中，被公認(rèn)為最受讀者歡迎的非虛構(gòu)作品，迄至今日已有200種以上不同的版本，同時(shí)在國(guó)外也有不計(jì)其數(shù)的各種不同語(yǔ)言的譯本?！锻郀柕呛纺耸撬罅_本人人住瓦爾登湖畔林居的實(shí)錄。此書(shū)一開(kāi)頭，作者就聲明是為了“鄉(xiāng)友們細(xì)致人微地探聽(tīng)我的生活方式”而寫(xiě)的。他選擇湖畔為未來(lái)住所，就地取材，親自搭建小木屋，恰巧于1845年美國(guó)獨(dú)立紀(jì)念日入住，種莊稼、栽菜蔬，過(guò)著獨(dú)立不羈，悠閑自在的生活。當(dāng)時(shí)在美國(guó)，就有人拿這本書(shū)當(dāng)作19世紀(jì)笛福的《魯濱遜漂流記》來(lái)閱讀欣賞。沒(méi)承望《瓦爾登湖》書(shū)中充滿的風(fēng)光旖旎的田園般的魅力，足以誘惑數(shù)以百計(jì)的讀者退隱山林，或者傍湖筑舍，競(jìng)相仿效這位賢哲俊彥的生活模式。梭羅仿佛料事如神似的，早就預(yù)見(jiàn)到如此眾多之門(mén)徒，所以，他在書(shū)中語(yǔ)重心長(zhǎng)地奉勸過(guò)讀者諸君，說(shuō)很不希望有任何人采取他的生活方式。因?yàn)槿藗兒苋菀装选锻郀柕呛房闯商颖墁F(xiàn)實(shí)的隱士幽居勝地或者世外桃源，事實(shí)上，這恰恰有違梭羅的初衷。梭羅在書(shū)中開(kāi)宗明義地說(shuō)過(guò)，他之所以人住瓦爾登，是要探索生活的真諦，思考人與大自然這個(gè)重大問(wèn)題，這種態(tài)度顯然不是消極的、出世的，而是積極的、人世的。事實(shí)上，梭羅入住之后，并不是煢煢孑立，與人老死不相往來(lái)，恰好相反，他經(jīng)常出門(mén)走訪，回康科德作學(xué)術(shù)講演，始終置身于這個(gè)社會(huì)大家庭中。再有很重要的一點(diǎn)是：《魯賓遜漂流記》畢竟是笛福的虛構(gòu)小說(shuō)，而《瓦爾登湖》乃是名副其實(shí)的非虛構(gòu)作品，兩者不可同日而語(yǔ)。在某種程度上說(shuō)，《瓦爾登湖》就像是康科德地方志中的動(dòng)植物篇。誠(chéng)然，梭羅大半輩子在康科德與瓦爾登湖邊度過(guò)，始終致力于觀察與研究飛禽走獸、草木花果以及一年四季的變化進(jìn)程。從他寫(xiě)到的草木、禽獸，如按生物綱、目、科分類(lèi)粗略地估算一下，動(dòng)輒數(shù)以百計(jì)，他還給它們分別標(biāo)上拉丁文（或希臘文）學(xué)名，追述淵源，觀察研究之如此精當(dāng)、地道，即使與博物學(xué)家相比，也毫不遜色。更有甚者，梭羅還用他的生花妙筆，將他的心得體會(huì)點(diǎn)染在自己的描述中，從而被譽(yù)為《瓦爾登湖》一書(shū)的精華所在。難怪19世紀(jì)美國(guó)書(shū)評(píng)家奉勸過(guò)讀者不妨跳過(guò)《瓦爾登湖》中頗有哲學(xué)意味的片段，直接去品味賞析描寫(xiě)大自然的那些篇章。誠(chéng)然，梭羅是當(dāng)之無(wú)愧的描寫(xiě)大自然的高手，他在促進(jìn)生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作發(fā)展方面確實(shí)功不可沒(méi)。雖說(shuō)在他之前，美國(guó)也有過(guò)好多專(zhuān)門(mén)描述大自然的作家，但僅僅報(bào)道科學(xué)界的一些發(fā)現(xiàn)，顯得相當(dāng)單調(diào)乏味，能以神來(lái)之筆描寫(xiě)大自然而形成獨(dú)具一格文學(xué)結(jié)構(gòu)的，那毫無(wú)疑問(wèn)，梭羅堪稱(chēng)個(gè)中翹楚。美國(guó)有批評(píng)家曾拿《瓦爾登湖》中有關(guān)潛水鳥(niǎo)的描寫(xiě)與約翰·奧杜龐所著《美國(guó)鳥(niǎo)類(lèi)》一書(shū)中潛水鳥(niǎo)章節(jié)作比較，指出后者純屬科技性的報(bào)道，前者則是藝術(shù)作品。同樣，我在譯書(shū)過(guò)程中也覺(jué)得，梭羅不論對(duì)紅黑螞蟻大戰(zhàn)，還是對(duì)灰背隼、紅松鼠、獵狐犬等的描寫(xiě)，總是如此繪聲繪色、引人人勝，真可以說(shuō)是曠世罕見(jiàn)的華章。作為藝術(shù)品的《瓦爾登湖》，在美國(guó)已被公認(rèn)為現(xiàn)代美國(guó)散文的最早范本?！锻郀柕呛返娘L(fēng)格，若與它同時(shí)代的作品，比方說(shuō)，具有寫(xiě)作天才的霍桑、梅爾維爾、愛(ài)默生等人的作品相比，都是迥然不同的，主要是因?yàn)樗罅_這種獨(dú)特的體裁頗具20世紀(jì)散文風(fēng)格。當(dāng)然，《瓦爾登湖》的主題，顯而易見(jiàn)，寫(xiě)的是19世紀(jì)的人和事，然而妙就妙在，作者對(duì)字句文體的選擇有些超前，頗具20世紀(jì)的風(fēng)格。句子寫(xiě)得率真、簡(jiǎn)潔，一掃維多利亞時(shí)期那種漫無(wú)邊際的文風(fēng)，而且用字極其精當(dāng)，富有實(shí)體感，幾乎不用模糊抽象的綴字。梭羅從年輕時(shí)起即好學(xué)不倦，博覽群書(shū)。古希臘羅馬文學(xué)、東方哲學(xué)和德國(guó)古典哲學(xué)對(duì)他都有影響，但是，愛(ài)默生的《論自然》等著述中的超驗(yàn)主義思想?yún)s給他影響比較深。超驗(yàn)主義思想的基本出發(fā)點(diǎn)，就是反對(duì)權(quán)威，崇尚直覺(jué)；其核心是主張人能超越感覺(jué)和理性而直接認(rèn)識(shí)真理。無(wú)奈梭羅是一個(gè)富有詩(shī)人氣質(zhì)而又注重實(shí)踐的哲學(xué)家。他和愛(ài)默生雖然是師生關(guān)系，在哲學(xué)思想上有很多相同之處，但他們的思想觀點(diǎn)卻是和而不同。這主要是因?yàn)樗麄儍扇说膫€(gè)性與作風(fēng)畢竟大異其趣，結(jié)果反而使他們?nèi)找媸柽h(yuǎn)，越到后來(lái)，越難接近。愛(ài)默生偏重于哲理的思辨，而梭羅則力求將自己相信的哲理付諸實(shí)踐，就是說(shuō)要身體力行。梭羅主張人應(yīng)該過(guò)一種有深刻內(nèi)容的返璞歸真的生活；人住湖畔林居，根據(jù)個(gè)人生活體驗(yàn)寫(xiě)成的不朽之作，就是他通過(guò)自己力行而結(jié)出的豐碩成果，譽(yù)稱(chēng)為超驗(yàn)主義的圣經(jīng)。眾所周知，梭羅曾經(jīng)從東方哲學(xué)思想中取得不少滋養(yǎng)與借鑒，從而豐富了自己獨(dú)特的思想見(jiàn)解。值得注意的是梭羅對(duì)中國(guó)文化，尤其是儒家思想情有獨(dú)鐘。他在《瓦爾登湖》中旁征博引孔子、孟子等先秦賢哲儒家經(jīng)典言論，總共有九處之多。博大精深、崇尚自然、“天人合一”、“民胞物與”、“仁者樂(lè)山、智者樂(lè)水”的儒家經(jīng)典，不僅成了梭羅在闡發(fā)自己的思想論點(diǎn)時(shí)有力的支柱，而且不經(jīng)意間還擴(kuò)大了現(xiàn)代美國(guó)文化的思想視野。梭羅根據(jù)自己深信的超驗(yàn)主義觀點(diǎn)，在書(shū)中就自然界四季更迭和精神復(fù)蘇作出了極其精彩的描述。從章節(jié)上來(lái)看，《瓦爾登湖》一書(shū)是以春天開(kāi)端，依次經(jīng)歷夏天、秋天和冬天，最后仍然以春天告終，好似生命輪回的寫(xiě)照，既是終點(diǎn)又是起點(diǎn)，生生不息，開(kāi)始復(fù)蘇。梭羅在書(shū)末講到一個(gè)在新英格蘭廣泛流傳的故事：從一個(gè)蟄伏60年之久的蟲(chóng)卵里孵化出一只健壯而又美麗的小蟲(chóng)子，再次強(qiáng)調(diào)世上任何力量都扼殺不了生命的復(fù)蘇，同樣也表達(dá)了他的無(wú)比樂(lè)觀的人生態(tài)度。梭羅在結(jié)尾時(shí)所寫(xiě)下的雋語(yǔ)箴言，直至今日，依然令人對(duì)未來(lái)充滿了希望：“遮住我們眼睛的亮光，對(duì)我們無(wú)異于黑暗。唯有我們清醒的時(shí)候，天光才大亮。天光大亮的日子多著呢?！彪S著歲月流逝，梭羅的《瓦爾登湖》越來(lái)越受到世人們的無(wú)比崇敬，曾被譽(yù)稱(chēng)為“塑造讀者的二十五本書(shū)之一”（美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館評(píng)語(yǔ)）、“美國(guó)文學(xué)中無(wú)可爭(zhēng)議的六本或八本傳世之作之一”（美國(guó)著名批評(píng)家約瑟夫·伍德·克魯奇評(píng)語(yǔ)）。美國(guó)批評(píng)家伊拉·布魯克甚至還說(shuō)過(guò)：“在過(guò)去一百年里，《瓦爾登湖》已經(jīng)成為美國(guó)文化中純潔天堂的同義詞?！辈幌f(shuō)，英國(guó)著名作家喬治·愛(ài)略特更是慧眼識(shí)珠，遠(yuǎn)在當(dāng)年《西敏寺周報(bào)》上就撰文指出：《瓦爾登湖》是一本超凡人圣的好書(shū)。嚴(yán)重的污染使人們喪失了田園的寧?kù)o，所以，梭羅這本書(shū)便被整個(gè)世界閱讀和懷念。

內(nèi)容概要

1845年春天，梭羅來(lái)到離家鄉(xiāng)康科德城不遠(yuǎn)的瓦爾登湖畔，度過(guò)了兩年多的隱居生活，自耕自食，沉思寫(xiě)作，崇尚心靈的自由與閑適，忠實(shí)記錄了自己對(duì)大自然的真情實(shí)感。在他筆下，自然、人及超驗(yàn)主義理想交匯融合，渾然一體。梭羅于1854年發(fā)表了記敘這段經(jīng)歷的散文集《瓦爾登湖》。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，書(shū)中寧?kù)o、恬淡、充滿智慧的文字，贏得了全世界越來(lái)越多的讀者共鳴，成為文學(xué)史上影響深遠(yuǎn)的傳世經(jīng)典。

作者簡(jiǎn)介

亨利·戴維·梭羅，(Henry David Thoreau)19世紀(jì)美國(guó)著名作家、思想家。梭羅于1817年出生在美國(guó)馬薩諸塞州的康科德。1837年，他從哈佛大學(xué)畢業(yè)，曾擔(dān)任過(guò)教師，從事過(guò)各種體力勞動(dòng)。受同時(shí)代美國(guó)思想家愛(ài)默生的影響，梭羅也是一位超驗(yàn)主義者。他認(rèn)為自然是美好的，人類(lèi)應(yīng)回到自然中去尋找生活的意義，并應(yīng)“忠于自己”，遵從自己的良知。他的生活雖然平淡，但一直堅(jiān)持自己的理想。梭羅的文章簡(jiǎn)練有力，樸實(shí)自然，富有思想內(nèi)涵，在美國(guó)19世紀(jì)文學(xué)中獨(dú)樹(shù)一幟。1862年，梭羅因患肺病在家鄉(xiāng)康科德去世。

書(shū)籍目錄

EconomyWhere I lived, and what I lived forReadingSoundsSolitudeVisitorsThe bean-fieldThe villageThe pondsBaker farmHigher lawsBrute neighborsHouse-warmingFormer inhabitants. and winter visitorsWinter animals The pond in winterSpringConclusion

章節(jié)摘錄

complete retirement, being about two miles from the village, half a mile from the nearest neighbor, and separated from the highway by a broad field; its bounding on the river, which the owner said protected it by its fogs from frosts in the spring, though that was nothing to me; the gray color and ruinous state of the house and barn, and the dilapidated fences, which put such an interval between me and the last occupant; the hollow and lichen-covered apple trees, gnawed by rabbits, showing what kind of neighbors I should have; but above all, the recollection I had of it from my earliest voyages up the river, when the house was concealed behind a dense grove of red maples, through which I heard the house-dog bark. I was in haste to buy it, before the proprietor finished getting out some rocks, cutting down the hollow apple trees, and grubbing up some young birches which had sprung up in the pasture, or, in short, had made any more of his improvements. To enjoy these advantages I was ready to carry it on; like Atlas, to take the world on my shoulders,——I never heard what compensation he received for that,——and do all those things which had no other motive or excuse but that I might pay for it and be unmolested in my possession of it; for I knew all the while that it would yield the most abundant crop of the kind I wanted if I could only afford to let it alone. But it turned out as I have said.

后記

有人得了病，醫(yī)生會(huì)明智地建議他不妨換換空氣和環(huán)境。謝天謝地，這里并不意味著整個(gè)世界。七葉樹(shù)不會(huì)生長(zhǎng)在新英格蘭，嘲鶇的嗚叫聲這里也很難聽(tīng)得到。野鵝倒是比我們更加具有國(guó)際性；它在加拿大進(jìn)早餐，到俄亥俄州吃午飯，然后在南方的牛軛湖梳理自己的羽毛過(guò)夜。甚至野牛也能緊隨著季節(jié)更迭，先在科羅拉多牧場(chǎng)上吃草，直到黃石公園有了更綠、更鮮美的青草在等候它時(shí)為止。然而，我們認(rèn)為，如果說(shuō)我們的農(nóng)場(chǎng)將柵欄通通拆掉，壘起了石墻來(lái)，我們就給自己的生活定下了界限，我們的命運(yùn)也就選定了。你要是被選為鎮(zhèn)上文書(shū)，那么，今年夏天你就去不了火地島；不過(guò)，你倒是可以到地獄烈火國(guó)去。宇宙比我們看到的還要廣闊得多呢。然而，我們應(yīng)該像好奇的旅行家一樣，經(jīng)常到我們的船尾看看景色，而不要像愚蠢的水手那樣，一路航行中自己只顧低頭揀填船縫的麻絮。地球的另一面，不外乎是我們的同類(lèi)的家。我們的航行只不過(guò)是繞了一個(gè)大圈子，而醫(yī)生開(kāi)的方子無(wú)非是治治皮膚病罷了。有人急吼吼趕到南非去追捕長(zhǎng)頸鹿；其實(shí)，他應(yīng)該獵捕的肯定不是這樣的獵物。你倒說(shuō)說(shuō)看，一個(gè)人能花多少時(shí)間去追捕長(zhǎng)頸鹿??？獵捕沙錐鳥(niǎo)和土撥鼠，也是挺稀罕、夠好玩兒的；但我相信，射向自我倒是不失為更高貴的一項(xiàng)娛遣——你的視野一轉(zhuǎn)向內(nèi)心，發(fā)現(xiàn)在你心中就有一千個(gè)地方還沒(méi)被發(fā)現(xiàn)。那你去那里旅游，就會(huì)成為家庭宇宙志的專(zhuān)家。非洲意味著什么？——西方又代表什么？在地圖上，不也是我們自己心中一片空白嗎？就算一旦被發(fā)現(xiàn)，它還不是像海岸一樣黑糊糊的嗎？難道要我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)的，是尼羅河的源頭，或者尼日爾河的源頭，或者密西西比河的源頭，或者我們大陸上的西北走廊嗎？難道說(shuō)這些就是跟人類(lèi)休戚相關(guān)的問(wèn)題？難道說(shuō)失蹤的僅僅是弗蘭克林一人嗎？所以，他的妻子就該十萬(wàn)火急地趕去尋找他嗎？格林奈爾先生知道不知道自己身在何處？還不如爭(zhēng)當(dāng)芒戈·帕克，成為路易斯、克拉克和弗羅比歇這樣的探險(xiǎn)家，探討你自己的河流和海洋；探索你自己的南極或北極地區(qū)吧——必要時(shí)，船上不妨裝足罐頭肉，維持自己的生命；還可以把空罐頭堆得老高老高，當(dāng)作標(biāo)志用。難道說(shuō)發(fā)明罐頭肉僅僅是為了保藏肉類(lèi)嗎？不，你得爭(zhēng)當(dāng)一個(gè)哥倫布，去發(fā)現(xiàn)你內(nèi)心的新大陸和新世界，開(kāi)辟新的渠道，不是為了做生意，而是為了溝通思想。每個(gè)人不啻是一國(guó)之主，相形之下，沙皇的帝國(guó)只不過(guò)是蕞爾小國(guó)，是冰凌遺留的一塊小疙瘩。然而，有的人毫不莊敬自重，卻能侈談愛(ài)國(guó)，為了少數(shù)人的利益而犧牲大多數(shù)人的利益。他們喜愛(ài)的是給自己造墓的土地，而對(duì)賦予他們軀體以活力的精神卻無(wú)動(dòng)于衷。所謂愛(ài)國(guó)僅僅是他們頭腦里造出來(lái)的幻想罷了。南太平洋海島探險(xiǎn)遠(yuǎn)征，不論聲勢(shì)、耗資都是如此浩大，究竟意味著什么，其實(shí)，只是間接地承認(rèn)了這么一個(gè)事實(shí)：在人們精神世界里，同樣存在大陸和海洋，每個(gè)人只是這個(gè)精神世界里的一個(gè)半島或者一個(gè)島嶼，可他還沒(méi)有去探索，卻坐在一艘政府的大船里，經(jīng)過(guò)寒冷、風(fēng)暴和吃人生番的地域，航行了好幾千英里，帶上五百名水手和仆役來(lái)伺候他，這比獨(dú)自一人去探索內(nèi)心的海洋、大西和太平洋，畢竟要容易得多?！缕媸挛镌丛床唤^地涌入當(dāng)今世界，可我們卻容忍不可思議的愚鈍。我只消提示一下，在最開(kāi)明的國(guó)土上，我們至今還在聽(tīng)什么的布道就夠了。這里頭有諸如歡樂(lè)和悲哀之類(lèi)的字眼兒，可它們都是贊美詩(shī)里的疊句，用鼻音哼唱的，其實(shí)，我們所相信的還是平庸和卑微。我們以為我們只要換一下衣服就得了。據(jù)說(shuō)，不列顛帝國(guó)是大得很，名聲好得很；而美國(guó)則是一流的強(qiáng)國(guó)。我們不相信每一個(gè)人背后都在潮起潮落，這潮水能使不列顛帝國(guó)像小木片似的漂浮起來(lái)，如果說(shuō)每個(gè)人心里記住這個(gè)的話。誰(shuí)知道下一次還會(huì)不會(huì)有十七年的蝗災(zāi)呢？我生活所在的這個(gè)世界的政府，不像英國(guó)政府那樣，在晚宴之后喝酒閑聊中就可以構(gòu)建起來(lái)的。我們體內(nèi)的生命好似大河里的水。也許今年河水漲得老高，是人們從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的，把干旱的高地都給淹沒(méi)了；甚至于這一年說(shuō)不定還是多事之秋，會(huì)把我們的所有麝鼠通通給淹死了。我們居住的地方不見(jiàn)得總是在旱地上。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到，深入內(nèi)地的河岸在古代，遠(yuǎn)在科學(xué)還沒(méi)有記錄它們的洪災(zāi)之前，就受到河流的沖刷。每個(gè)人都聽(tīng)說(shuō)過(guò)在新英格蘭盛傳的那個(gè)故事：有一只健壯、美麗的蟲(chóng)子，從蘋(píng)果木舊餐桌的一塊干爽的活動(dòng)面板里爬了出來(lái)。殊不知這張餐桌置放在農(nóng)家廚房里已有六十多個(gè)年頭了，先是在康涅狄格州，后來(lái)到了馬薩諸塞州——可是那個(gè)蟲(chóng)卵遠(yuǎn)在六十多年前蘋(píng)果樹(shù)還活著時(shí)，就存活在樹(shù)里頭，少說(shuō)也有好幾年了，反正從樹(shù)的年輪上是看得出來(lái)的；只聽(tīng)得這蟲(chóng)子在里面啃咬好幾個(gè)星期，蟲(chóng)卵也許受到水壺的熱氣才孵化出來(lái)的。聽(tīng)了上面這么個(gè)故事，誰(shuí)能不感受到復(fù)活和不朽的信心隨之得到增強(qiáng)呢？它的卵子蟄伏在一層又一層的木頭芯里，在枯死的社會(huì)生活里埋伏了好幾個(gè)世代，開(kāi)頭是在生青碧綠的活木材里，后來(lái)活木材漸漸地風(fēng)干變成墳?zāi)顾频挠矚ぁ苍S這時(shí)它在木頭里已啃咬好幾年了，讓坐在喜慶餐桌前的一家人聽(tīng)到響聲，大吃一驚——誰(shuí)知道，多么美麗的、長(zhǎng)著翅膀的生命，冷不丁從社會(huì)最不起眼、別人贈(zèng)送的家具里頭脫穎而出，終于享受著它完美的夏日生活！我并不是說(shuō)，這一切約翰或者喬納森都能認(rèn)識(shí)得到。但是，僅靠時(shí)光的流逝，斷斷乎到不了拂曉，這就是那個(gè)早晨的特性。遮住我們兩眼的亮光，對(duì)我們無(wú)異于黑暗。唯有我們清醒的時(shí)候，天光才大亮。天光大亮的日子多著呢。太陽(yáng)才不過(guò)是一顆晨星罷了。

媒體關(guān)注與評(píng)論

書(shū)評(píng)《瓦爾登湖》與《圣經(jīng)》等書(shū)一起被美國(guó)國(guó)會(huì)評(píng)為“塑造讀者的25本書(shū)”。    《瓦爾登湖》是崇尚簡(jiǎn)樸生活的經(jīng)典范本，智慧的傳世佳作。

編輯推薦

《瓦爾登湖》：我只看到，一個(gè)心靜知足的人，在那里就像在皇宮里一樣，生活得如此開(kāi)心又如此心滿意足。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    瓦爾登湖 PDF格式下載

---