出版時(shí)間:2009-01 出版社:陜西師范大學(xué)出版社 作者:林海音 頁(yè)數(shù):332
Tag標(biāo)簽:無(wú)
前言
冬陽(yáng)·童年·駱駝隊(duì)駱駝隊(duì)來(lái)了,停在我家的門前。它們排列成一長(zhǎng)串,沉默地站著,等候人們的安排。天氣又干又冷。拉駱駝的摘下了他的氈帽,禿瓢兒上冒著熱氣,是一股白色的煙,融入干冷的大氣中。爸爸在和他講價(jià)錢。雙峰的駝背上,每匹都馱著兩麻袋煤。我在想,麻袋里面是“南山高末”呢,還是“烏金墨玉”?我常常看見(jiàn)順城街煤棧的白墻上,寫著這樣幾個(gè)大黑字。但是拉駱駝的說(shuō),他們從門頭溝來(lái),他們和駱駝是一步一步走來(lái)的。另外一個(gè)拉駱駝的在招呼駱駝們吃草料。它們把前腳一屈,屁股一撅,就跪了下來(lái)。爸爸已經(jīng)和他們講好價(jià)錢了。人在卸煤,駱駝在吃草。我站在駱駝面前,看它們吃草料咀嚼的樣子:那樣丑的臉,那樣長(zhǎng)的牙,那樣安靜的態(tài)度,它們咀嚼的時(shí)候,上牙和下牙交錯(cuò)的磨來(lái)磨去,大鼻孔里冒著熱氣,白沫子沾滿在胡須上。我看得呆了,自己的牙齒也動(dòng)起來(lái)。老師教給我,要學(xué)駱駝,沉得住氣的動(dòng)物??此鼜牟恢?,慢慢地走,慢慢地嚼;總會(huì)走到的,總會(huì)吃飽的。也許它們天生是該慢慢的,偶然躲避車子跑兩步,姿勢(shì)很難看。駱駝隊(duì)伍過(guò)來(lái)時(shí),你會(huì)知道,打頭兒的那一匹,長(zhǎng)脖子底下總會(huì)系著一個(gè)鈴鐺,走起來(lái),“當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)”的響。“為什么要系一個(gè)鈴鐺?”我不懂的事就要問(wèn)一問(wèn)。爸爸告訴我,駱駝很怕狼,因?yàn)槔菚?huì)咬它們,所以人類給它們戴上了鈴鐺,狼聽(tīng)見(jiàn)鈴鐺的聲音,知道那是有人類在保護(hù),就不敢侵犯了。我的幼稚心靈中卻充滿了和大人不同的想法,我對(duì)爸爸說(shuō):“不是的,爸!它們軟軟的腳掌走在軟軟的沙漠上,沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)聲音,你不是說(shuō),它們走上三天三夜都不喝一口水,只是不聲不響地咀嚼著從胃里倒出來(lái)的食物嗎?一定是拉駱駝的人類,耐不住那長(zhǎng)途寂寞的旅程,所以才給駱駝戴上了鈴鐺,增加一些行路的情趣。”爸爸想了想,笑笑說(shuō):“也許,你的想法更美些。”冬天快過(guò)完了,春天就要來(lái),太陽(yáng)特別的暖和,暖得讓人想把棉襖脫下來(lái)??刹皇敲??駱駝也脫掉它的舊駝絨袍子啦!它的毛皮一大塊一大塊地從身上掉下來(lái),垂在肚皮底下。我真想拿把剪刀替它們剪一剪,因?yàn)槟翘徽R了。拉駱駝的人也一樣,他們身上那件反穿大羊皮襖,也都脫了下來(lái),搭在駝背的小峰上。麻袋空了,“烏金墨玉”都賣了,鈴鐺在輕松的步伐里響得更清脆。夏天來(lái)了,再不見(jiàn)駱駝的影子,我又問(wèn)媽:“夏天它們到哪里去?”“誰(shuí)?”“駱駝呀!”媽媽回答不上來(lái)了,她說(shuō):“總是問(wèn),總是問(wèn),你這孩子!”夏天過(guò)去,秋天過(guò)去,冬天又來(lái)了,駱駝隊(duì)又來(lái)了,但是童年卻一去不還。冬陽(yáng)底下學(xué)駱駝咀嚼的傻事,我是再也不會(huì)做了??墒牵沂嵌嗝聪肽钔曜≡诒本┏悄系哪切┚吧腿宋锇。∥覍?duì)自己說(shuō),把它們寫下來(lái)吧,讓實(shí)際的童年過(guò)去,心靈的童年永存下來(lái)。就這樣,我寫了一本《城南舊事》。我默默地想,慢慢地寫??匆?jiàn)冬陽(yáng)下的駱駝隊(duì)走過(guò)來(lái),聽(tīng)見(jiàn)緩慢悅耳的鈴聲,童年重臨于我的心頭。
內(nèi)容概要
本書 具有極強(qiáng)的平民意識(shí),一部純美的散文式的電影;一種委婉的詩(shī)意,一片寧?kù)o的意境;近乎一幅素雅、淡泊、簡(jiǎn)約的中國(guó)水墨畫;滿含人間煙火味,卻無(wú)半分名利心。 本書滿含著懷舊的基調(diào),它將其自身包含的多層次的情緒色彩,以一種自然的、不著痕跡的手段精細(xì)地表現(xiàn)出來(lái)。影片中的一切都是那樣有條不紊,緩緩的流水、緩緩的駝隊(duì)、緩緩而過(guò)的人群、緩緩而逝的歲月……景、物、人、事、情完美結(jié)合,似一首淡雅而含蓄的詩(shī)。
作者簡(jiǎn)介
林海音(1918-2001),原名林含英,原籍臺(tái)灣省苗栗縣。1918年3月18日生于日本大阪,不久即返臺(tái),當(dāng)時(shí)臺(tái)灣已被日本帝國(guó)主義侵占,其父不甘在日寇鐵蹄下生活,舉家遷居北京,林海音即在北京長(zhǎng)大。曾先后就讀于北京城南廠甸小學(xué)、北京新聞??茖W(xué)校,畢業(yè)后任《世界日?qǐng)?bào)》記者。不久與報(bào)社同事夏承楹結(jié)婚。1948hz8月同丈夫帶著三個(gè)孩子回到故鄉(xiāng)臺(tái)灣,任《國(guó)語(yǔ)日?qǐng)?bào)》編輯。1953年主編《聯(lián)合報(bào)》副刊,開(kāi)始文藝創(chuàng)作,并兼任《文星》雜志編輯和世界新聞學(xué)校教員,1967年創(chuàng)辦《純文學(xué)雜志》,以后又經(jīng)營(yíng)純文學(xué)出版社。林海音的作品極其豐富。著有散文集《窗》、《兩地》、《做客美國(guó)》、《蕓窗夜讀》、《剪影話文壇》、《一家之主》、《家住書坊邊》;散文小說(shuō)合集《冬青樹(shù)》;短篇小說(shuō)集《燭心》、《婚姻的故事》、《城南舊事》、《綠藻與咸蛋》;長(zhǎng)篇小說(shuō)《春風(fēng)》、《曉云》、《孟珠的旅程》;廣播劇集《薇薇的周記》、《林海音自選集》、《林海音童話集》等。
書籍目錄
◎第一編 城南舊事 冬陽(yáng)•童年•駱駝隊(duì) 惠安館 我們看海去 蘭姨娘 驢打滾兒 爸爸的花兒落了我也不再是小孩子 后記 英子對(duì)英子◎第二編 英子的鄉(xiāng)戀 北平漫筆 虎坊橋 天橋上當(dāng)記 騎毛驢兒逛白云觀 我的童玩 家住書坊邊 我的京味兒回憶錄 友情 思冰令人老 臺(tái)北溫泉漫寫 秋游獅頭山 臺(tái)南“度小月” 相思仔 竹 愛(ài)玉冰 新竹白粉 愛(ài)與牽手 臺(tái)灣民俗雜輯◎第三編 未了的情緣 愛(ài)情的散步- 初戀 一件旗袍 愛(ài)情像把扇子 母親的秘密 小紅鞋 墮胎記 遲開(kāi)的杜鵑 金鯉魚的百裥裙 奔向光明 雨 冬青樹(shù) 玫瑰 會(huì)唱的球 兩粒芝麻 貧非罪 蘿卜干的滋味 謝謝你,小姑娘 母親是好榜樣 蟹殼黃◎第四編 生命的風(fēng)鈴 敬老四題 親情•友情•愛(ài)情 永無(wú)止境的崇敬心情 略記梁實(shí)秋先生的幾封信 關(guān)于許地山 談老舍及其文體 沈從文和他的作品 女子弄文誠(chéng)可喜 宜蘭街上一少年 一生兒愛(ài)好是天然 略記吾師金秉英 念遠(yuǎn)方的沉櫻 “野女孩”和“嚴(yán)肅先生” 亮麗且溫柔 我所知道的桂文亞 遙念胡蝶 閑庭寂寂景蕭條
章節(jié)摘錄
惠安館傳奇一太陽(yáng)從大玻璃窗透進(jìn)來(lái),照到大白紙糊的墻上,照到三屜桌上,照到我的小床上來(lái)了。我醒了,還躺在床上,看那道太陽(yáng)光里飛舞著的許多小小的,小小的塵埃。宋媽過(guò)來(lái)?yè)鄞芭_(tái),撣桌子,隨著雞毛撣子的舞動(dòng),那道陽(yáng)光里的塵埃加多了,飛舞得更熱鬧了,我趕忙拉起被來(lái)蒙住臉,是怕塵埃把我嗆得咳嗽。宋媽的雞毛撣子輪到來(lái)?yè)畚业男〈擦?,小床上的棱棱角角她都撣到了,撣子把兒碰在床欄上,格格地響,我想罵她,但她倒先說(shuō)話了:“還沒(méi)睡夠哪!”說(shuō)著,她把我的被大掀開(kāi)來(lái),我穿著絨褂褲的身體整個(gè)露在被外,立刻就打了兩個(gè)噴嚏。她強(qiáng)迫我起來(lái),給我穿衣服。印花斜紋布的棉襖棉褲,都是新做的,棉褲筒多可笑,可以直立放在那里,就知道那棉花夠多厚了。媽正坐在爐子邊梳頭,傾著身子,一大把頭發(fā)從后脖子順過(guò)來(lái),她就用篦子篦呀篦呀的,爐上是一瓶玫瑰色的發(fā)油,天氣冷,油凝住了,總要放在爐子上化一化才能擦。窗外很明亮,干禿的樹(shù)枝上落著幾只不怕冷的小鳥(niǎo),我在想,什么時(shí)候那樹(shù)上才能長(zhǎng)滿葉子呢?這是我們?cè)诒本┻^(guò)的第一個(gè)冬天。媽媽還說(shuō)不好北京話,她正在告訴宋媽,今天買什么菜。媽不會(huì)說(shuō)“買一斤豬肉,不要太肥。”她說(shuō):“買一斤租漏,不要太回?!彼螊屖嵬炅祟^,用她的油手抹在我的頭發(fā)上,也給我梳了兩條辮子。我看宋媽提著籃子要出去了,連忙喊住她:“宋媽,我跟你去買菜?!彼螊屨f(shuō):“你不怕惠難館的瘋子?”宋媽是順義縣的人,她也說(shuō)不好北京話,她說(shuō)成“惠難館”,媽說(shuō)成“灰娃館”,爸說(shuō)成“飛安館”,我隨著胡同里的孩子說(shuō)“惠安館”,到底哪一個(gè)對(duì),我不知道。我為什么要怕惠安館的瘋子?她昨天還沖我笑呢!她那一笑真有意思,要不是媽緊緊拉著我的手,我就會(huì)走過(guò)去看她,跟她說(shuō)話了?;莅拆^在我們這條胡同的最前一家,三層石臺(tái)階上去,就是兩扇大黑門凹進(jìn)去,門上橫著一塊匾,路過(guò)的時(shí)候爸爸教我念過(guò):“飛安會(huì)館”。爸說(shuō)里面住的都是從“飛安”那個(gè)地方來(lái)的學(xué)生,像叔叔一樣,在大學(xué)里念書?!耙苍诒本┐髮W(xué)?”我問(wèn)爸爸。“北京的大學(xué)多著呢,還有清華大學(xué)呀!燕京大學(xué)呀!”“可以不可以到飛安不,惠安館里找叔叔們玩一玩?”“做晤得!做晤得!”我知道,我無(wú)論要求什么事,爸終歸要拿這句客家話來(lái)拒絕我。我想總有一天我要邁上那三層臺(tái)階,走進(jìn)那黑洞洞的大門里去的?;莅拆^的瘋子我看見(jiàn)好幾次了,每一次只要她站在門口,宋媽或者媽就趕快捏緊我的手,輕輕說(shuō):“瘋子!”我們便擦著墻邊走過(guò)去,我如果要回頭再?gòu)埻幌聲r(shí),她們就用力拉我的胳臂制止我。其實(shí)那瘋子還不就是一個(gè)梳著油松大辮子的大姑娘,像張家李家的大姑娘一樣!她總是倚著門墻站著,看來(lái)來(lái)往往過(guò)路的人。是昨天,我跟著媽媽到騾馬市的佛照樓去買東西,媽是去買擦臉的鴨蛋粉,我呢,就是愛(ài)吃那里的八珍梅。我們從騾馬市大街回來(lái),穿過(guò)魏染胡同,西草廠,到了椿樹(shù)胡同的井窩子,井窩子斜對(duì)面就是我們住的這條胡同。剛一進(jìn)胡同,我就看見(jiàn)惠安館的瘋子了,她穿了一件絳紫色的棉襖,黑絨的毛窩,頭上留著一排劉海兒,辮子上扎的是大紅絨繩,她正把大辮子甩到前面來(lái),兩手玩弄著辮梢,愣愣地看著對(duì)面人家院子里的那棵老洋槐。干樹(shù)枝子上有幾只烏鴉,胡同里沒(méi)什么人。媽正低頭嘴里念叨著,準(zhǔn)是在算她今天共買了多少錢的東西,好跟無(wú)事不操心的爸爸報(bào)帳,所以媽沒(méi)留神已經(jīng)走到了“灰娃館”。我跟在媽的后面,一直看瘋子,竟忘了走路。這時(shí)瘋子的眼光從洋槐上落下來(lái),正好看到我,她眼珠不動(dòng)地盯著我,好像要在我的臉上找什么。她的臉白得發(fā)青,鼻子尖有點(diǎn)紅,大概是冷風(fēng)吹凍的,尖尖的下巴,兩片薄嘴唇緊緊地閉著。忽然她的嘴唇動(dòng)了,眼睛也眨了兩下,帶著笑,好像要說(shuō)話,弄著辮梢的手也向我伸出來(lái),招我過(guò)去呢。不知怎么,我渾身大大地打了一個(gè)寒戰(zhàn),跟著,我就隨著她的招手和笑意要向她走去??墒菋尰剡^(guò)頭來(lái)了,突然把我一拉:“怎么啦,你?”“嗯?”我有點(diǎn)迷糊。媽看了瘋子一眼,說(shuō):“為什么打哆嗦?是不是怕是不是要溺尿?快回家!”我的手被媽使勁拖拉著?;氐郊襾?lái),我心里還惦念著瘋子的那副模樣兒。她的笑不是很有意思嗎?如果我跟她說(shuō)話我說(shuō):“嗯!”她會(huì)怎么樣呢?我愣愣地想著,懶得吃晚飯,實(shí)在也是八珍梅吃多了。但是晚飯后,媽對(duì)宋媽說(shuō):“英子一定嚇著了?!比缓蠼o我沏了碗白糖水,叫我喝下去,并且命令我鉆被窩睡覺(jué)。這時(shí),我的辮子梳好了,追了宋媽去買菜,她在前面走,我在后面跟著。她的那條惡心的大黑棉褲,那么厚,那么肥,褲腳縛著。別人告訴媽說(shuō),北京的老媽子很會(huì)偷東西,她們偷了米就一把一把順著褲腰裝進(jìn)褲兜子,剛好落到縛著的褲腳管里,不會(huì)漏出來(lái)。我在想,宋媽的肥褲腳里,不知道有沒(méi)有我家的白米?經(jīng)過(guò)惠安館,我向里面看了一下,黑門大開(kāi)著,門道里有一個(gè)煤球爐子,那瘋子的媽媽和爸爸正在爐邊煮什么。大家都管瘋子的爸爸叫“長(zhǎng)班老王”,長(zhǎng)班就是給會(huì)館看門的,他們住在最臨街的一間屋子。宋媽雖然不許我看瘋子,但是我知道她自己也很愛(ài)看瘋子,打聽(tīng)瘋子的事,只是不許我聽(tīng)我看就是了。宋媽這時(shí)也向惠安館里看,正好瘋子的媽媽抬起頭來(lái),她和宋媽兩人同時(shí)說(shuō)“吃了嗎?您!”爸爸說(shuō)北京人一天到晚閑著沒(méi)有事,不管什么時(shí)候見(jiàn)面都要問(wèn)吃了沒(méi)有。出了胡同口往南走幾步,就是井窩子,這里滿地是水,有的地方結(jié)成薄薄的冰,獨(dú)輪的水車來(lái)一輛去一輛,他們扭著屁股推車,車子吱吱口丑口丑的響,好刺耳,我要堵起耳朵啦!井窩子有兩個(gè)人在向深井里打水,水打上來(lái)倒在一個(gè)好大的水槽里,推水的人就在大水槽里接了水再送到各家去。井窩子旁住著一個(gè)我的朋友和我一般高的妞兒。我這時(shí)停在井窩子旁邊不走了,對(duì)宋媽說(shuō):“宋媽,你去買菜,我等妞兒。”妞兒,我第一次是在油鹽店里看見(jiàn)她的。那天她兩只手端了兩個(gè)碗,拿了一大枚,又買醬,又買醋,又買蔥,伙計(jì)還逗著說(shuō):“妞兒,唱一段才許你走!”妞兒眼里含著淚,手搖晃著,醋都要灑了,我有說(shuō)不出的氣惱,一下竄到妞兒身旁,插著腰問(wèn)他們:“憑什么?”就這樣,我認(rèn)識(shí)了妞兒。妞兒只有一條辮子,又黃又短,像媽在土地廟給我買的小狗的尾巴。第二次看見(jiàn)妞兒,是我在井窩子旁邊看打水。她過(guò)來(lái)了,一聲不響地站在我身邊,我們倆相對(duì)笑了笑,不知道說(shuō)什么好。等一會(huì)兒,我就忍不住去摸她那條小黃辮子了,她又向我笑了笑,指著后面,低低的聲音說(shuō):“你就住在那條胡同里?”“嗯?!蔽艺f(shuō)?!暗趲讉€(gè)門?”我伸出手指頭來(lái)算了算:“一,二,三,四,第四個(gè)門。到我們家去玩?!彼龘u搖頭說(shuō):“你們胡同里有瘋子,媽不叫我去?!薄芭率裁?,她又不吃人。”她仍然是笑笑的搖搖頭。妞兒一笑,眼底下鼻子兩邊的肉就會(huì)有兩個(gè)小漩渦,很好看,可是宋媽竟跟油鹽店的掌柜說(shuō):“這孩子長(zhǎng)得俊倒是俊,就是有點(diǎn)薄,眼睛太透亮了,老像水汪著,你看,眼底下有兩個(gè)淚坑兒?!蔽倚睦锟墒怯姓f(shuō)不出的喜歡她,喜歡她那么溫和,不像我一急宋媽就罵我的:“又跳?又跳?小暴雷。”那天她跟我在井窩子邊站一會(huì)兒,就小聲地說(shuō):“我要回去了,我爹等著我吊嗓子。趕明兒見(jiàn)!”我在井窩子旁跟妞兒見(jiàn)過(guò)幾次面了,只要看見(jiàn)紅棉襖褲從那邊閃過(guò)來(lái),我就滿心的高興,可是今天,等了好久都不見(jiàn)她出來(lái),很失望,我的絨褂子口袋里還藏著一小包八珍梅,要給妞兒吃的。我摸摸,發(fā)熱了,包的紙都破爛了,粘乎乎的,宋媽洗衣服時(shí),我還得挨她一頓罵。我覺(jué)得很沒(méi)意思,往回家走,我本來(lái)想今天見(jiàn)妞兒的話,就告訴她一個(gè)好主意,從橫胡同穿過(guò)到我家,就用不著經(jīng)過(guò)惠安館,不用怕看見(jiàn)瘋子了。我低頭這么想著,走到惠安館門口了?!昂?!”嚇了我一跳!正是瘋子。咬著下嘴唇,笑著看我。她的眼睛真透亮,一笑,眼底下就像宋媽說(shuō)的,怎么也有兩個(gè)淚坑兒呀!我想看清楚她,我是多么久以前就想看清楚她的。我不由得對(duì)著她的眼神走上了臺(tái)階。太陽(yáng)照在她的臉上,常常是蒼白的顏色,今天透著亮光了。她揣在短棉襖里的手伸出來(lái)拉住我的手,那么暖,那么軟。我這時(shí)看看胡同里,沒(méi)有一個(gè)人走過(guò)。真奇怪,我現(xiàn)在怕的不是瘋子,倒是怕人家看見(jiàn)我跟瘋子拉手了?!皫讱q了?”她問(wèn)我?!班帕鶜q?!薄傲鶜q!”她很驚奇地叫了一聲,低下頭來(lái),忽然撩起我的辮子看我的脖子,在找什么?!安皇恰!彼刈约赫f(shuō)話,接著又問(wèn)我:“看見(jiàn)我們小桂子沒(méi)有?”“小桂子?”我不懂她在說(shuō)什么。這時(shí)大門里瘋子的媽媽出來(lái)了,皺著眉頭怪著急地說(shuō):“秀貞,可別把人家小姑娘嚇著呀!”又轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)對(duì)我說(shuō):“別聽(tīng)她的,胡說(shuō)呢!回去吧!等回頭你媽不放心,嗯,聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有?”她說(shuō)著,用手揚(yáng)了揚(yáng),叫我回去。我抬頭看著瘋子,知道她的名字叫秀貞了。她拉著我的手,輕搖著,并不放開(kāi)我。她的笑,增加了我的勇氣,我對(duì)老的說(shuō):“不!”“小南蠻子兒!”秀貞的媽媽也笑了,輕輕地指點(diǎn)著我的腦門兒,這準(zhǔn)是一句罵我的話,就像爸爸常用看不起的口氣對(duì)媽說(shuō)“他們這些北仔鬼”是一樣的吧!“在這玩不要緊,你家來(lái)了人找,可別賴是我們姑娘招的你。”“我不說(shuō)的啦!”何必這么囑咐我?什么該說(shuō),什么不該說(shuō),我都知道。媽媽打了一只金鐲子,藏在她的小首飾箱里,我從來(lái)不會(huì)告訴爸爸。“來(lái)!”秀貞拉著我往里走,我以為要到里面那一層一層很深的院子里去找上大學(xué)的叔叔們玩呢,原來(lái)她把我?guī)нM(jìn)了他們住的門房。屋里可不像我家里那么亮,玻璃窗小得很,臨窗一個(gè)大炕,炕中間擺了一張矮桌,上面堆著活計(jì)和針線盒子。秀貞從矮桌上拿起了一件沒(méi)做完的衣服,朝我身上左比右比,然后高興地對(duì)走進(jìn)來(lái)的她的媽媽說(shuō):“媽,您瞧,我怎么說(shuō)的,剛合適!那么就開(kāi)領(lǐng)子吧?!闭f(shuō)著,她又找了一根繩子繞著我的脖子量,我由她擺布,只管看墻上的那張畫,那畫的是一個(gè)白胖大娃娃,沒(méi)有穿衣服,手里捧著大元寶,騎在一條大大的紅魚上。秀貞轉(zhuǎn)到我的面前來(lái),看我仰著頭,她也隨著我的眼光看那張畫,滿是那么回事地說(shuō):“要看炕上看去,看我們小桂子多胖,那陣兒才八個(gè)月,騎著大金魚,滿屋里轉(zhuǎn),玩得飯都不吃,就這么淘……”“行啦行啦!不害臊!”秀貞正說(shuō)得高興,我也聽(tīng)得糊里糊涂,長(zhǎng)班老王進(jìn)來(lái)了,不耐煩地瞪了秀貞一眼說(shuō)她。秀貞不理會(huì)她爸爸,推著我脫鞋上炕,湊近在畫下面,還是只管說(shuō):“飯不吃,衣服也不穿,就往外跑,老是急著找她爹去,我說(shuō)了多少回都不聽(tīng),我說(shuō)等我給多做幾件衣服穿上再去呀!今年的襯褂倒是先做好了,背心就差縫鈕子了。這件棉襖開(kāi)了領(lǐng)子馬上就好??杉钡氖鞘裁囱?!真叫人納悶兒,到底是怎么檔子事兒……”她說(shuō)著說(shuō)著不說(shuō)了,低著頭在想那納悶兒的事,一直發(fā)愣。我想,她是在和我玩“過(guò)家家兒”吧?她媽不是說(shuō)她胡說(shuō)嗎?要是過(guò)家家兒,我倒是有一套玩意兒,小手表,小算盤,小鈴鐺,都可以拿來(lái)一起玩。所以我就說(shuō):“沒(méi)關(guān)系,我把手表送給小桂子,她有了表就有一定時(shí)候回家了?!笨墒牵@時(shí)我倒想起媽會(huì)派宋媽來(lái)找我,便又說(shuō)“我也要回家了?!毙阖懧?tīng)我說(shuō)要走,她也不發(fā)愣了,一面隨著我下了炕,一面說(shuō):“那敢情好,先謝謝你啦!看見(jiàn)小桂子叫她回來(lái),外面冷,就說(shuō)我不罵她,不用怕。”我點(diǎn)了點(diǎn)頭,答應(yīng)她,真像有那么一個(gè)小桂子,我認(rèn)識(shí)的。我一邊走著一邊想,跟秀貞這樣玩,真有意思;假裝有一個(gè)小桂子,還給小桂子做衣服。為什么人家都不許他們的小孩子跟秀貞玩呢?還管她叫瘋子?我想著就回頭去看,原來(lái)秀貞還倚著墻看我呢!我一高興就連跑帶跳地回家來(lái)。宋媽正在跟一個(gè)老婆子換洋火,房檐底下堆著字紙簍、舊皮鞋、空瓶子。我進(jìn)了屋子就到小床前的柜里找出手表來(lái)。小小圓圓的金表,鑲著幾粒亮亮的鉆石,上面的針已經(jīng)不能走動(dòng)了,媽媽說(shuō)要修理,可一直放著,我很喜歡這手表,常常戴在手上玩,就歸了我了。我正站在三屜桌前玩弄著,忽然聽(tīng)見(jiàn)窗外宋媽正和老婆子在說(shuō)什么,我仔細(xì)聽(tīng),宋媽說(shuō):“后來(lái)呢?”“后來(lái)呀,”換洋火的老婆子說(shuō):“那學(xué)生一去到如今就沒(méi)回來(lái)!臨走的時(shí)候許下的,回他老家賣田賣地,過(guò)一個(gè)月就回來(lái)明媒正娶她。好嘛!這一等就是六年啦!多傻的姑娘,我眼瞧著她瘋的。……”“說(shuō)是怎么著?還生了個(gè)孩子?”“是呀!那學(xué)生走的時(shí)候,姑娘她媽還不知道姑娘有了,等到現(xiàn)形了,這才趕著送回海淀義地去生的。”“義地?”“就是他們惠安義地,惠安人在北京死了就埋在他們惠安義地里。原來(lái)王家是給義地看墳的,打姑娘的爺爺就看起,后來(lái)又讓姑娘她爹來(lái)這兒當(dāng)長(zhǎng)班,誰(shuí)知道出了這么檔子事兒?!薄八麄冞@家子倒是跟惠難有緣,惠難離咱們這兒多遠(yuǎn)哪?怎么就一去不回頭了呢?”“可遠(yuǎn)嘍!”“那么生下來(lái)的孩子呢?”“孩子呀,一落地就裹包裹包,趁著天沒(méi)亮,送到齊化門城根底下啦!反正不是讓野狗吃了,就是讓人撿去了唄!”“姑娘打這兒就瘋啦?”“可不,打這兒就瘋了!可憐她爹媽,這輩子就生下這么個(gè)姑娘,唉!”兩個(gè)人說(shuō)到這兒都不言語(yǔ)了,我這時(shí)已經(jīng)站到屋門口傾聽(tīng)。宋媽正數(shù)著幾包紅頭洋火,老婆子把破爛紙往她的大筐里塞呀塞呀!鼻子里吸溜著清鼻涕。宋媽又說(shuō):“下回給帶點(diǎn)刨花來(lái)。那你跟瘋子她們是一地兒的人呀?”“老親嘍!我大媽娘家二舅屋里的三姐算是瘋子她二媽,現(xiàn)在還在看墳,他們說(shuō)的還有錯(cuò)兒?jiǎn)??”宋媽一眼看?jiàn)了我,說(shuō):“又聽(tīng)事兒,你?!薄拔抑滥銈冋f(shuō)誰(shuí)?!蔽艺f(shuō)?!罢f(shuō)誰(shuí)?”“小桂子她媽?!薄靶」鹱铀龐專俊彼螊尮笮?,“你也瘋啦?哪兒來(lái)的小桂子她媽呀?”我也哈哈笑了,我知道誰(shuí)是小桂子她媽呀!天氣暖和多了,棉襖早就脫下來(lái),夾襖外面早晚涼就罩上一件薄薄的棉背心,又輕又軟。我穿的新布鞋,前頭打了一塊黑皮子頭,老王媽秀貞她媽,看見(jiàn)我的新鞋說(shuō):“這雙鞋可結(jié)實(shí),把我們家的門坎踢爛了,你這雙鞋也破不了!”惠安館我已經(jīng)來(lái)熟了,會(huì)館的大門總是開(kāi)著一扇,所以我隨時(shí)可以溜進(jìn)來(lái)。我說(shuō)溜進(jìn)來(lái),因?yàn)槲铱偸潜持依锏娜送抵鴣?lái)的,他們只知道我常常是隨著宋媽買菜到井窩子找妞兒,一見(jiàn)宋媽進(jìn)了油鹽店,我就回頭走,到惠安館來(lái)。我今天進(jìn)了惠安館,秀貞不在屋里??蛔郎蠑[著一個(gè)大玻璃缸,里面是幾條小金魚,游來(lái)游去。我問(wèn)王媽:“秀貞呢?”“跨院里呢!”“我去找她?!蔽艺f(shuō)?!皠e介,她就來(lái),你這兒等著,看金魚吧!”我把鼻子頂著金魚缸向里看,金魚一邊游一邊嘴巴一張一張地在喝水,我的嘴也不由得一張一張地在學(xué)魚喝水。有時(shí)候金魚游到我的面前來(lái),隔著一層玻璃,我和魚鼻子頂牛兒啦!我就這么看著,兩腿跪在炕沿上,都麻了,秀貞還不來(lái)。
媒體關(guān)注與評(píng)論
我是多么想念童年住在北京城南的那些景色和人物??!我對(duì)自己說(shuō),把他們寫下來(lái)吧,讓實(shí)際的童年過(guò)去,心靈的童年永存下來(lái)。就這樣,我寫了一本《城南舊事》。 ——林海音
編輯推薦
多少年來(lái),《城南舊事》感動(dòng)了一代又一代的讀者,除了再版無(wú)數(shù)次的小說(shuō)版外,1985年,《城南舊事》在中國(guó)大陸搬上銀幕,電影《城南舊事》獲得“中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)”、第二屆“馬尼拉國(guó)際電影節(jié)最佳故事片大獎(jiǎng)金鷹獎(jiǎng)?wù)隆?、第十四屆“貝爾格勒?guó)際兒童電影節(jié)最佳影片思想獎(jiǎng)”等多項(xiàng)大獎(jiǎng)。中小學(xué)生必讀叢書,教育部推薦書目,同名電影榮獲:中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)等眾多獎(jiǎng)項(xiàng)。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載