出版時間:2008.11 出版社:廣西師范大學(xué)出版社 作者:梁由之 頁數(shù):248 字?jǐn)?shù):220000
Tag標(biāo)簽:無
前言
梁由之先生的《百年五牛圖》在網(wǎng)上連載的時候,我有幸?guī)缀跬瑫r拜讀,隨后向不少人推薦。如今三四年已過,在梁先生的作品出版之際,由我來繞舌,向梁先生和讀者們致意,更是幸何如之。一我與梁先生至今尚無一面之雅。在網(wǎng)上看到他的文字的時候,幾乎肯定地以為自己了解“這個人”。“這個人”的特征大概是:生于20世紀(jì)60年代,在文化啟蒙的80年代受到正面的影響,而未經(jīng)受無恥的80年代的污染,隨后經(jīng)歷了90年代的流浪,而在新千年的“國際社會”即網(wǎng)絡(luò)上,有了表達(dá)的沖動和機(jī)緣?!栋倌晡迮D》就是一個熱愛文史哲、才學(xué)識郁積于心的中國人在當(dāng)代近乎荒涼的生存格局中尋求突破的努力。我的向人推薦也是著眼于梁先生真正從網(wǎng)絡(luò)上站立起來,給了當(dāng)代漢語世界一份難得的作業(yè)。他的作品給犬儒、鄉(xiāng)愿大行其道的當(dāng)代社會提供了立場鮮明的參照物。一如論者所說,即使社會教育意義極大的“潛規(guī)則”理論也“忽視了人的精神性、道德自主性、要求承認(rèn)的自我實現(xiàn)和人生追求多元性”(胡平語),在此種無視或忽視的局面里,《百年五牛圖》張揚(yáng)人的價值,實在是無上的功德?!栋倌晡迮D》寫了五個人:魯迅、陳寅恪、張季鸞、蔡鍔、林彪,這是上個世紀(jì)梁先生心目中最為佩服的五個中國男人。梁先生毫不掩飾對他心中巨牛人物的尊敬,他的五牛圖在某種意義上如同太史公的紀(jì)傳,只不過他比太史公更審美,更強(qiáng)調(diào)人格的標(biāo)桿。這五個男人性格鮮明,命運(yùn)各異,但無一不是赤誠而深沉的愛國者,無一不是人格精神的獨立者。太史公紀(jì)傳的華夏人物,多處于我國傳統(tǒng)文化性格形成的前期,那些人物,多為其命運(yùn)展開的“不自覺的文本”,他們的個性難稱獨立,他們是我們千載之下多為嘆息的待成熟者。梁由之巨牛五人,也處于我文化現(xiàn)代性進(jìn)程的前期,但牛人之所以牛者,乃在于他們有充分的自覺意識,非“跟著走”者(鄧小平語),他們的思想、個性是自由而獨立的,他們對國家民族的認(rèn)同又建基于對人世“無緣無故的愛”。因此,報世而獨立的他們越過了時間,成為上個世紀(jì)數(shù)十億中國男人中屈指可數(shù)的男人,人格成就和人生成就至今高不可攀,少有企及。梁由之善用了“國際社會”的平臺,為他自己,也給我們做了一次游刃有余的五牛解析,意態(tài)酣暢地欣賞了這些“時間的玫瑰”,實在是值得祝賀的。
內(nèi)容概要
本書是梁由之為他心目中百年中國五個最杰出的人物所作的評傳。所謂“百年五?!?。指的是文人魯迅,報人張季鸞,學(xué)人陳寅恪,武人蔡鍔、林彪。作者博覽群書,集萃眾說,縱橫捭闔,獨抒己見。成一家之言。本書以傳為主,以評為輔,對這五位性格鮮明、建樹卓越、影響深遠(yuǎn)、命運(yùn)各異的歷史人物的生平和事跡,作了精彩獨到的勾勒和評述,頗多心得和發(fā)揮。 全書體例獨特,文采斐然,雄深雅健,汪洋恣肆,既有精神深度,又很具可讀性,可作百年中國歷史之導(dǎo)讀。
作者簡介
梁由之,20世紀(jì)60年代中期出生,楚人,居粵多年。
梁某大腹便便,興趣廣泛,尤好音樂、歷史、軍事、金融投資和旅行。2005年開始在天涯社區(qū)敲發(fā)文字,2006年起在《讀庫》等平面媒體發(fā)表文章。其《紅塵冷眼》《風(fēng)雨江山》《百年五牛圖》《謀士群研究》等系列作品,影
書籍目錄
序梁由之《百年五牛圖》百年樹人:關(guān)于魯迅再造共和第一人:關(guān)于蔡鍔 一個人、一份報紙和一個時代:關(guān)于張季鸞四海無人對夕陽:關(guān)于陳寅恪將軍百戰(zhàn)身名裂:關(guān)于林彪 附:從鳳凰到長汀治史者(跋)
章節(jié)摘錄
插圖:五、風(fēng)波浩蕩足行吟胡適位高名重,著述等身,但不注意積蓄,晚年旅居美國時一度生活困窘。由是他多次現(xiàn)身說法,勸后學(xué)唐德剛趁早多攢些錢。老舍直言:錢是人的膽子。魯迅對經(jīng)濟(jì)問題有切膚之痛,對錢非常在意和敏感,認(rèn)識也更為清晰、深刻。別的且不說,厚厚一部《魚迅日記》,除略記親朋酬酢及書信往來外,基本上就都是書賬、錢賬。魯迅說:夢是好的;否則,錢是要緊的。錢這個字很難聽,或者要被高尚的君子們所非笑,但我總覺得人們的議論是不但昨天和今天,即使飯前和飯后,也往往有些差別。凡承認(rèn)飯需錢買,而以說錢為卑鄙者,倘能按一按他的胃,那里面怕總還有魚肉沒有消化完,須得餓他一天之后,再來聽他發(fā)議論。錢,高雅的說罷,就是經(jīng)濟(jì),是最要緊的了。自由固不是錢所能買到的,但能夠為錢而賣掉。人類有一個大缺點,就是常常要饑餓。為補(bǔ)救這缺點起見,為準(zhǔn)備不做傀儡起見,在目下的社會里,經(jīng)濟(jì)權(quán)就見得最要緊了。從少年時代起,魯迅前半生一直為錢所困。上面那番話是他1923年12月26日在北京女高師的一次講演中說的。當(dāng)時,他已是名滿天下的大作家,又當(dāng)著不大不小、待遇尚可的官,還在好幾所大學(xué)兼課,收入頗為可觀。但他不惟阮囊羞澀,而且經(jīng)常舉債度日。這是什么原因呢?1919年,費盡移山心力,連故鄉(xiāng)紹興的祖宅都賣掉了,魯迅總算將周氏老老少少一大家人全都接到了北京。終于可以奉養(yǎng)慈母,承歡膝下;兩個弟弟也各安其職,其中二弟作人更是出任名校教授,余暇為文,名動中外,影響之大,風(fēng)頭之勁,直可與乃兄并駕齊驅(qū);八道灣的“菟裘”也營造得像模像樣,令人稱羨。似乎能夠從此過上舒心的好日子了。然而好景不長。1923年7月19日,羽翼已豐的周作人斷然與魯迅絕交。隨后,大哥被掃地出門,八道灣的大宅院沒他什么事了。突如其來的當(dāng)頭一棒砸得魯迅頭昏腦漲卻又有苦難言。一切只得從頭再來。租房。買房。供養(yǎng)母親、妻子。接濟(jì)三弟建人。幫助學(xué)生和青年。應(yīng)付各式各樣的論敵和挑戰(zhàn)。幾次大病。嗣后兩年,也許是魯迅平生最為苦悶的時期,直到許廣平出現(xiàn),事情才算是有了變化。1926年8月26日,魯迅與許廣平一起乘火車離開北京到達(dá)上海。隨后,按預(yù)先約定,魯迅轉(zhuǎn)海輪去廈門大學(xué)任教,許廣平則到廣州工作。魯迅在廈大時間不長,心情也不甚愉快,但在寫作上卻成績斐然,收入亦不菲。他在北京的負(fù)債,正是到廈門后才漸次償清的。次年1月18日,魯迅離廈門經(jīng)香港抵廣州,擔(dān)任中山大學(xué)文學(xué)系主任兼教務(wù)長。廣州四一五事變后,他盡力營救被捕學(xué)生,并辭去在中大的一切職務(wù),以示抗議。1927年10月3日,魯迅攜許廣平抵達(dá)上海,兩人正式同居。此后的九年,盡管兀自大夜彌天、風(fēng)雨如晦,但卻是魯迅平生在生活上最為優(yōu)裕、心態(tài)上最為從容、收入上最為穩(wěn)定、經(jīng)濟(jì)上最為寬松的一個時期,他著實享受了一把塵世的幸福。他依舊憤怒、論戰(zhàn),但也常常下館子、看電影,高興時也洗洗腳。他們租住的房子,約略相當(dāng)于時下所謂“高尚社區(qū)”的“復(fù)式單位”,有上下水道和煤氣等現(xiàn)代化設(shè)備,家中有專職女仆。魯迅在上海曾幾度搬遷,越搬越高檔,臨終前還在尋租條件環(huán)境更好的住所。一些論者過于強(qiáng)調(diào)了魯迅離開北京時的失落和惶恐,這實在是皮相之見。至于魯迅自己,這個“世故老人”,有意無意間也總是擺出一副哀兵之態(tài)。其實,這在相當(dāng)程度上只是一種煙幕罷了。魯迅何人?此翁“十分精細(xì)”(許廣平語)。他南下由廈門而廣州而至上海長期居留,是經(jīng)過精心算計、胸有成竹、有恃無恐的。如果沒有經(jīng)濟(jì)上的保障,與許廣平一起開創(chuàng)新生活,對他而言,是不可想象的。大家細(xì)看他熱戀時冰冷的名作《傷逝》,就不難明白其中道理。在廈門大學(xué),魯迅月薪400元,大約相當(dāng)于現(xiàn)在的15000元。在中山大學(xué),月薪500元。都比在北京時豐厚,而且發(fā)放及時足額,開支則要少得多。初到上海,魯迅再次得到了蔡元培的鼎力襄助。蔡元培推薦魯迅為“大學(xué)院”特約撰述員,月薪300元。從1927年12月到1931年12月,定期足額支付達(dá)四十九個月之久,折合當(dāng)時的黃金約490兩。領(lǐng)高額干薪而可以不做任何事情,這等打著燈籠也難找的好事,居然讓苦了大半輩子的魯迅攤上了一回,真是何幸如之。這無疑是一個及時而巨大的奧援。1932年初,“大學(xué)院”改組為教育部,新任部長朱家驊以“絕無成績”斷了魯迅的這份財路,魯迅平生絕無僅有的尸位素餐宣告結(jié)束,好在這時他已經(jīng)不缺這點銀兩了。魯迅在上海,收入除不勞而獲領(lǐng)取了“大學(xué)院”幾年干薪、在報刊發(fā)表文章獲得相對高額的稿酬外,還有與他合作多年的北新書局一開始每月支付給他版稅及《奔流》雜志編輯費各100元。北新書局的老板是魯迅在北大時的學(xué)生李小峰,此公暗暗克扣了老師著作的大量版稅。魯迅發(fā)現(xiàn)后,不動聲色,暗中覓得若干無可爭辯的證據(jù)后,在1929年通過律師楊鏗為自己討回了公道,索回應(yīng)得版稅20000余元,這筆錢相當(dāng)于魯迅全部著述稿酬的五分之二,或者他一生全部收入的近五分之一!梁某服膺魯迅,除了他獨立、自由、深邃、明察、下筆如有神之外,還佩服他會打官司。魯迅打過兩次官司。一次是大張旗鼓、痛快淋漓地跟上司兼論敵“老虎總長”章士釗打,打出了威風(fēng),討回了自己“不算區(qū)區(qū)”的職位,他贏了。另一次則是“關(guān)起門來談判”,秘而不宣、悄無聲息地跟學(xué)生兼書商李小峰打,打出了實利,討回了自己該得的錢。魯迅有利、有理、有節(jié)、有度,在保障自己合法權(quán)益的前提下,并不過為己甚,也為對方留足面子和余地,因此雙方并未撕破臉面,此后繼續(xù)合作并未再發(fā)生類似問題。魯迅靠自己的一支筆,過上了有尊嚴(yán)的體面生活,廣有布施,相當(dāng)?shù)淖杂桑瑤缀蹩梢匝运?,為所欲為。分析魯迅而不體察其經(jīng)濟(jì)狀況,難免似是而非,不得要領(lǐng)。周揚(yáng)在上海灘混時,雖然借助于政治力量,具有“元帥”一般的威風(fēng),無奈沒有能力寫出有分量的文章,收入微薄,住在小亭子間,時??吭滥妇葷?jì)才能勉強(qiáng)把肚子填飽,日子過得狼狽不堪。此公的男女私情與他的革命精神同樣飽滿高漲。他分進(jìn)合擊,兩頭冒煙,致使妻子吳氏和女友蘇靈揚(yáng)同時懷孕。將吳氏送回湖南益陽老家甩掉包袱后,還要大腹便便的蘇靈揚(yáng)四處告貸,聊以度日。1936年元旦,蘇臨產(chǎn)在即,比《亂世佳人》中的美蘭妮還慘。周揚(yáng)一文不名,無法送醫(yī)院,出門跑了一個下午,好不容易從鄭振鐸手頭借到20元,才解了燃眉之急。魯迅蔑視周揚(yáng)之流,除了理念和作風(fēng)方面的歧異外,經(jīng)濟(jì)上的優(yōu)越感,亦當(dāng)為原因之一。
后記
治史者由于工作的原因,我這幾年較多關(guān)注民間治史。在發(fā)現(xiàn)稿件線索和組織出版的過程中,有幸得識梁由之先生,并成為生活中的益友。在中國,有許多應(yīng)該做的事情,機(jī)構(gòu)不去做,個人在做;專家不去做,民間在做。對歷史的挖掘和梳理,更是這樣。對于有些人來說,做這份工作,是一個飯碗,一個負(fù)擔(dān);對有些人來說,是一種享受,一種責(zé)任。從前,由于信息不能共享,致使專業(yè)研究成為少數(shù)人的特權(quán),便出現(xiàn)了一大批尸位素餐的所謂專家,他們只需炫耀自己所掌握的上游信息,就具備了別人不能比擬的優(yōu)勢。拜時代進(jìn)步所賜,終于出現(xiàn)了史料面前人人平等的情狀:至少在某些程度上是這樣,原先的“專業(yè)”與“專家”突然之間變得經(jīng)不起推敲。與投身其中的民間高手?jǐn)[在一起,各自身外所附麗的研究特權(quán)已經(jīng)不復(fù)存在,而是開始比拼彼此的智識與智慧,熱情與才情。到這個地步,所謂“專業(yè)”與“業(yè)余”之間的區(qū)分,有時候真應(yīng)該顛倒過來了。當(dāng)我讀到“百年五牛圖”之林彪篇時,已隱隱得聞作者筆下的風(fēng)雷之聲??粗磷詈?,得知梁由之是用幾日時間一氣呵成,洋洋幾萬言一揮而就時,我完全理解,完全相信。更應(yīng)該感謝互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn),傳統(tǒng)的著述方式不再是廣泛傳播的唯一手段,甚至已經(jīng)不是最有效的手段。當(dāng)眾多專家還在靠出版“學(xué)術(shù)專著”來撈取功名和前途時,這些民間高手也已在網(wǎng)絡(luò)世界書寫出自己的傳奇。在我有限的閱讀范圍內(nèi),梁由之的《百年五牛圖》幾乎是流傳最廣、口碑最好的民間治史典范,到這種地步,是否付梓出版,已經(jīng)變得不那么重要了。如今《百年五牛圖》以紙質(zhì)圖書的面目納入學(xué)界視野:即使不如此,也絲毫無損其光芒和驕傲。像梁由之這樣的人不是少數(shù)(也許正是他們,帶給我們另一種閱讀體驗和希望的曙光)。另一位從事個人研究的朋友,曾對我說起過某家研究機(jī)構(gòu)的資料室,豈但保管人員,就連這里的領(lǐng)導(dǎo)和研究者,也不知道里面都有些什么東西。當(dāng)他成為若干年來第一個進(jìn)入其中的人,拂去堆積其上的封塵,看到正在遭受歲月磨蝕的文獻(xiàn)時,他對我說,他感到了一種幸福。是的,他說的是幸福?!澳銜l(fā)現(xiàn)自己有那么多要做的事情,可做的事情。如果我生活在一個歷史被研究得較為透徹、文獻(xiàn)被整理得較為完整的國度,豈不要無聊得悶死?”我們不會的。我們的歷史幾乎永遠(yuǎn)是現(xiàn)在進(jìn)行時,處于不斷地顛覆辯誣、刷新升級中,生活在這樣一個時代,幸耶?非耶?
媒體關(guān)注與評論
《百年五?!钒倌昃健 ∥視r時有這樣的感覺:民國人物比我們今天的人要牛氣得多。大概在那時代,真正碰上了一輪王綱弛紐的亂世,士人心里似乎都很明白,自己要做自己的主,因為不再有人給他做什么主。所以那時候的人,仿佛都有一種自手打造新世界的自信力在。惟其有了這種自信力,其精神氣格才大有不同。與之相比,我們這時代的人則嬌氣得多。每每見到的所謂“個性”,也多是這“嬌氣”的產(chǎn)物?!^嬌氣,其實就是任性有余而自信不足?! 栋倌晡迮!穼懙降奈鍌€人,嚴(yán)格的說都可以算作民國人物,無論呆在戰(zhàn)場還是呆在書齋,他們身上,都有一股子風(fēng)云氣。這種風(fēng)云氣,我們在今天的人身上很難見得到。 作者梁由之先生,我并不認(rèn)識。最初讀到他的文字,是在“天涯”網(wǎng)站的一個論壇里,讀的恰好是“五?!敝械聂斞浮R驗橐娮R狹窄的緣故,“五?!碑?dāng)中,我稍微了解一些的,也就是魯迅。他把魯迅選作第一“?!?,我以為是有眼光的。最初他在網(wǎng)上寫的文字,稍嫌簡略,后來結(jié)成書的定稿,就豐富多了。但即便那樣簡略的文字,我也還是看出了他判斷上的自成一格,迥非人云亦云或刻意標(biāo)新立異的浮泛起哄。比如在當(dāng)代時髦的“揚(yáng)胡抑魯”的問題上,我以為他的敘述立場就十分到位。——像魯迅這樣一個人,豈是若干“主義”(無論是共產(chǎn)主義還是自由主義)能夠框定他的?所以倘要拿“主義”的是非來宣揚(yáng)或否定魯迅,最終的結(jié)局也只能現(xiàn)出那“主義”自己的小來。這是什么緣故呢?我想,原因就在于:魯迅的判斷始終是建立在直接體驗之上的。他從來不悖離體驗去做空頭的議論。所以當(dāng)你拿胡適去照鑒(或?qū)徟校斞傅臅r候,除了說明你感覺出了問題,別的什么也說明不了。梁由之?dāng)⑹鲷斞傅臅r候,也抓住了這種體驗?! ‘?dāng)代的學(xué)界乃至思想界,常常是一個偽問題層出不窮的幫會團(tuán)伙。獨立思想最好的辦法,就是不搭理它。從這個意義上說,我覺得魯迅這個老瘦的病人實在是滿有力氣的,竟然跟那么多的團(tuán)伙都纏斗過。換了我,早就累死了。——所以他才是“?!?。牛的第一個特點就是有力氣。當(dāng)然,世上更多的牛是有力氣、沒腦子,俗稱“蠻?!?。魯迅不是這樣的牛。他或許是《出關(guān)》中載著老子先生的那頭牛,或許是《法華經(jīng)》中載眾人出火宅的那牛。反正他是夠牛的。 可見,要做牛的上品,腦子是至關(guān)重要的。梁由之選的這“五?!?,文一個武一個的,似乎沒啥標(biāo)準(zhǔn)。但只要通閱一過就不難發(fā)現(xiàn),其標(biāo)準(zhǔn)是很清楚的。這標(biāo)準(zhǔn)就是“有力氣有腦子”。我們大抵可以用八個字概之,叫做“獨立精神,自由思想”。我當(dāng)時在網(wǎng)上讀的兩牛,是魯迅和蔡松坡,都有這個特點。后來看完“五?!保_信所見不虛。張季鸞、陳寅恪都很典型。比較讓人吃不透的是最后一牛的選擇,也就是林彪??上н@一牛還關(guān)在棚里。 編輯是一個很尷尬的職業(yè),這也是我很少寫跟我職業(yè)有關(guān)的所謂“論文”的一種原因。通常的情況,從跟作者談選題到最后出書,一開始往往興致勃勃,到最后常常會覺得對不起作者。這本《百年五?!肪褪莻€例子,責(zé)任編輯鄒先生算是給折騰壞了。因為最后那一牛,由于眾所周知的原因,終于被斬尾,不能釋放出來。你大可猜測那有關(guān)的斬尾原則或許具有獸醫(yī)的背景,必定認(rèn)準(zhǔn)這頭牛得了瘋牛病,所以必須羈押乃至銷毀。我們不懂禽獸的道理,也只好作俗人的打算。俗人的俗氣就像是錢鐘書的字,謂之“默存”?! ∥冶救藢α直氩]有特別的好惡,但我痛恨對歷史話題的一切封鎖。歷史并不會因為你定了調(diào)就變得清晰的,也不會因為開放了討論而變得模糊危險。你匆匆蓋了棺,不見得“論”就能夠“定”。州官所謂的“放火”其實也就是百姓常說的“點燈”——你不明白(或裝作不明白)這里面本來的一致性,硬要把事情弄得對立起來,這才叫自尋短見呢??上В@樣的短見當(dāng)今遍地都是。但你不能因為自己短吾短以及人之短,就斷定人家不會長吾長以及你之長。這叫做什么呢?叫做器量太窄。而所謂器量窄,說白一點就是骨子里沒一點牛氣。所以我總覺得當(dāng)今的很多霸王們心里其實是很虛的。可悲的是,越是心虛,就越要裝出氣沖斗牛的樣子,何必呢! 在這沒有牛氣的年頭,看看這本《百年五牛圖》,算是給自己的病體服一劑補(bǔ)藥吧?! ?008年11月 龍子仲寫
編輯推薦
《百年五牛圖》由廣西師范大學(xué)出版社出版。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載