又到界橋又到界橋

前言

秩序與從容：讀崔濟(jì)哲的散文    穆濤    濟(jì)哲先生散文集《風(fēng)從天上來(lái)》，輯錄文章三十九篇，《又到界橋，又到界橋》輯錄二十七篇，這些文章我都是在成書之前讀到的，其中有近十篇文章由我做責(zé)任編輯，發(fā)表在《美文》雜志上。濟(jì)哲先生與我是忘年交，是長(zhǎng)輩，他信任我，但我總是拖沓他的事，我這個(gè)人有點(diǎn)懶散。我與濟(jì)哲先生的交往，是從做他文章的責(zé)任編輯開(kāi)始的。我最早讀的他的書叫《清唱》，是在北京的一個(gè)什么會(huì)上，會(huì)議內(nèi)容我忘了。書是他的大學(xué)同學(xué)，也是我尊重的名編輯韓小蕙給我的，記得當(dāng)時(shí)她說(shuō)，“這個(gè)人的文章你要讀”。我讀了就放不下了，過(guò)一陣子從西安打電話給韓小蕙，說(shuō)“崔濟(jì)哲的文章我喜歡，請(qǐng)你幫我約約他的新作吧”，她說(shuō)“沒(méi)問(wèn)題，這個(gè)人是我的大學(xué)同學(xué)”。我和濟(jì)哲先生的交往就這樣開(kāi)始了。再特別說(shuō)一句，我很喜歡《清唱》一書的封面，沉著大氣，簡(jiǎn)明有致。    先說(shuō)說(shuō)秩序這個(gè)詞。    秩，從禾，古時(shí)的意思是官吏的俸祿。以前的領(lǐng)導(dǎo)發(fā)工資不發(fā)貨幣，發(fā)五谷，級(jí)別越高，“擔(dān)子”越重。陶淵明不為五斗米折腰，“彭澤縣令”的月收入低微，迎來(lái)送往又繁瑣，索性“心念山澤居”。陶縣長(zhǎng)辭官還有一個(gè)重要背景，他曾祖父是東晉的大司馬，祖父和父親都官至太守，他自己也出任過(guò)江州祭酒，經(jīng)見(jiàn)的大場(chǎng)面夠多也夠煩，因此，“吾不能為五斗米折腰，拳拳事鄉(xiāng)里小人邪”。秩也指級(jí)別，“官人益秩，庶人益祿”。清朝有個(gè)武職叫“散秩大臣”，從二品，但是虛職，有級(jí)別無(wú)崗位，相當(dāng)于副兵團(tuán)級(jí)調(diào)研員。    序，最早是教練場(chǎng)所。古人的基本才能被概括為“六藝”，禮樂(lè)御射書數(shù)?！霸O(shè)為庠、序、學(xué)、校以教之”，序是教射箭的房子?！抖Y記》里說(shuō)，“夏后氏養(yǎng)國(guó)老于東序，養(yǎng)庶老于西序？。夏后氏是夏朝的代稱。在夏朝，序也兼著老干部活動(dòng)中心的功能。序后來(lái)才有了次第的內(nèi)涵，序言、序曲、序幕、齒序、長(zhǎng)幼有序等等。    秩和序合作在一起，是個(gè)有機(jī)體，指內(nèi)在結(jié)構(gòu)的條理、規(guī)律和法則的融會(huì)貫通。會(huì)場(chǎng)的進(jìn)出有秩序，大街的交通有秩序。大雁南北遷徙的時(shí)候，以人字形高翔；羊群在草原上散亂著吃草，但從空中往下看，其中則有著與山川大地渾然一體的天然美妙。    文章的本意，也是講秩序的?！对?shī)經(jīng)》里有話，“厲王無(wú)道，天下蕩蕩，無(wú)綱紀(jì)文章”。做為文學(xué)作品的文章一詞，可理諭為有文采有章法。寫文章，僅文采斐然是不夠的，還要講求內(nèi)在的渾然一體。起承轉(zhuǎn)合那一套是外在的要求，是寫作入門課上講的東西。大作家的標(biāo)志之一，就是能夠破除外在的定義和程式，建立起自己的寫作面貌。好文章較量的是內(nèi)功，發(fā)散的是內(nèi)力。雜亂無(wú)章，不是表面的東西搬放零散了，而是心里沒(méi)數(shù)，是理不出頭緒的一團(tuán)麻。最高境界的章是自然定數(shù)，是守天條。老虎身上的花紋是章，那身漂亮衣服可不是買來(lái)的，而是天成的錦繡。    再說(shuō)從容。    容是包括和涵蓋?！耙弧笔欠课?，“谷”是山谷?！安菽居星榻蚤L(zhǎng)養(yǎng)，乾坤無(wú)地不包容”，是明朝李東陽(yáng)的話。“海納百川，有容乃大”，是清人林則徐的自勉。容是有自身法則和規(guī)律的，“從容”這個(gè)詞，本意指的就是依規(guī)律而自然而然。用韓非子的話說(shuō)，“夫物有常容，因乘以導(dǎo)之”?！俺Ｈ荨?，不是人為制定的法律條文，而是天地法則。老子說(shuō)得更透徹，“知常容，容乃公，公乃王，王乃天，天乃道，道乃久，沒(méi)身不殆”?！肮送酢保@個(gè)王不是當(dāng)皇帝，接近旺和望，是興旺和威望，是欣欣向榮的意思。“知常容”，是有終極善果的。“沒(méi)身不殆”，肉身死了，精神永駐。容是寬闊的，但也講究分寸。寬容和包容，是容的底線，一個(gè)人做事，如果被別人寬容和包容了，是這個(gè)人的行為出了格，是不從容，再往下走就有麻煩了。    由濟(jì)哲先生的散文，我聯(lián)想到了李東陽(yáng)的詩(shī)。李東陽(yáng)的詩(shī)有神思，有生氣，而且目力非常，于尋常事物中發(fā)現(xiàn)異采。如《江中怪石》：“突兀山城抱此州，江間怪石擁戈矛。隨波草樹愁生罅；，駭浪蛟龍卻避流。豈有喜曉能砥柱，只多沖折向行舟。憑誰(shuí)一試君山手，月落江平萬(wàn)里秋。”再如他寫當(dāng)年北京城《京都十景》之一的“金臺(tái)夕照”，“往事虛傳郭隗宮，荒臺(tái)半倚夕陽(yáng)中?；毓饧偶徘綌?，落影蕭蕭萬(wàn)樹空。飛鳥亂隨天上下，歸人競(jìng)指路西東。黃金莫問(wèn)招賢地，一代衣冠此會(huì)同?！?   讀崔濟(jì)哲而想到李東陽(yáng)，是因?yàn)榇逎?jì)哲寫老北京城的文章，《殺人殺在菜市口》《朝陽(yáng)門外舊事多》《那片蘆葦那片水》，這些文章我很喜歡，都是讀了再讀。做責(zé)任編輯時(shí)讀，雜志印出來(lái)讀，收入書后還讀。李東陽(yáng)是湖南人，也出生在北京，他寫過(guò)一堆關(guān)于北京城的詩(shī)。這個(gè)人很了不起，水平高，做過(guò)明朝首輔。首輔就是國(guó)家總理。他的文思有“動(dòng)心魄”的一面，也有和的一面。關(guān)于李東陽(yáng)，坊間有許多掌故傳聞。李東陽(yáng)是神童，四歲即能榜書，小手寫大字，也善對(duì)。被皇帝召進(jìn)宮，邁門檻時(shí)很吃力，皇帝即出上聯(lián)，“神童腳短”，李東陽(yáng)邁過(guò)去喘著氣說(shuō)，“天子門高”?；实鄢觥绑π窚喩砑纂小?，對(duì)“蜘蛛滿腹經(jīng)綸”。一位老儒出“李東陽(yáng)氣暖”，他回“柳下惠風(fēng)和”。    與李東陽(yáng)比較著說(shuō)，濟(jì)哲先生的散文意氣風(fēng)發(fā)，且多有動(dòng)心魄之處。要必須說(shuō)一些不足的話，濟(jì)哲先生少一些和。李東陽(yáng)是首輔，他畢竟滑頭一些。    寫近距離的人表面上看來(lái)是容易的，比如寫父母和家人，因?yàn)樘煜ち耍巧钤谝黄鸬?。但事?shí)上并非如此，這種題材的寫作是最難把握的，有點(diǎn)像攝影，距離太近的話，因?yàn)楣馊徒咕嗟木窒?，?huì)使人物出現(xiàn)虛幻。再者說(shuō)，梳理情感因素遠(yuǎn)比調(diào)整光圈和焦距要復(fù)雜出許多倍，這需要超凡的內(nèi)心控制力和秩序感。差不多在所有人眼里，自己的媽媽是世界上最了不起的媽媽，但用筆冷靜寫出了不起之處的并不多見(jiàn)，這一點(diǎn)，濟(jì)哲先生做到了。    《千聲萬(wàn)聲呼喚你》是一篇杰作。作者用一條冷靜的線，串起了母親一生中多個(gè)具體的細(xì)節(jié)，做了一條沉甸甸的項(xiàng)鏈。冷靜不是去情感，而是把情感深埋起來(lái)。最沉重的懷念文章，是自己不流淚，而讓讀到的人淚流不止。作者是剪輯高手，選取的都是典型的細(xì)節(jié)：“十四姐”是母親人生的起點(diǎn)，在陳家大排行是十四；倒背王之煥的《涼州詞》；掃盲夜校簡(jiǎn)陋教室里的女教員；愉快的口哨聲；天藍(lán)布做的棉墩子；二十九頁(yè)的長(zhǎng)信；立柜穿衣鏡中恬淡的微笑；八十五歲時(shí)，母親完全癡呆了；最后的聲音是一個(gè)若有若無(wú)的“回”字。與之呼應(yīng)的還有四個(gè)場(chǎng)景：坐三輪板車買縫紉機(jī)；對(duì)街道革委會(huì)人的怒火；在北京市革委會(huì)臺(tái)階上攙扶暈過(guò)去的老人；星夜急行太原，老屋中亮起“很大，很美，很有神，很敞亮”的眼睛。整篇文章在這些細(xì)節(jié)和場(chǎng)景中跌宕起伏，收放有致。我說(shuō)這篇文章是一條項(xiàng)鏈，是從結(jié)構(gòu)上說(shuō)的，這篇文章不是依時(shí)間順序展開(kāi)的，擺在我們面前的，是母親自然曲折，又富輪回意義的人生。一萬(wàn)多字的長(zhǎng)文章，一口氣能讀完的實(shí)在不多。    《又到界橋，又到界橋》是寫父與子的。中國(guó)有一句老話，叫“多年父子成兄弟”，這是指男人與男人之間的理解與融解。濟(jì)哲先生沒(méi)有從這個(gè)角度去寫父親，而是通過(guò)父與子，揭示作為背景的那個(gè)荒誕又悖謬的年代。如果說(shuō)《千聲萬(wàn)聲呼喚你》的基礎(chǔ)是感性，這篇文章則充滿著理性之光。濟(jì)哲先生形象敘述的背后，隱隱發(fā)出的是有力的告誡：一個(gè)人的人生最大的可悲，是生逢失去理性的年月，比身處兵荒馬亂更加可怕。    生活中，有眼光和容量的人，讓人尊重。在文學(xué)創(chuàng)作中，這兩種素質(zhì)同樣重要。濟(jì)哲先生的寫作可以用這兩個(gè)詞去評(píng)判?！鞍l(fā)現(xiàn)意識(shí)”貫穿于他所有的文章，平靜著或調(diào)侃著數(shù)生活的滄桑是他的行文基調(diào)?！痘疖嚲墶贰痘貞浳业淖粤舻亍贰朵镢拥挠洃洝贰赌虑鄿I》《不敢忘記》《將軍無(wú)頭》《拔魚刺的頓悟》《剃頭的學(xué)問(wèn)》《讀不懂的樹》，尤其呈示著這一基本面貌。平靜著或調(diào)侃著說(shuō)滄桑是很不易做到的，因?yàn)閮H寫出經(jīng)歷中的風(fēng)霜雨雪還不夠，還要像牛羊“反芻”一樣，把一些難以消化的東西，融化開(kāi)并且別開(kāi)生面地消解掉。散文寫作，要內(nèi)涵人生的重量，要往“厚”里寫，僅發(fā)現(xiàn)生活的美是單薄的，一定要寫出人生的艱難與苦澀。濟(jì)哲先生不僅寫出了這種厚，且又從中跳出來(lái)，從容也達(dá)觀。這是我從濟(jì)哲先生文章中受益最深的地方。    《何所聞而來(lái)，何所見(jiàn)而去》寫得老辣，也跳出了他以往的寫作路數(shù)。舒長(zhǎng)袖，展殘卷，他低著頭，發(fā)出的是對(duì)靈魂的拷問(wèn)。這個(gè)《跋》，應(yīng)該做序的。

內(nèi)容概要

　　《又到界橋 又到界橋》是崔濟(jì)哲的散文、游記匯集，由陳建功、賈平凹、繆俊杰等著名作家傾情推薦。 《又到界橋
又到界橋》中包括崔濟(jì)哲旅歐長(zhǎng)篇游記《和你聊到天盡頭 》，行程包括了荷蘭、比利時(shí)、瑞士、德國(guó)等。不但有自然風(fēng)光還有人文地
理，不但有沿途所見(jiàn)還有相與聯(lián)系的歷史典故，不但聯(lián)系著外國(guó)還聯(lián)系著咱 們中國(guó)，真可謂上天入地，古今中外，男女老少，都在筆下，都活靈活現(xiàn)。
崔濟(jì)哲的文章貫穿著“發(fā)現(xiàn)意識(shí)”，平靜著或調(diào)侃著數(shù)生活的滄桑是他的行 文基調(diào)?！痘疖嚲墶贰痘貞浳业淖粤舻亍贰朵镢拥挠洃洝贰赌虑鄿I》《不
敢忘記》《將軍無(wú)頭》《拔魚刺的頓悟》《剃頭的學(xué)問(wèn)》、《讀不懂的樹》 ，尤其呈示著這一基本面貌。

作者簡(jiǎn)介

　　崔濟(jì)哲，祖籍安徽肖縣。生于山東濟(jì)南?！袄先龑谩碑厴I(yè)生。1968年去晉西北插隊(duì)歷經(jīng)10個(gè)春秋。1982年南開(kāi)大學(xué)畢業(yè)后從事新聞工作近30年，曾任新華通訊社副社長(zhǎng)、高級(jí)記者、中國(guó)報(bào)業(yè)協(xié)會(huì)副主席、中國(guó)海外交流協(xié)會(huì)常務(wù)理事、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。從事中國(guó)文化研究和文學(xué)創(chuàng)作。主要作品：《走進(jìn)黑色世界》《舊曲新歌》《清唱》《風(fēng)從天上來(lái)》。作品多次獲獎(jiǎng)，入選《中國(guó)新文學(xué)大系》（1976—2000）。作品被美國(guó)國(guó)家圖書館收藏。被翻譯成多國(guó)語(yǔ)言，介紹到德國(guó)、英國(guó)、俄羅斯、日本等國(guó)家。

書籍目錄

曾經(jīng)
千聲萬(wàn)聲呼喚你
又到界橋，又到界橋
火車緣
回憶我的自留地
滹沱河的記憶
品味吃醋
拔魚刺的頓悟
剃頭的學(xué)問(wèn)
吃出滋味
蘸墨
穆青淚
不敢忘記
亡靈前的追思
將軍無(wú)頭
說(shuō)閻錫山騎驢
遙想“捫虱而談”
毛驢禮贊
京片子：裝孫子
李牧真冤
飛鴻
夜進(jìn)騰格里沙漠
讀不懂的樹
韶山札記
直隸總督署印象
牽掛青海湖
我的感受你的情
沿著白山走黑水
和你聊到天盡頭
跋

章節(jié)摘錄

又到界橋，又到界橋    一    走在荒蕪的田埂上，雜草幾乎沒(méi)膝，八月中旬的贛西正是枝繁葉茂、綠肥紅瘦的時(shí)節(jié)。攝氏四十度的高溫，把滿眼碧綠的萬(wàn)物曬得蒸騰出一片油綠色的水汽，刺眼的陽(yáng)光直射在縹縹緲緲的水蒸氣中折射出一片琥珀色的暈光，那該是非洲花豹撲食前的眼光。我在非洲見(jiàn)過(guò)，當(dāng)?shù)刈钣赂业鸟R賽馬拉漢子正眼看見(jiàn)那片琥珀色也會(huì)驚嚇得昏過(guò)去。那驚魂懾魄的殘酷色，把苦苦哀鳴的夏蟬都逼到樹葉后面躲起來(lái)了，常見(jiàn)的翠鳥、野鴨也無(wú)影無(wú)蹤，只有遠(yuǎn)處青黛色的老屋上的舊瓦殘檐還顯現(xiàn)在綠樹叢中。我一次次瞇著眼睛張望，努力地回憶，那真是當(dāng)年的界橋“五七干?！?？腳下不時(shí)有細(xì)細(xì)的紫藤花竄出，像界橋常見(jiàn)的青花蛇吐出的紫藍(lán)色的舌信。還記得當(dāng)年就在那片青黛色的破房子里，軍代表正監(jiān)督父親和他們那幫老爺子學(xué)習(xí)“兩報(bào)一刊”社論，突然有人驚呼：蛇！蛇！一條牛尾粗的青花蛇倒懸在房梁上，警覺(jué)地晃動(dòng)著蛇頭，長(zhǎng)長(zhǎng)的紫藍(lán)色的舌信閃電般地吐出，又閃電般地收回。誰(shuí)都沒(méi)想到體壯如牛的軍代表，從來(lái)都是威風(fēng)凜凜的，竟被嚇得不由自主地發(fā)出一聲發(fā)自肺腑的驚叫，像被非洲花豹追趕的疣豬，閃電般地沖出屋子。老爺子們?cè)谏点兑粫?huì)兒之后都以各種方式灑脫地笑了。原來(lái)老話不錯(cuò)，“鹽鹵點(diǎn)豆腐，一物降一物”。軍代表降我們，青花蛇降軍代表。冥冥之中，我仿佛聽(tīng)見(jiàn)父親和老爺子們的笑聲。沒(méi)錯(cuò)，這里是界橋。    父親是八十望九的老翁了，見(jiàn)過(guò)的大江大河多了，經(jīng)過(guò)的激流險(xiǎn)灘也多了，老爺子晚年和我坐下閑聊時(shí)不止一次地說(shuō)到江西的界橋，說(shuō)他胳膊腿確實(shí)不行了，否則真有心去界橋走走。我一開(kāi)始不甚理解，那荒坡野地的有啥留戀的？“五七干?！边@詞現(xiàn)在說(shuō)出來(lái)比明清的青花瓷、商周的青銅器還難懂，更何況在那里還有數(shù)不盡的辛酸辛勞、艱難委屈，這年月都是哪把壺滾開(kāi)提哪把，誰(shuí)還專說(shuō)自己敗走麥城那一段？父親卻不以為然，到底是過(guò)來(lái)人。老爺子說(shuō)，人啊，沒(méi)有受不了的罪，只有享不起的福，過(guò)眼煙云，風(fēng)吹四散的是享過(guò)的福，真正落到臨近燈枯油盡之時(shí)，偶爾想起來(lái)的還是受過(guò)的罪。老爺子用拐杖輕輕地敲打著地面，說(shuō)“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”。我說(shuō)是唐朝詩(shī)人元稹的名句，父親笑了。父親晚年愛(ài)回憶往事，且津津有味，他手拄拐杖，望著夕陽(yáng)落日，迎著余暉，瞇著眼睛，久久觀望著那層層疊疊的浮云，我知道他是在讀那流逝的歲月。    說(shuō)到界橋“五七干?！本筒荒懿徽f(shuō)當(dāng)時(shí)的軍代表。我問(wèn)父親還記得那英俊得有些做作時(shí)時(shí)刻刻不忘突出政治突出階級(jí)斗爭(zhēng)的軍代表嗎？父親這回微笑中有些狡黠，反問(wèn)我，你還記得嗎？我立即朗聲應(yīng)道，焉能忘記？刻骨銘心！父親單位當(dāng)年支左的是空軍部隊(duì)，當(dāng)時(shí)有一條最高指示，叫“全國(guó)學(xué)解放軍”，其實(shí)那才是半句，后半句是“解放軍學(xué)空軍”。后來(lái)公開(kāi)發(fā)表時(shí)，才改為“解放軍學(xué)全國(guó)人民”。老百姓說(shuō)，扯平了，誰(shuí)也不學(xué)誰(shuí)了。但空軍在上個(gè)世紀(jì)60年代后期確實(shí)夠“革命化”的。那時(shí)候早請(qǐng)示晚匯報(bào)就是空軍發(fā)明的，右手舞動(dòng)紅寶書從左胸口開(kāi)始揮起，像機(jī)械臂一樣來(lái)回運(yùn)動(dòng)三次，每次都和著揮手的節(jié)奏高喊：“敬祝偉大領(lǐng)袖毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆！萬(wàn)壽無(wú)疆！萬(wàn)壽無(wú)疆！”然后再昂首高呼：“敬祝林副統(tǒng)帥身體健康！永遠(yuǎn)健康！永遠(yuǎn)健康！”空軍當(dāng)年不凡。父親單位支左的據(jù)說(shuō)都是空軍某師學(xué)習(xí)毛澤東思想積極分子。我第一次見(jiàn)那位支左的政委，父親單位的人對(duì)支左的軍人都尊敬地統(tǒng)稱官銜，剩下的都是排長(zhǎng)、連長(zhǎng)、指導(dǎo)員，當(dāng)然還有副的，也有班長(zhǎng)、戰(zhàn)士，叫政委的只此一人。長(zhǎng)得很帥，那年月叫英俊，要身材有身材，要相貌有相貌。一身筆挺的軍裝，鮮紅的領(lǐng)章，閃亮的紅五角帽徽。因父親想讓我跟他一起去界橋“五七干?！保胱屛覐牟尻?duì)知青“蛻變”成“五七戰(zhàn)士”。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)有政策可以轉(zhuǎn)，那時(shí)候小道消息多，是真是假?zèng)]人知道，父親善良地幻想，可能是真的吧。不是說(shuō)有人親眼看見(jiàn)紅頭的中央文件了嗎？這就得求那位“太上皇”。政委沉著臉，掛著霜，連眼皮也沒(méi)抬，好像正忙著給什么人布置任務(wù)。很難判斷政委是哪個(gè)地方的人，白皙的皮膚像南方人，但棱角分明的臉上又有北方人的粗獷，高大魁梧，有軍人的風(fēng)采。聽(tīng)他說(shuō)話很好懂，方言味不濃，使勁咬京兒，學(xué)說(shuō)北京話。父親謙卑地立在一旁，臉上堆滿了謙卑的笑。那位政委看也不看老爺子一眼，他忙他的。我記得過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，我們父子倆一直尷尬地站在那里。我?guī)状蜗胱?，父親都嚴(yán)厲地示意我不能離開(kāi)。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親那種恭敬得透出卑微又出于無(wú)奈的干笑，那笑容干癟地掛在臉上就像一面陳舊的旗幌子低垂在無(wú)風(fēng)的夕陽(yáng)下。我也知道求人難，為了兒子，父親什么樣的委屈都能受得了。我心里卻著實(shí)的不痛快，我不愿意看父親為了我去“卑躬屈膝”地求人家，尤其是看見(jiàn)那位政委故意擺著首長(zhǎng)的派頭，拿捏著首長(zhǎng)的做派，真好像胸中有甲兵百萬(wàn)似的，特別是他對(duì)父親不屑一顧的輕蔑勁，讓我心頭的火一直往上躥。我在心里說(shuō)，裝什么大尾巴鷹？充其量就是個(gè)團(tuán)職干部，“威虎山老九”，“上校團(tuán)副”，1955年封的中將少將我都看得多了，你牛什么？我還在胡思亂想，那位政委突然間轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，像沖著我又像沖著父親劈頭蓋臉厲聲喝道：“干什么的？”我一下子懵了，干什么的？這句問(wèn)話怎么這么熟悉？那時(shí)候看電影《地道戰(zhàn)》《小兵張嘎》，看得臺(tái)詞都背得滾瓜爛熟了，差一點(diǎn)就脫口說(shuō)出“給皇軍送糧食的”（電影《小兵張嘎》中的一句臺(tái)詞）。父親也被問(wèn)糊涂了，一臉的笑容也風(fēng)吹云散了。我當(dāng)時(shí)真的覺(jué)得那位政委像在拍戲，像電影中的皇軍在問(wèn)話，“什么的干活？”我想說(shuō)“高家莊、趙莊、馬家河子的干活”（電影《地道戰(zhàn)》中的一句臺(tái)詞）。真令人莫名其妙，不知為何所問(wèn)，不知該作何答。當(dāng)政委再次轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，從胸腔中呼出一個(gè)帶疑問(wèn)的“啊”時(shí)，父親趕忙向前跨一步恭恭敬敬地回答，插隊(duì)的，知識(shí)青年！政委這次把臉扭向我直接發(fā)問(wèn)了，聲音仍然很嚴(yán)厲，眼乜斜著我，在哪插隊(duì)？我一想，你總擺大，我也擺擺份子，于是脆亮亮地答道：在八路軍115師師部插隊(duì)！政委不知道聽(tīng)清楚了沒(méi)有，反正一轉(zhuǎn)身似乎憤憤然地走了。    父親十分生氣，狠狠地教訓(xùn)了我一頓。我看他火氣消了，才慢慢地解釋，我插隊(duì)的山西省定襄縣河邊公社在新中國(guó)成立前行政管轄劃分在五臺(tái)縣，誰(shuí)都知道閻錫山是五臺(tái)人，會(huì)說(shuō)五臺(tái)話，就把洋刀挎。其實(shí)閻錫山現(xiàn)在的籍貫和出生地都在定襄縣……父親的火氣又冒上來(lái)了，他打斷我的話說(shuō)，都什么時(shí)候啦，還扯什么閻錫山？我說(shuō)毛主席說(shuō)的話總該聽(tīng)吧，毛主席教導(dǎo)我們說(shuō)，“五臺(tái)山出了個(gè)魯智深，八路軍出了個(gè)聶榮臻”。115師師部就離我們村五十多公里，講在115師師部插隊(duì)何錯(cuò)之有？父親忿忿然：好事先讓你辦壞了，油腔滑調(diào)，一點(diǎn)正經(jīng)都沒(méi)有！但后果并不像父親想的那么糟，不知那位政委真讓115師師部插隊(duì)給鎮(zhèn)住了，還是其他什么原因，我和一幫插隊(duì)知青最終被批準(zhǔn)隨父母去了“五七干?！?。當(dāng)然不是調(diào)，是讓我們?nèi)ァ氨憩F(xiàn)”，用現(xiàn)在的話說(shuō)叫“試用”。不管怎樣，我總算隨父母來(lái)到了界橋。    P11-13

后記

何所聞而來(lái)，何所見(jiàn)而去？    夜入三更。正讀《晉書》，翻到竹林七賢，看見(jiàn)了嵇康。冥冥之中，伴著那早已絕世千余年的名曲《廣陵散》，嵇康先生一身古怪的皂衣，滿臉不屑的淺笑正款款從燈影深處走來(lái)。    嵇康先生活得瀟灑，隨意而發(fā)，隨興而起，隨聲而歌，隨惡而啐之。躲在山林之中，隱在翠竹之下，遠(yuǎn)離塵世，避之囂張，眼不見(jiàn)，心不煩，神不亂，想飲酒時(shí)痛痛快快地一醉，想彈琴耐狂狂顛顛地且琴且歌，想下棋時(shí)癡癡呆呆地對(duì)弈，想高談闊論時(shí)就清玄高妙得無(wú)邊無(wú)際，恐怕連自己也聽(tīng)不太懂。山風(fēng)濤濤，古泉陣陣，蒼鷹在上，灰鼠在下，鳥鳴如絲竹，魚躍出水面。竹林七賢活得自在，“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管他冬夏與春秋”。比嵇康先生晚生一千六百多年的魯迅先生曾幻想過(guò)，但大先生離不開(kāi)大千世界，那白天也要張燈而行的世界也離不開(kāi)大先生。嵇康先生行。那《酒會(huì)詩(shī)》抒發(fā)得如一潭清水，人不這么活著還怎么活著？“淡淡流水，淪胥而逝，泛泛柏舟，載浮載滯。微嘯清風(fēng)，鼓楫容裔。放棹投竿，優(yōu)游卒歲?！迸c大自然共舞，活得也神仙。    一日神仙，非一世神仙。躲得了初一躲不了十五。惹不起，躲也躲不起?？吹们迩宄?，嵇康先生從寬服敞襟中抽出一介手絹，悄悄地在韞書生淚。書生淚不如濺起的古泉水。誰(shuí)能想到淚未盡，竟然是汩汩涌出的猩紅血。    嵇康先生冤死。但依我觀之嵇康先生當(dāng)死而無(wú)憾矣。天下古今冤死屈死的何止千萬(wàn)？國(guó)人言之精粹：哪個(gè)廟里沒(méi)有屈死的鬼？哪個(gè)屈死的鬼有過(guò)好死？如此，嵇康先生足矣。    《世說(shuō)新語(yǔ)》注引王隱《晉書》中說(shuō)得明白：“康之下獄，太學(xué)生數(shù)千人請(qǐng)之。于是豪俊皆隨康入獄，悉解喻，一時(shí)散遣。”“康臨刑?hào)|市，太學(xué)生三千人請(qǐng)以為師，弗許?？殿櫼暼沼埃髑?gòu)椫?，曰：昔袁孝尼嘗從吾學(xué)《廣陵散》，吾每靳固之，《廣陵散》于今絕矣！’時(shí)年四十，海內(nèi)之士，莫不痛之?！?   嵇康先生何憾之有？我似乎見(jiàn)他仍緊蹙眉頭，披發(fā)亂髯，昂頭長(zhǎng)嘯，似在呼冤。冤近兩千年，翻過(guò)多少王朝社會(huì)，有誰(shuí)不替先生鳴冤乎？先生的冤案是定冤，先生的冤死是屈死。    人生自古誰(shuí)無(wú)死？冤死也是一種死。況且誰(shuí)冤死前還能像先生那樣兩眼炯炯，目睹了那堪稱壯懷激烈的一幕？誰(shuí)還能像先生那樣，未敗初衷，傲向東南方的晉朝皇宮，捋一捋悠然飄飄的短須，羞與此物為世？誰(shuí)能像先生那樣，臨引頸就刑之間還喚來(lái)心愛(ài)的古琴，撫琴而彈，盡情發(fā)揮，洗盡心中不快，抒盡對(duì)山林的眷戀，讓與先生共處刑場(chǎng)的數(shù)千洛陽(yáng)人欷歔不已，垂淚不止？想起李斯，一世之能人也，冤死屈死，竟未能得“好死”。臨死前竟然要先服“五刑”，“腰斬成陽(yáng)市”?！袄钏怪^其中子日：‘吾欲與若復(fù)牽黃犬，俱出上蔡?hào)|門逐狡兔，豈可得乎？’遂父子相哭，而夷三族?！毕壬c李斯相比，不該長(zhǎng)嘯而去？    嵇康先生用時(shí)下的標(biāo)準(zhǔn)看亦美男子也。史稱嵇康先生“身長(zhǎng)七尺八寸，風(fēng)姿特秀，見(jiàn)者嘆曰：‘蕭蕭肅肅，爽朗清舉”“‘肅肅如松下風(fēng)，高而徐行”。嵇康先生美在外表，秀在內(nèi)心，像迎風(fēng)傲骨的大樹，像氣若渾騰的山河，修養(yǎng)與俊美同在，品與德與才同生，這才是最難最難的?。★迪壬懊涝~氣，有風(fēng)儀，而土木形骸，不自藻飾，人以為龍章風(fēng)姿，天質(zhì)自然”。贊美之譽(yù)有些過(guò)矣，但數(shù)千太學(xué)生冒生死之嫌，不顧法場(chǎng)嚴(yán)令明禁自愿送嵇康先生，其情必真，其譽(yù)必金。這讓我不自覺(jué)地把嵇康先生與淮陰侯韓信相比。韓信亦高大魁梧，一表人才，堂堂亮亮，就是曾經(jīng)侮辱過(guò)他的那個(gè)淮陰賴小子也不得不承認(rèn)，曰：“若雖長(zhǎng)大?！庇小妒酚洝窞樽C，當(dāng)年韓信投漢因犯法連坐，判處死刑，立即執(zhí)行。當(dāng)時(shí)韓信當(dāng)死不當(dāng)死，冤與不冤無(wú)從考證。韓信乃牛毛也，也無(wú)需考證?？此抉R遷所言，小子當(dāng)犯其法，其法當(dāng)坐，連坐當(dāng)斬。看韓信必死無(wú)疑。一排人，挨個(gè)過(guò)刀，刀刀見(jiàn)血，罪不容過(guò)。韓信排在第十四個(gè)，前邊十三人，一刀一個(gè)，一刀一腔熱血，殺得也性起，挨得也痛快。輪到韓信該做刀下之鬼，一刀之下，未有其后。用司馬遷的話說(shuō)：“韓信仰視?！惫蚴潜黄裙蛄?，但不服，仰視而大呼，這可能是生命的最后一呼：“上不欲就天下乎？何為斬壯士？”關(guān)鍵是監(jiān)斬官夏侯嬰奇其言，壯其貌，拜而不斬。可見(jiàn)韓信的相貌、儀表在刑場(chǎng)都能一下子征服監(jiān)斬官。潘安的美有一種陰柔的美，而韓信、嵇康乃陽(yáng)剛之美，韓信和嵇康皆是美男子，風(fēng)流倜儻，亦是性情中人、純爺們、真熱血漢子?，F(xiàn)在真是時(shí)代變了，很少有類似的人了。韓信爺們和嵇康先生皆蒙冤而死，冤魂不散，惹得后世之輩代代鳴鼓呼冤。但韓、嵇二位蒙冤赴死，死得不同，未得其所，這才是他們?cè)┗瓴簧⒌脑颉?   嵇康先生以為然也。早年喪父家境貧寒，但天生聰敏又勤奮好學(xué)，刻苦努力。嵇康先生的學(xué)問(wèn)在魏晉之時(shí)令讀書人仰目，令為政人敬慕。風(fēng)起于青萍之末，嵇康先生深知涉水深，水深難測(cè)，溺之常事。用改革開(kāi)放的時(shí)髦政治術(shù)語(yǔ)叫“摸著石頭過(guò)河”。嵇康先生未摸石頭便下河。福禍之事，何人能兩全？塞翁失馬。不知是誰(shuí)牽的大媒，當(dāng)時(shí)肯定是塞翁得馬，春風(fēng)得意。嵇康先生迎娶了曹操的孫女長(zhǎng)樂(lè)亭主為妻。在曹魏時(shí)代嵇康先生真如烈火烹油。官拜中散大夫，可能相當(dāng)于我們現(xiàn)在的司局級(jí)干部，但那時(shí)的官員遠(yuǎn)遠(yuǎn)比今日的要少，因此中散大夫也顯赫，由此獲尊稱——嵇中散。然好景不長(zhǎng)，此非朝霞，此乃晚霞。司馬昭之心路人皆知，嵇康焉能不知？大廈將傾獨(dú)木難支。嵇康先生已經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)了曹魏政權(quán)即將崩塌的“隆隆”轟響。中國(guó)人的習(xí)慣做法是惹不起躲得起，二十四歲的嵇康便帶著家眷從都城洛陽(yáng)躲避到山陽(yáng)縣，避禍于山中林下。嵇康先生喜竹、敬竹，竹潔身自立、超凡脫俗、高節(jié)不阿、不慕虛華，都是嵇康先生追求和仰慕的，他又在住處多種青竹。于是匯集了一些也要超脫避世的文人高客，也在中國(guó)歷史上留下了“竹林七賢”之說(shuō)。“賢首”當(dāng)推嵇康。    嵇康先生是曹魏的女婿，是曹魏政治圈里的人。你言遠(yuǎn)離政治，就有入言爾韜光養(yǎng)晦，竅測(cè)方向，等待時(shí)機(jī)。人言可畏。嵇康先生沒(méi)能像弘一大師那樣，志堅(jiān)如鐵，心凈如云，抽身就走，絕不回頭，遁入空門絕跡政治。那可能是嵇康先生“茍全性-命于亂世，不求聞達(dá)于諸侯”的唯一選擇。嵇康先生沒(méi)有。他心身曹魏，憎惡司馬氏，歸隱山林，又不改脾氣秉性，口無(wú)遮攔，性如烈火，不平則鳴；又不能像七賢之中的阮籍、劉伶，干脆“喝死”，但愿長(zhǎng)醉不愿醉，令仆人荷鍬在后，何時(shí)喝死道邊挖坑埋了作罷。這樣也能自然死亡。他也不能像山濤，干脆走出竹林，做人家司馬王朝的官去。嵇康一腳踏在船上，一腳踏在岸上，落水溺亡幾乎從一開(kāi)始即成定局，即成悲劇。嵇康先生的脾氣還有皇家女婿的做派，氣大傷身，禍累及身?？撮_(kāi)看不開(kāi)絕非一字之隔，用現(xiàn)代的政治術(shù)語(yǔ)叫“世界觀使然”。竹林擋不住世風(fēng)，酒醉人時(shí)心不醉。避世清淡，離經(jīng)叛道。    燈影中，恍然之間觀嵇康-先生飄然而至，一身白衣。戲言：男俏一身皂，女俏一身孝。你為何穿一身“孝”？嵇康先生似哭似笑地一言未發(fā)，不屑一言。先生脾氣大。性情中人也好也不好。司馬昭慕其大名，請(qǐng)嵇康出山為官，先生不干。這也對(duì)，符合先生的身世和性格，走而避之。但七賢中的山濤做了人家司馬氏的官，山濤舉薦你為官，亦可一笑了之或輕蔑地不屑一言罷矣，誰(shuí)能想到先生竟然作《與山巨源絕交書》，實(shí)無(wú)必要，實(shí)有其過(guò)。做人最難的是把握好度，先生與山濤相交相絕沒(méi)能把握好這個(gè)度。    文章看了之后確實(shí)讓人拍案稱快，一吐胸中塊壘，對(duì)待山濤這種小人不鞭笞不討伐不揭露，焉有它哉？然拍案之后卻留下長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默，何以收?qǐng)?？嵇康先生的“伐文”是著名了，但也成為自己的掘墳人了。豈止那個(gè)社會(huì)，你不看別人，別人卻時(shí)刻在窺探你。    嵇康先生可能不知，自魏晉南北朝直至今日，昔稱“占星術(shù)”，今俗語(yǔ)算卦的、看相的、測(cè)學(xué)的、掐八字的都有一法術(shù)，會(huì)從中看出“小人”來(lái)，小人非人矮，乃人品、入德、人性不齒于常人。嵇康亦然，犯在小人手里，恨在小人心中，死在小人口下。鐘會(huì)是焉。鐘會(huì)與嵇康先生相識(shí)，相差一歲，鐘會(huì)也敬慕嵇康。鐘會(huì)是司馬昭集團(tuán)的核心人物，深得司馬昭的信任，官雖任到司隸校尉，但實(shí)際上相當(dāng)于司馬昭手下武裝部隊(duì)的參謀長(zhǎng)。    本來(lái)鐘會(huì)與嵇康是兩股道上跑的車，走的不是一條路，但鐘會(huì)甚想結(jié)交嵇康，因?yàn)轱迪壬水?dāng)時(shí)文化領(lǐng)袖、知識(shí)分子的師表旗幟，鐘會(huì)原本想借重嵇康為自己刷金，鐘會(huì)是有野心的，他借重嵇康也是有原因的，可能還不僅僅是“附庸風(fēng)雅”。因此他帶著一幫文人雅士、親朋好友，帶著一種張揚(yáng)，一路崎嶇，滿興而來(lái)，有備而來(lái)。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到嵇康先生不買他的賬。目中無(wú)人，無(wú)此人。文人做到當(dāng)時(shí)的領(lǐng)袖，嗜好竟是打鐵，這讓后人甚不理解。自打嵇康先生之后，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)有那么大名望的文人玩鍛造之樂(lè)的，人家不是玩古董就是攢古籍，爐火技術(shù)、打造之中的藝術(shù)樂(lè)趣也只能是嵇康先生能獨(dú)領(lǐng)的。鐘會(huì)一幫人高車駿馬地趕到時(shí)，嵇康先生正與七賢之一的向秀在樹下鍛鐵，爐火正紅，你一錘他一錘，叮當(dāng)之中似乎聽(tīng)出人世間的變奏曲。那一行人馬，嵇康先生不可能看不見(jiàn)，但他眼皮都不抬，你來(lái)你的客，我盡我的樂(lè)。道不同，連一眼都不愿多見(jiàn)。把鐘會(huì)一行干干地曬在那兒，用國(guó)人俗語(yǔ)說(shuō)再貼切不過(guò)了，“熱臉蹭人家冷屁股”“燒高香人家都不轉(zhuǎn)臉”。可以想象鐘會(huì)的難堪、尷尬、別扭，怒不是，不怒也不是。這就是嵇康先生，換別人誰(shuí)能這樣做？做得這么徹底，這么無(wú)情，這么不留一點(diǎn)余地。這就是嵇康先生，舍此就不是嵇康先生。鐘會(huì)恨得入骨入心，遠(yuǎn)道而來(lái)，敗興而歸，讓他在三朋四友面前折盡了臉面。嵇康竟然頭也不抬地問(wèn)：“何所聞而來(lái)？何所見(jiàn)而去？”鐘會(huì)真乃氣急敗壞：“聞所聞而來(lái)，見(jiàn)所見(jiàn)而去?！憋迪壬@種輕蔑、嘲諷、鄙視像一把把利刃直插進(jìn)鐘會(huì)的心中，鐘會(huì)如是大人君子倒也罷了，恰恰相反，鐘會(huì)小人也，睚眥必報(bào)的勢(shì)利小人，何況受此大辱，必雪之。他非要把嵇康先生置于死地不可。    嵇康先生打鐵何樂(lè)？一個(gè)捉筆翻書之人，何樂(lè)向鍛造中去尋？不似沐竹風(fēng)而歌之，不似聽(tīng)清泉而醉之易理解。先生不以為然，夏蟲何以言冬。那種老脾氣近兩千年而未改。嵇康先生太小看鐘會(huì)此人，從山林里沖出來(lái)正撞在網(wǎng)罩上，正可謂疏而不漏。嵇康先生蹲在大獄中，他知道自己罪不該誅，冤就冤了吧，反思起來(lái)，也怨自己，他在獄中寫下《幽陵詩(shī)》，追悔自己隱居后還路見(jiàn)不平，拔刀相助，何來(lái)那么大的火氣？人間不平事又豈是先生能管得過(guò)來(lái)的？避世終為避禍，避禍必要避事。嵇康先生以老莊之道聞名，以自制“養(yǎng)素全真”為最高境界，先生的《養(yǎng)生論》《聲無(wú)哀樂(lè)論》《太師箴》等名篇在當(dāng)時(shí)受到知識(shí)分子的由衷贊嘆?，F(xiàn)在身陷牢獄，嵇康先生深感言之易，為之難！    他天真地幻想，出獄后，深悟痛改，脫胎換骨，脫塵離俗，“采薇山阿，散發(fā)巖岫，永嘯長(zhǎng)吟，頤性養(yǎng)壽”。外邊傳進(jìn)獄中的信息也令人鼓舞。有太學(xué)生逾三千人，集體請(qǐng)求赦免嵇康先生，愿意拜嵇康先生為師。嵇康先生果然天真幼稚。得罪的鐘會(huì)能一風(fēng)吹嗎？鐘會(huì)何許人也？先望其父鐘繇，當(dāng)時(shí)乃曹丕手下三公之一也，是曹丕纂漢立魏的主要陰謀家之一，曹氏·權(quán)力集團(tuán)的核心人物，逼漢獻(xiàn)帝下臺(tái)的主要功臣之一。漢獻(xiàn)帝“自愿”交出皇帝做的《受禪表》，遺臭萬(wàn)年，此表碑現(xiàn)仍存于許昌臨潁縣繁城鎮(zhèn)，該碑系王朗文、梁鵠書，鐘繇鐫字。但僅僅四十年都不到，鐘會(huì)背叛曹魏的徹底程度和其父鐘繇背叛東漢的堅(jiān)決程度如出一轍。他比他爹的小人本領(lǐng)還高還強(qiáng)。他的小人本事高在一針就要扎在人的生死脈上。九寸長(zhǎng)的陰陽(yáng)釘一錘子就釘進(jìn)入的天靈蓋中，這就是鐘會(huì)。在嵇康得勢(shì)時(shí)他也與嵇康先生“熟悉”過(guò)，文未記是否為友，但竹林一會(huì)絕非初見(jiàn)。鐘會(huì)對(duì)司馬昭說(shuō)：“嵇康，臥龍也。不可起，公無(wú)憂天下，顧以康為慮耳！”鐘會(huì)制造冤假錯(cuò)案是往死里整人，言嵇康先生為龍，現(xiàn)在不過(guò)是臥著，一旦騰飛，足夠讓司馬昭憂慮的。養(yǎng)虎為患，何況嵇康是龍！而天下龍只能有一條，司馬昭想做真龍?zhí)熳勇啡私灾?，豈能再容一條，哪怕是臥龍。鐘會(huì)進(jìn)讒言：“康上不臣天子，下不事王侯，輕時(shí)傲世，不為物用，無(wú)益于今，有敗于俗。昔太公誅華士，孔子戮少正卯，以其負(fù)才亂群惑眾也。今不誅康，無(wú)以清潔王道?！辩姇?huì)把殺嵇康提到“清潔王道”的高度，司馬氏當(dāng)不當(dāng)朝、執(zhí)不執(zhí)政，就看搬不搬掉嵇康這塊擋路的頑石了。    冥冥之中有長(zhǎng)嘆，清風(fēng)送來(lái)夜鳥的哀鳴，那陰影飄動(dòng)伴著沉重的腳步聲，這不像嵇康先生，陰曹之魂行走是無(wú)聲的。    嵇康先生終于要死去了。這次邁出死牢大獄，他想明白了，無(wú)罪無(wú)惡無(wú)兇卻要斬頭屈死。四十歲年華正茂，就要把一顆冤死的頭顱擺放在屈死壇上祭奠了。嵇康先生神色坦然，目光炯炯，那步行那昂首自傲，那挺直的腰板，天地之間無(wú)所謂，何多他這一顆頭！洛陽(yáng)城內(nèi)爆料，幾近萬(wàn)人空巷，隨嵇康先生去刑場(chǎng)。那景那情那人那場(chǎng)面讓人揮淚，讓人哭泣，讓人呼喊。嵇康先生平靜如水，望日薄西山，行刑之前喚人取愛(ài)琴來(lái)，撫琴?gòu)椣遥f(wàn)人皆靜聽(tīng)，那也是世人最后一次聽(tīng)嵇康先生彈《廣陵散》。嵇康先生精通音律，曾有仙人傳其一曲——《廣陵散》。嵇康先生彈畢，將琴放下，留下在人世上的最后一言：“《廣陵散》于今絕矣！”從容就戮，再無(wú)留戀。    寫到這里，難以抑己，人才喪于小人手，怎不讓人扼腕長(zhǎng)嘆？怎不讓人拍案擊掌？怎不叫人罵娘？自嵇康先生以后又有多少曠世之才惹不起也躲不起，落得身敗名裂。欷欺然悲愴然也。燈影深處仿佛也有長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息聲傳來(lái)，聽(tīng)得見(jiàn)有佩玉相碰發(fā)出的清脆而微弱的聲音。嵇康先生走了，天將曉了……    編輯部催我為自己的書寫篇跋，我想這就是一篇后記，后記無(wú)章法，記在后邊吧，權(quán)作跋。    于辛卯年仲夏

媒體關(guān)注與評(píng)論

陳建功    讀崔濟(jì)哲的散文，最深的感受是作為一個(gè)作家所擁有的閱歷的力量，讀后每每令我擊節(jié)而嘆。誠(chéng)摯和沉靜，是崔濟(jì)哲散文征服我們的魅力所在，這正是崔濟(jì)哲散文區(qū)別于其他散文家的大風(fēng)景。    賈平凹    濟(jì)哲先生的散文有兩大特點(diǎn)，一是把具體的東西寫得開(kāi)闊，二是把社會(huì)人生里一些大的東西看得到位，看得透徹。濟(jì)哲的文章讀過(guò)就能記住，有些放不下，還迫著你再去讀，能夠再讀的文章就是好文章。    繆俊杰    童心不泯憶往事，情真始得好文章，濟(jì)哲這些幾乎都是回望過(guò)去的文章，情真意切，語(yǔ)言京味十足，堪稱美文，值得一讀。

編輯推薦

《又到界橋，又到界橋》是寫父與子的。中國(guó)有一句老話，叫“多年父子成兄弟”，這是指男人與男人之間的理解與融解。濟(jì)哲先生沒(méi)有從這個(gè)角度去寫父親，而是通過(guò)父與子，揭示作為背景的那個(gè)荒誕又悖謬的年代。如果說(shuō)《千聲萬(wàn)聲呼喚你》的基礎(chǔ)是感性，這篇文章則充滿著理性之光。濟(jì)哲先生形象敘述的背后，隱隱發(fā)出的是有力的告誡：一個(gè)人的人生最大的可悲，是生逢失去理性的年月，比身處兵荒馬亂更加可怕。    《又到界橋，又到界橋》是崔濟(jì)哲隨筆集，包括“曾經(jīng)”、“蘸墨”、“飛鴻”三個(gè)部分，內(nèi)容包括作者的童年回憶、歷史拾遺、旅游感悟等方面。文筆優(yōu)美，語(yǔ)言清新，可讀性強(qiáng)。

圖書封面

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    又到界橋又到界橋 PDF格式下載

---