看云集
出版時間：1992-12 出版社：開明出版社 作者：周作人
Tag標簽：無
用戶評論 (總計4條)
- 我們什么時候讀周作人
——周作人《看云集》讀后瑣記
讀大學那會兒，教現(xiàn)代文學的孟昕老師講到周作人時，說周作人的文章，比如像《雨天的書》里面的，要等到捱過了年歲，享多了人生的苦樂后再讀，那才有味。要么而立，要么不惑，或者更老一點，知天命，總會比二十郎當歲時要好得多。不同年齡階段的人適合讀不同類別的書，這倒是從古就傳下來的。先時小孩子先讀些“三百千千”，完了再讀六經(jīng)；現(xiàn)在的也一樣，總是先讀了兒歌，三只小豬、三個和尚之類的，然后再開始學加減乘除。這或許叫循序漸進，但也是符合規(guī)律的。孟老師的話，我們大概都沒聽進去，當時或許就沒有讀，而今天能夠讀的，也或許寥寥吧。當初孟老師在講臺上說那些話時的自得與陶醉，真是讓我們都給淹沒了。
我平時喜歡讀些詩詞，除此而外，就是些雜史野聞了。但“正”與“雜”本來就都是過去的事，所以，誰“正”誰“雜”，也沒人能說得清。像《吳越春秋》這樣的雜史，但歷來為研究李煜或者宋初的人當作正史讀。喜歡“雜”的東西，其實，是源于這“雜”的背后，透著一個“真”字。春秋之筆，在這里恐難覓得蹤跡；而真、善、美，卻跟裸體模特一樣，連透明的紗巾都不披。
20世紀的學人里面，我只仰望兩個人：一個是錢鍾書先生，一個便是周作人先生了。
錢先生不是我這里要細說的，留待以后，這里我就只說周先生了。
中國人歷來都有“因人廢言”的毛病，這是老祖宗傳下來的集體無意識，誰也沒有辦法。漢朝大儒楊雄說過“心畫心聲”，但后來到了晉朝，有個美男子潘安仁，今人記得他，一緣于他美，走在大街上，有俊男靚女，還有少婦老嫗，往他車里丟蘋果。可他也有“見著煙塵就拜”一著。于是，文品跟人品劃絕對的等號，本來就是個不合情理的論調，可中國人就這樣。因此，你就是倚馬千言、寫出的文章令洛陽、長安、金陵等等地方的紙都頓時漲價，那你也是遭人唾棄的。文學史里沒你的地位，歷史里也見不得你的盛名，有的，只是被人曝光的丑的一面。就像晚明的那個阮大鉞，這可是湯顯祖的真真切切的傳人，而且阮大鉞的才干，絕對是一流的。但我只能說，是他生不逢時，生在了晚明。于是，他的對也是錯，而錯就更是錯了。他的文筆被埋沒了，他的聲明也臭氣熏天了。即使承認他的戲曲成就，但緊接著就筆鋒一轉，對其進行撻伐了。比如近代曲學大師吳梅說他“固深得玉茗之神也”，但“其人品固不足道”。而由人品“不足道”，有的人就進而抹殺其文品了。這些是人云亦云，也是睜著眼說瞎話的不負責任。
周先生也遭到過阮大鉞式的待遇，過去的紛紛擾擾，我不想多說，本來歷史就是個說不清的東西，但不管怎樣，周先生是一個不折不扣的大家。
或許我這樣說他，有的人會反對。憑什么說他是大家？他有什么像樣的學術著作嗎？誒，周作人還真沒有。周作人有的，都是“雞零狗碎”的東西，就像古代的那些“裸體”式的野史雜聞，但這不妨礙他成為一個大家。錢鍾書先生在《讀拉奧孔》一文的開頭說過一段很好的話，算是對那些瞧不起“雞零狗碎”的人絕妙的諷刺：
在考究中國古代美學的過程里，我們的注意力常給名牌的理論著作壟斷去了。當然，《樂記》、《詩品》、文話、畫說、曲論以及無數(shù)掛出幌子來討論文藝的書信、序跋等等是研究的中心；同時，我們得坦白承認，大量這類文獻的研究并無相應的大量收獲。好多是陳言加空話，只能算作者表了個態(tài)，對理論沒有什么實質性貢獻。倒是詩、詞、筆記里，小說、戲曲里，乃至謠諺和訓詁里，往往無意中三言兩語，說出了益人神智的精湛見解，含蘊著很新鮮的藝術理論，值得我們重視和表彰。也許有人說，這些雞零狗碎的小東西不成氣候，而且只是孤立的、自發(fā)的見解，夠不上系統(tǒng)的、自覺的理論。不過，正因為零星瑣碎的東西易被忽視和遺忘，就愈需要收拾和愛惜；自發(fā)的簡單見解正是自覺的周密理論的根本。
這段話完全可以作為周先生的墓志銘。
暨大的圖書館，是讓人醉生夢死的。周作人說，抽大煙、喝酒，信仰與夢，戀愛與死，這些都是上好的麻醉。在暨大圖書館里看書，也是一種麻醉。
剛到這個圖書館時，真的像一個鄉(xiāng)巴佬到了大城市的步行街，真真切切成了劉姥姥?？吹臅嗔?，雜了，就一篇篇寫讀后雜記。對于周先生，我也是下了一番功夫的。
《雨天的書》，這是孟老師講課時就掛在嘴邊的，到了這里，斷斷續(xù)續(xù)的讀過一遍。接著《苦茶隨筆》、《苦竹雜記》、《書房一角》、《自己的園地》，一本本讀去。對周先生除了敬仰，還是敬仰。古人說“高山仰止”，說的真準。每次合上周先生的書，就感覺自己眼前有座大山，綿亙著，望不到頂，望不到邊。這是個實足的雜家，也是個實足的大家。
有天我想寫寫周先生對古代文學的研究。對于周先生，研究他的人，對其散文研究得深，對其個人遭際研究的也深，但對其學者身份、尤其是古代文學研究的學者身份的界定，還是欠缺的。于是，在五樓把廣西師大出的13大本《周作人散文全集》搬到書桌上，依目錄一條條的抄錄。只是筆記做好了，卻撂了下來，直到今天，也沒動筆。
一友人托我在圖書館里給他借本《雨天的書》，我便隨手借了本《看云集》，一看，就是半天。
周先生對娼女唱贊歌、為啞巴致羨慕、給麻醉禮贊，其又多識草木鳥獸蟲魚，古今中外，都裝在他肚子里。用到時，就轉兩下眼珠子，拉拉雜雜，就是一篇好文字。
這里抄錄幾段有意思（周先生的文字都有意思）的：
總而言之，賣淫足以滿足大欲，獲得良緣，啟發(fā)文化，實在是不可厚非的事業(yè)。（《娼女禮贊》）
喜歡和死了的古代美人吊膀子的中國文人于是大做特做其詩，有的說她好，有的說她壞，各自發(fā)揮他們的臭美，然而息夫人的名聲也就因此大起來了。（《啞巴禮贊》）
信仰與夢，戀愛與死，也都是上好的麻醉。……戀愛要算是最好了，無論何人都有此可能，而且猶如采補求道，一舉兩得，尤為可喜，不過此事至難，第一須有對手，不比別的只要一燈一盞即可過癮（按指抽大煙），所以即使不說是奢侈，至少也總是一種費事的麻醉罷。至于失戀以至反目，事屬尋常，正如酒徒嘔吐，煙客脾泄，不如為病，所當從頭承認者也。（《麻醉禮贊》）
周先生在書中還大贊八股文：
它永久是中國文學——不，簡直可以大膽一點說中國文化的結晶，無論現(xiàn)在有沒有人承認這個事實，這總是不可遮掩的明白的事實?！斯晌纳谒?，至明而少長，至清而大成，實行散文的駢文化，結果造成一種比六朝的駢文還要圓熟的散文詩，真令人有觀止之嘆?！园斯刹坏羌瞎沤耨壣⒌妮既A，凡是從漢字的特別性質演出的一切微妙的游藝也都包括在內，所以我們說它是中國文學的結晶，實在是沒有一絲一毫的虛價。（《論八股文》）
四庫館臣說金圣嘆、張縉、盧元昌等解杜詩的文字，像四書的講章、八股先生的時文批語，我倒是可以用周先生這篇文章為他們正名了。
徐志摩去世后，大才女林徽因寫過一篇人世間至情至美的文字，這本《看云集》里也收了一篇周先生懷念徐志摩的文字，其中談及徐志摩等人散文特色的文字，是可以寫進現(xiàn)代文學史的：
散文方面志摩的成就也并不小，據(jù)我個人的愚見，中國散文中現(xiàn)有幾派，適之仲甫一派的文章清新明白，長于說理講學，好像西瓜之有口皆甜，平伯廢名一派澀如青果，志摩可以與冰心女士歸在一派，仿佛是鴨兒梨的樣子，流麗清脆，在白話的基礎上加入古文方言歐化種種成分，使引車賣漿之徒的話進而為一種富有表現(xiàn)力的文章，這就是單從文體變遷上講也是很大的一個供獻了。
這真是“品”出來的文字！
周先生的文字與沈從文、汪曾祺是一路。四四方方的漢字，雖然每個人都認得幾個，但能夠組合在一塊、而且又為人所喜歡，就是很難的一件事了。能夠組合成為人喜歡的文字，我想，這就是對后人無上的供獻了。
“人年紀一年年的增多，有如走路一站站的過去”，不知自己是不是到了孟老師說的可以讀、適合讀周先生的書的年齡了，或許是到了，因為讀他的每一篇都感到那么親切。跟別人一起笑，有時候并不真；而一個人獨自的笑，那才是真的?？粗芟壬奈淖郑袝r候總會忍不住笑出聲來。
周先生還說“所見既多，對于從前的意見自然多少要加以修改。這是得呢失呢，我不能說”。我所見的還不夠多，但對以前的意見，紙面上的，抑或腦子里的，修改的的確不少?？偢杏X，心能安靜下來了，而于曾經(jīng)的幻夢看得也不那么美妙了?？鬃诱f“飯蔬食，飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣”，南齊有個據(jù)說是發(fā)現(xiàn)四聲的周颙說“春初早韭，秋末晚菘”，滿足于自己當前的位置，這并不是不知上進，總歸能得到人生的樂趣。不然，年華即使虛度過去了，也還似乎原地踏步、更有甚者是退后了，這就于短暫的人生與不易捕捉的幸福大可不必了?；钪鸵鞓?，不必非得等到末世，末世的快樂是一種無奈，我們應該樂在美好的青春時光里。
周先生說：
我相信寫得出的文章大抵都是可有可無的，真的深切的感情只有聲音，顏色，姿勢，或者可以表出十分之一二，到了言語便有點兒可疑，何況又到了文字。文章的理想境我想應該是禪，是個不立文字，以心傳心的境界，有如世尊拈花，迦葉微笑，或者一聲‘且道’，如棒敲頭，夯地一下頓然明了，才是正理，此外都不是路。我們回想自己最深密的經(jīng)驗，如戀愛和死生之至歡極悲，自己以外只有天知道，何曾能夠于金石竹帛上留下一絲痕跡，即使呻吟作苦，勉強寫下一聯(lián)半節(jié)，也只是普通的哀辭和定情詩之流，那里道得出一分苦甘，只看汗牛充棟的集子里多是這些物事，可知除圣人天才之外誰都難逃此難。
行諸紙面的，真的不如自己會心的那一笑感觸的要深、要真，也不如看完合上書的那一刻，仰面看著窗外，真的有幾多浮云飄過，書里看云，人世亦復如是，合二而一，寫與不寫，真的也就沒有必要了。但還是寫了出來，或許留待以后再看吧。
- 《看云集》 周作人著
所謂“看云”，化的是荊公的典“行到水窮處，坐看云起時?！敝茏魅松⑽臍v來以沖淡著稱，這本也不例外。寫的人信口侃起，看的人如墜虛空，一陣清空襲上心頭，直教人不知看的是天馬行空的侃法還是雜七雜八的碎事。集子從娼女禮贊談起，說到金魚虱子，甚至說到吃菜事魔（明教），其中最得我心的莫過于《專齋隨筆》里的《楊柳風》一篇了。說的是作者自己買《楊柳風》的經(jīng)歷。說看到Milne的論文集《這沒有關系》（Not That it Matters）里面有篇文章介紹起Kenneth Grahame的《楊柳風》（The Wind in the willows），說是Milne先生的家常書，是與生人的開場白，一如談論天氣一般。于是知堂就訂購了一本，但卻又沒有信用他到底，只訂了本平裝，沒有訂貴三先令的插圖本?？春蟠蠛暨^癮，不停責備自己不該吝惜小錢而放棄了插圖本，以為同愛麗絲一般，屬于生命、陽光、冬天爐邊的書。后來有人送了本根據(jù)《楊柳風》改編的劇本《癩施堂的癩施先生》（Mr Toad of Toad Hall），書前序文由Milne先生親自炮制，相當有意思，“有好些隨便的事，只肯讓我們自己去做。你的手和我的手都不見得比別人的手干凈，但是我們所愿要的那捏過一捏的牛油面包還是放過我們自己的大拇指的那幾片，把格來亨先生變成劇本，或者會使他遍身都印上不大漂亮的指痕，可是我那樣地愛他的書，所以我不愿意別人把它來弄糟了。因此我接受了那提示，便是我來改編《楊柳風》為劇本，假如是這是別一種書，我就以為太難，只好辭謝了。”繁復的敘述卻滿是暢快的愉悅，不難想象Milne先生就如知堂一樣，每每改起格雷厄姆的《楊柳風》，就如拾掇起舊日的童夢，醉心脈望求仙道去也~
值得一提的是，看的本子是開明出版社的新版本子，該本子以民國開明書店為底本重編再印，列于“開明文庫”第一輯。雖無止庵先生校訂，卻也另有一番風味。
《看云集》 周作人著 開明出版社 95年10月一版四刷
《看云集》 周作人著 止庵校訂 河北教育出版社 02年1月一版一刷
《看云集》 周作人著 開明書店 民國廿四年版
http://www.viyami.com/myblog/user1/pires043/archives/2008/200821995917.html
- 王摩詰典，非荊公。
- 啊，記錯了。哈。謝謝！