伊利亞隨筆

用戶(hù)評(píng)論 (總計(jì)81條)

•   　　沒(méi)想到讀200年前一個(gè)老頭兒的隨筆會(huì)如此有趣、如此親切。本來(lái)覺(jué)得被推介為英國(guó)隨筆典范的文章應(yīng)該是滿(mǎn)紙哲思、深沉古典、時(shí)時(shí)引經(jīng)據(jù)典、處處長(zhǎng)篇大論的樣子，至少也像古老英國(guó)世襲的貴族爵位一樣帶著點(diǎn)兒高不可攀的勁頭?？墒牵闋査埂ぬm姆卻完全改變了我的印象。
  　　
  　　首先，從那篇讓人印象深刻的《一個(gè)單身漢對(duì)于已婚男女言行無(wú)狀之哀訴》之中便可看出，蘭姆即使到了現(xiàn)代，也可以算的上是一位“吐槽大師”。對(duì)于因家庭原因一生未婚的蘭姆先生而言，已婚友人的一兩句冷嘲熱諷可能就成他心頭大礙：“譬如說(shuō)，那些結(jié)了婚的人認(rèn)定我們這些未婚者啥也不懂，因此就對(duì)我們擺架子擺的十足。···一個(gè)單身漢在他們面前，哪怕對(duì)已一個(gè)很小的題目敢于略述己見(jiàn)，馬上就會(huì)被他們笑為根本沒(méi)有資格，不如免開(kāi)尊口。”···于是，“滿(mǎn)腔怒火”的蘭姆先生在文章末尾不禁怒吼：“算了，對(duì)于我所認(rèn)識(shí)的這些結(jié)了婚的男男女女，我不必再使用拉丁文代號(hào)一一細(xì)說(shuō)了。只請(qǐng)他們?cè)谧鋈说亩Y貌方面改進(jìn)一下吧，不然的話(huà)，總有一天我要把他們的真實(shí)姓名全公布出來(lái)，讓那些肆無(wú)忌憚冒犯我的人知道知道我的厲害?！弊x這些氣鼓鼓的話(huà)語(yǔ)不禁讓人想起《悲慘世界》中對(duì)巴黎下水道長(zhǎng)篇大論表示不滿(mǎn)的雨果先生。這般真性情著實(shí)令人難忘！想想他們緊皺眉頭、伏案提筆的姿態(tài)吧，你會(huì)覺(jué)得大師們都是如此認(rèn)真而可愛(ài)！
  　　
  　　當(dāng)然，19世紀(jì)那些“伊利亞”的已婚讀者們不知會(huì)作何觀(guān)想？不過(guò)可不要就此認(rèn)為蘭姆先生是個(gè)“惡毒”的老頭兒，是個(gè)沒(méi)結(jié)過(guò)婚性情怪異的小心眼兒，那可就大大錯(cuò)怪他了。如果把這一篇又一篇文章細(xì)細(xì)讀來(lái)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)他是一位嬉笑怒罵喜形于色、擅長(zhǎng)嘲諷與幽默、言辭中肯而又悲天憫人的大師。
  　　
  　　當(dāng)他回憶起往昔光景、舊時(shí)友人時(shí)，總是情真意切、娓娓道來(lái)。無(wú)論是兒時(shí)的學(xué)校友人、南海公司的老伙伴，還是那位把打牌當(dāng)做人生的老太太，蘭姆都用可以用寥寥數(shù)語(yǔ)讓他們活靈活現(xiàn)。有時(shí)，他還不忘再夸張一些。比如在那篇讓人嘆息又忍俊不禁的《友人落水遇救記》中，蘭姆就著實(shí)像個(gè)小孩子一般，以輕松幽默的語(yǔ)氣來(lái)敘述整個(gè)世界。他一會(huì)兒把搭救落水老友的醫(yī)生描述成童話(huà)中的巫師，一會(huì)兒模仿荷馬詩(shī)歌般的語(yǔ)調(diào)來(lái)斥責(zé)那條劍河，一會(huì)兒又在夢(mèng)中假想這位老朋友光臨冥府時(shí)被古希臘詩(shī)人帶上不朽花冠···我們?cè)谶@般優(yōu)雅有趣的想象中，似乎早已忘記這件事情本身是嚇人且憂(yōu)傷的。這種表達(dá)方式正符合蘭姆先生本人的個(gè)性。據(jù)說(shuō)，個(gè)子矮小、眼神深邃、有點(diǎn)口吃的蘭姆雖然不會(huì)像有些人那樣在人群中高談闊論，卻可以時(shí)不時(shí)以一兩句十分有趣中肯的俏皮話(huà)搏來(lái)全場(chǎng)歡笑。
  　　
  　　不過(guò)，何嘗只喜歡取樂(lè)于朋友們，對(duì)于自己，蘭姆也可以大揮手筆。在對(duì)童年的回憶中，像小孩子的身份互換游戲一般，蘭姆一轉(zhuǎn)身變成了好朋友柯勒律冶，以他的口氣來(lái)敘述兒童時(shí)期的蘭姆在學(xué)校里是多么幸福。那時(shí)蘭姆的的父親還都健在，他們?cè)趯W(xué)校里做工，住在那里，小蘭姆便可每天享受家庭的關(guān)懷和可口食物。而相比之下，寄宿生小柯勒律治只能每天吃學(xué)校供應(yīng)的那一丁點(diǎn)可憐食物并且默默品嘗孤獨(dú)。對(duì)童年幸福的無(wú)窮回味以這種有趣的方式表現(xiàn)出來(lái)，其中飽含多少深情。
  　　
  　　另一次身份變換就更為與眾不同了。這次蘭姆假扮成“伊利亞”的好朋友，在哀悼剛剛?cè)ナ赖摹耙晾麃喯壬?。“他個(gè)子矮小、相貌普通、又有期期艾艾的口吃毛病，他在別人面前說(shuō)話(huà)太欠考慮，他的朋友大都是些無(wú)恒產(chǎn)的人，他生怕自己看起來(lái)像個(gè)地方上的要人，他太像個(gè)大孩子···”在這位不知名友人筆下，關(guān)于伊利亞的一生林林總總，侃侃談來(lái)。它們組成那個(gè)真實(shí)的伊利亞先生，它們是命運(yùn)悲苦的蘭姆一生的寫(xiě)照。
  　　
  　　童年的時(shí)光已成回憶，精神失常的姐姐失手殺死了他們的母親，也弄傷了他們的父親。原本無(wú)憂(yōu)的蘭姆默默接受了命運(yùn)的凄慘和親人的死亡，獨(dú)自承擔(dān)起照顧精神失常姐姐的重任。如果讀一讀蘭姆在當(dāng)時(shí)寫(xiě)給好友 的信，就可以感受到他的內(nèi)心經(jīng)過(guò)了怎樣的掙扎，運(yùn)用多么強(qiáng)大的力量來(lái)抹平創(chuàng)傷，又有多么大的勇氣來(lái)面對(duì)身后的一切。令人敬佩的是蘭姆先生將這一切融化于心，并未曾抱怨命運(yùn)，反而像一個(gè)深切明了人生真諦的智者。所以，即時(shí)在憂(yōu)傷時(shí)，他也把這憂(yōu)愁感傷變成夢(mèng)幻。比如那篇《夢(mèng)幻中的孩子們》。
  　　
  　　 “他說(shuō)過(guò)的笑話(huà)早已失去興味，他講過(guò)的故事也費(fèi)人搜尋。他早就趕到老年冉冉而至?！痹谶@篇假借別人之名所作的追憶文章中，蘭姆將暮年之情寫(xiě)的十分耐人尋味。讀過(guò)另一篇《退休者》的人就更難以忘記，蘭姆是怎樣描述了三十多年的小職員生涯，每天從九點(diǎn)到下午五點(diǎn)如在牢籠中一般，只有那厚厚的賬簿是他的伙伴。然而，就像費(fèi)爾南多·佩索阿一樣，他在這漫長(zhǎng)重復(fù)的工作之外漫游在自己的“第八大洲”。所以當(dāng)退休的命令終于下達(dá)的那天，我們不難感受到蘭姆發(fā)自?xún)?nèi)心的歡樂(lè)?！皬拿x上說(shuō)，我的確度過(guò)了五十個(gè)年頭。可是，如果你從這五十年當(dāng)中刨掉那些并非為了自我，而是為了別人而耗去的歲月，你就可以看出我現(xiàn)在還是一個(gè)年輕小伙哩。”看看這位老小孩的話(huà)語(yǔ)吧，即便是青春年少的人們也不好意思去浪費(fèi)光陰了。
  　　
  　　我們愛(ài)讀伊利亞不僅因?yàn)樗@種從容的幽默，優(yōu)雅的俏皮，還有他的細(xì)膩敏銳、悲天憫人。比如《病體復(fù)原》一文中，描述生病時(shí)和病好后完全不同的心理狀態(tài)時(shí)，蘭姆真正寫(xiě)到了人的心窩上。我們只能有一種“可不就是如此”的感嘆。還有那關(guān)于飯前祈禱、窮親戚的長(zhǎng)篇大論，都是圓融自通，有理有據(jù)，十分有趣。至于對(duì)乞丐、掃煙囪小孩等窮苦人們發(fā)出的憐憫之心與呼吁之詞，也讓人不由把他歸為雨果那一類(lèi)飽含悲憫情懷的作家。
  　　
  　　當(dāng)然，就像在那篇悼念伊利亞君的文章中所寫(xiě)，“他的文章多是一些急就之作，有許多華麗的修辭，”我們?cè)陂喿x時(shí)總是遇到一連串來(lái)自于古希臘、莎士比亞或者彌爾頓等等那樣古典的人名，蘭姆行文中直接運(yùn)用這些名字來(lái)，并不多加解釋它背后的涵義，導(dǎo)致不知道其中故事的人不看注釋就讀不下去。不過(guò)這又何妨呢？“俏皮話(huà)和對(duì)它的賞識(shí)必須同時(shí)并存。一方面是閃電，另一方面就是炸雷?！碧m姆曾經(jīng)這樣說(shuō)，所以我們只管像雷雨閃電一般在這些有趣的文字中暢游吧！
  　　
•   　　比照蘭姆的真實(shí)經(jīng)歷與他對(duì)自我生活的記錄，以“苦難是化了妝的幸?！眮?lái)形容蘭姆的人生精神最合適不過(guò)，這是讓他免于深陷苦難而精神失常的智慧的生活術(shù)！
  　　他不躲避人生，也不詛咒人生，也從未喪失希望，他勇敢地朝人生跑去，大聲地贊美幸福，欣然地接受苦難，在他的筆下，你全然找不到悲觀(guān)、頹然的絕望之感，相反，倒充滿(mǎn)了旺盛、不屈的強(qiáng)壯生命力。
  　　我覺(jué)得，也只有能沐人間苦難為春風(fēng)的偉大精神，才能發(fā)掘生命深處最隱秘的甜味，這或許才是生活的真諦。能有幸閱讀蘭姆的散文，與他偉大的精神相往來(lái)，也是讀者的一大幸事。
•   　　書(shū)當(dāng)然是好書(shū),翻譯也是沒(méi)話(huà)說(shuō)的.
  　　只是有一個(gè)問(wèn)題,這個(gè)問(wèn)題在我看蕭老譯的<尤利西斯>時(shí)也同樣遭遇到了.
  　　這本書(shū)是隨性的漫談,不講大道理,是輕松幽默的風(fēng)格,
  　　所以看這本書(shū)本應(yīng)該不吃力的.
  　　然而由于大量漫長(zhǎng)的注釋(當(dāng)然,這不是關(guān)鍵所在,比起現(xiàn)在許多書(shū)根本沒(méi)什么注釋的潦草態(tài)度,這樣的譯本不知要強(qiáng)多少倍!),被集中放置在文章的最后,以至于看時(shí)必須不斷地前后翻書(shū),對(duì)我這樣習(xí)慣于睡前在床上看書(shū)的大懶蟲(chóng),這樣的閱讀方式實(shí)在是太累了!
  　　所以,我建議注釋?xiě)?yīng)該盡量簡(jiǎn)潔,然后還是放在同頁(yè)的末尾比較好,比較方便閱讀.
•   　　有段時(shí)間心喪欲死，身邊只帶著兩本書(shū)，蘭姆的伊利亞隨筆選和太宰治的人間失格，后者讓我倒吸冷氣，感覺(jué)自己無(wú)論淪落到何等程度也不會(huì)有這樣灰暗到近乎全黑，全無(wú)希望，如貧民窟中兩行草棚中間常年不清理的垃圾堆一樣的現(xiàn)實(shí)人生和狗一樣的心理，我時(shí)常會(huì)感覺(jué)這種踩住太宰看日出的心態(tài)不是很正面，不過(guò)真的很有用
  　　而后者則讓我對(duì)自己的絕望和痛苦感到害羞，蘭姆一生苦命，在南海公司做小職員幾十年，經(jīng)濟(jì)一直很是拮據(jù)，更加不幸的是姐姐瑪麗患有精神病，發(fā)作的時(shí)候誤殺了母親，只好送進(jìn)精神病院，可是姐姐的病時(shí)好時(shí)壞，為了不把正常時(shí)候的姐姐留在精神病院那種人間地獄，蘭姆就堅(jiān)持把處于未發(fā)作期的姐姐接回家來(lái)居住，為此，他一生未婚，更加辛酸的是，姐姐每次發(fā)病之前自己都會(huì)有很準(zhǔn)確的預(yù)感，于是姐弟相攜，一路哭泣著走向精神病院，他一直擔(dān)心自己死后姐姐無(wú)人照料，就希望姐姐比自己先死，可是，蘭姆衰老后，在一次摔傷后不久就離開(kāi)人世，剩下孤單的姐姐處在凄涼的人世
  　　而這樣的人，寫(xiě)出了清新明亮風(fēng)趣幽默的隨筆，如同鄉(xiāng)間小路，笑著跑著推著鐵圈追著蜻蜓，上氣不接下氣的孩子
  　　對(duì)伊利亞隨筆任何一個(gè)單獨(dú)篇幅的評(píng)價(jià)都已經(jīng)是多余的，傳世經(jīng)典，已經(jīng)被分析的很透徹了，我也讀了這本書(shū)很多次，有時(shí)候快，有時(shí)候慢，有時(shí)候按部就班，有時(shí)候隨意翻頁(yè)，我從中得到的樂(lè)趣和啟發(fā)，都不是短短一篇書(shū)評(píng)所能容納，有時(shí)候真的懷疑，擺在我面前這本小小的綠框白皮，灰黃書(shū)頁(yè)的書(shū)，真的是我在三聯(lián)花一塊錢(qián)買(mǎi)回來(lái)的嗎
  　　本來(lái)寫(xiě)到這里，我想引用幾段原文加以評(píng)論的，但是給我留下深刻印象的評(píng)論和記述實(shí)在太多，又有了那種無(wú)從抉擇的幸福的煩惱，比如蘭姆裝作別人來(lái)吐槽自己的文章，還有蘭姆對(duì)于生病時(shí)候的快樂(lè)，讀書(shū)時(shí)候的靜謐的津津樂(lè)道的描寫(xiě)，還有與姐姐間的濃濃深情，火爐上咕嘟嘟的煮著東西，冒著沸騰的白氣，蘭姆躺在床上靠著枕頭和姐姐玩牌的快樂(lè)，還有姐弟兩個(gè)在經(jīng)濟(jì)條件短暫的寬裕時(shí)候的不同念頭，還有在夜里蘭姆裹著幾本舊書(shū)或者一幅小小的有話(huà)歸家時(shí)姐弟的快樂(lè)
  　　回憶起這些的時(shí)候我真的認(rèn)為蘭姆寫(xiě)下這些文字的時(shí)候也是快樂(lè)的，他真心實(shí)意的在這樣的生活中得到了樂(lè)趣，當(dāng)然你可以理解為這是一種報(bào)喜不報(bào)憂(yōu)，他的生活痛苦的時(shí)候絕對(duì)也是超乎我們想象，用他的筆寫(xiě)下的痛苦，也會(huì)有攝人心脾的悲壯震撼力在
  　　可是，我看到的是一個(gè)快樂(lè)的人
  　　德高望重的劉炳善先生認(rèn)為蘭姆的幽默是含淚的微笑，在痛苦與折磨中尋找樂(lè)趣，苦中作樂(lè)，而我卻認(rèn)為微笑固然不假，不是假笑亦非狂笑，但是含淚卻未必，蘭姆在我心中，他的文字在我眼內(nèi)，都是達(dá)觀(guān)而豁然的，并非過(guò)的不苦，但是他會(huì)為生活里每一點(diǎn)小細(xì)節(jié)而感到真心的歡喜，并非含淚強(qiáng)笑，也非強(qiáng)顏的硬撐，劉先生認(rèn)為蘭姆的幽默與豁達(dá)是為了自保，為了拯救自己的心靈不在無(wú)節(jié)制無(wú)止境悲傷中沉溺而被摧垮而產(chǎn)生的類(lèi)似本能的反應(yīng)
  　　真不是啊….蘭姆有著樂(lè)觀(guān)而積極的心態(tài)，那種天生打不倒摧不垮的心靈，他的脊梁并非剛硬，而是如同橡皮棍一樣的存在，在生活重壓下會(huì)彎曲而不會(huì)折斷，一旦有片刻沒(méi)有壓力，依然會(huì)挺得筆直，這才是人類(lèi)美德的精華，是中國(guó)文化中最為推崇的狀態(tài)，一簞食，一瓢飲，在陋巷；人不堪其憂(yōu)，蘭姆也不改其樂(lè)
  　　如同文革時(shí)被下放到大西北的上海千金，用燒紅的鐵鍬烤面包，自己一個(gè)人也要喝下午茶
  　　人的際遇是隨天時(shí)隨人力而變，任人揉搓的變數(shù)，而人的精神，是改不了的，譬如優(yōu)雅，譬如達(dá)觀(guān)，譬如那斬釘截鐵的一句，三軍可以?shī)Z帥，匹夫不可奪志
  　　靈魂不是一種職業(yè)，也與窮達(dá)無(wú)關(guān)
  　　蘭姆有著比我們?nèi)魏稳硕伎啾频娜松?，卻也有著比你我更大的靈魂分量
  　　不是嗎？
  　　
•   　　以此為名乃非常同意樓上評(píng)友所言"下午茶"
  　　賦予此書(shū)的味道
  　　這本書(shū)品嘗起來(lái)就是一個(gè)微陰午後
  　　薰風(fēng)襲人
  　　一壺好喝的阿薩姆紅茶 配上幾塊餅乾
  　　不是豪華也不是正式的三碟式餐點(diǎn)
  　　但是用六十度C所泡的香純微溫的英式阿薩母紅茶
  　　 以及正港的好吃餅乾(英式瑪芬松餅)
  　　就是這個(gè)作者要給讀者的
  　　
  　　這本書(shū)我看到的是一個(gè)品性溫和的宅男
  　　恩 換句話(huà)來(lái)說(shuō) 單身的英國(guó)紳士
  　　他日活生活所體驗(yàn)感受的點(diǎn)滴紀(jì)錄
  　　由於他早初是記者 從他之文中文後
  　　可以看到英國(guó)政治經(jīng)濟(jì)改變的軼事
  　　以及一窺當(dāng)時(shí)英倫生活花樣男女文俗風(fēng)貌
  　　我最喜歡她的絲襪的由來(lái) 以及當(dāng)時(shí)八卦報(bào)紙的內(nèi)容
  　　還有他是每日趣聞的撰寫(xiě)人
  　　這就是為什麼後來(lái)他的文筆那麼受歡迎的開(kāi)始
  　　
  　　後來(lái)他的人生中段
  　　在銀行算是半公務(wù)員的小職員生涯
  　　我看到他文後對(duì)人生無(wú)奈的掙扎
  　　很明顯的 他一開(kāi)始寫(xiě)法敘述 就知道他是個(gè)憂(yōu)郁癥患者
  　　我們從作者資料就知道他為了姐姐 終身未娶
  　　他身背著家族以自身的壓力與精神之苦
  　　以及暗戀的某小姐的紳士心情
  　　(自動(dòng)把宅男轉(zhuǎn)換為那個(gè)時(shí)代的用語(yǔ))
  　　讓我偷偷為這位紳士緊張 以及心疼一會(huì)
  　　
  　　這本書(shū)真的很好看
  　　看到他最後寫(xiě)道他的退休經(jīng)過(guò)
  　　連我也忍不住為這個(gè)銀行拍拍手
  　　這本書(shū)真的有趣耐看
  　　套句過(guò)時(shí)的字眼
  　　雋永
  　　這書(shū)就像英倫下午茶
  　　怎麼喝 都是一番風(fēng)味
  　　這本書(shū)閱讀的經(jīng)驗(yàn)與時(shí)光 同每次的下午茶一樣
  　　總是歸類(lèi)到我們?nèi)松鷷r(shí)光中 鮮明有趣的那個(gè)分類(lèi)里
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　 剛接觸《伊利亞隨筆選》這本書(shū)，是在去年秋末初冬之時(shí)。那時(shí)我自己燃起一股小說(shuō)熱，在短時(shí)間之內(nèi)看了好幾部小說(shuō)，對(duì)文學(xué)這個(gè)玩意兒逐漸產(chǎn)生了興趣。于是便想換換口味，讀一些其他的文體。湊巧當(dāng)時(shí)一個(gè)高中同窗在短信中無(wú)意卻又隆重地向我推薦了這本書(shū)，遂第二天便上圖書(shū)館借來(lái)，開(kāi)始閱讀。
  　　
  　　 選集中的名篇，自然是《南海公司》了。但是我卻不喜歡。我認(rèn)為最好的幾篇，要數(shù)《夢(mèng)幻中的孩子們》《退休者》《拜特爾太太談打牌》還有一則以勃利吉特口吻所作的回憶錄，應(yīng)該是《古瓷器》吧。《夢(mèng)幻中的孩子們》中，以描寫(xiě)花園那一段為佳。《退休者》則給人一種真實(shí)，自由與突然獲得自由之時(shí)的不適應(yīng)在蘭姆的筆下被描繪得淋漓盡致。而《拜特爾太太談打牌》，私以為是一篇絕妙精彩的小品文。說(shuō)到小品文，這是我最喜歡的一種文體。我印象中的小品文，都是能把一件生活中的瑣事描寫(xiě)成一件驚天動(dòng)地的大事。譬如初中語(yǔ)文課本中的《幼時(shí)記趣》，將小小草叢之中的蟲(chóng)蠡之爭(zhēng)描繪成了一場(chǎng)爾虞我詐的戰(zhàn)役。而茨威格的《象棋的故事》也有異曲同工之妙。這篇《拜特爾太太談打牌》也是如此，將一種我從未見(jiàn)過(guò)的牌戲描寫(xiě)得像一場(chǎng)政治陰謀又像一場(chǎng)四國(guó)爭(zhēng)霸，真是引人入勝，竟令我這個(gè)絕對(duì)外行甚至對(duì)惠斯特牌戲聞所未聞見(jiàn)所未見(jiàn)的人也不禁想打上兩把。而人物描繪得最出彩的，私以為要數(shù)《記內(nèi)殿法學(xué)院的律師們》，而這篇文章還有一個(gè)可貴之處就是蘭姆兒童般的視角和童心，讓人不禁通過(guò)他兒時(shí)的眼睛，仰望那些高高在上不可莫測(cè)的成人，趣味盎然的最后又帶給你一點(diǎn)幽幽的失落。至于這些隨筆的中心思想什么的，我漸漸發(fā)現(xiàn)這是中國(guó)語(yǔ)文教育對(duì)我們的毒害！至于蘭姆的時(shí)評(píng)，諸如《酒鬼自白》此類(lèi)的，可能是我不喜歡此類(lèi)文體，或者是時(shí)間與空間局限的緣故吧，初看之下并無(wú)很深刻的印象，在此就不加以推薦了。
  　　
  　　 如果說(shuō)詩(shī)人佩索阿是一個(gè)又瘦又高腦袋渾圓雙眼炯炯的老頭兒的話(huà)，那么蘭姆則是一個(gè)胖胖矮矮慈眉善目，眼睛細(xì)而長(zhǎng)的小老頭兒，他說(shuō)話(huà)不拘細(xì)節(jié)，時(shí)常自嘲說(shuō)笑話(huà)。然而胸中卻包羅萬(wàn)象，只是他自己卻一點(diǎn)也不在乎，你也根本猜不透他到底在不在乎，因?yàn)樗紶柕耐嫘υ?huà)里卻會(huì)有一些不適當(dāng)?shù)母星榱髀?。蘭姆就有這樣一種能力，他那飽經(jīng)滄桑的筆能時(shí)刻左右你的心情。也許上一行他還在說(shuō)著俏皮話(huà)開(kāi)著往日的玩笑，下一行時(shí)就已經(jīng)開(kāi)始了韶華易逝的感嘆。不變的是那一副油腔滑調(diào)的口吻，卻仍舊能讓你立即從會(huì)心一笑變成黯然神傷。
  　　
  　　 面對(duì)往事種種，蘭姆既無(wú)悔恨也無(wú)嫉妒，只管侃侃而談，娓娓道來(lái)。嬉笑怒罵夾雜其中，讓人讀來(lái)不免會(huì)心一笑，如釋負(fù)重。因?yàn)樗偰艿榔颇阈闹兴?，然后又以他機(jī)智的自嘲來(lái)釋你心中所憂(yōu)愁。如果非得說(shuō)蘭姆告訴了我什么，那么就是：人生苦短，前路漫漫，然而自會(huì)有那么一天我們會(huì)走到終點(diǎn)重獲寧?kù)o，我們自不必趕，自不必憂(yōu)，且讓歲月靜靜走上門(mén)來(lái)。
  　　
  　　 然而一開(kāi)始我并不喜歡這本書(shū)，竊以為其行文拖沓，中心不明，許多句子真話(huà)假說(shuō)，假話(huà)真說(shuō)，不免惹人心生嬌揉造作之感，遂棄之于床角。久久晾在那里，只是偶爾閑來(lái)寥寥翻翻數(shù)頁(yè)。直到，寒假歸來(lái)，人事變遷，才重又拾起此書(shū)，遂發(fā)現(xiàn)蘭姆妙筆，只怨我當(dāng)時(shí)眼拙腦笨。現(xiàn)在想來(lái)，此書(shū)外借我處的命運(yùn)，竟頗有點(diǎn)像蘭姆自己的生平，壯年并得遂志，只是到了晚年，才逐漸過(guò)上安適的生活。而想想其中原因，也著實(shí)簡(jiǎn)單。當(dāng)年我為俗事所擾，不得安生，朝朝暮暮患得患失，厭學(xué)情緒也頗為嚴(yán)重。所讀之書(shū)多于課堂之上完成，老師堂上苦心宣講，而我等堂下竊做那自己的勾當(dāng)。而此情此境又豈是閱讀隨筆的時(shí)機(jī)所在呢？
  　　
  　　 經(jīng)過(guò)自己的經(jīng)驗(yàn)，我竊以為，隨筆是要在閑暇的時(shí)候讀的。所謂閑暇，并不是指時(shí)間上的閑暇，而是心靈上的寧?kù)o。整日無(wú)事卻惶惶不可終日的人，絕不能算得上是一個(gè)閑人。只要心靈上是寧?kù)o，即便是如廁的空擋，也可說(shuō)得上是閑暇。隨筆類(lèi)似散文，本身便是隨感而發(fā)之作，自然形散。然而要從形散之中體悟到其中之神不散，或者說(shuō)，要好好體悟那形散之中的小小細(xì)節(jié)，私以為，是需要一些精神力的集中的。所以，這本書(shū)，很大一部分是在熄燈后的睡前，背靠著靠墊似的枕頭，半坐半臥，開(kāi)著小臺(tái)燈閱讀的。這時(shí)的夜，安靜而溫柔，光亮之處剛剛限制于紙頁(yè)之內(nèi)，周?chē)鷦t是濃淡漸變的黑色和灰色，恰恰就成為了想象的油畫(huà)布。那些久遠(yuǎn)的人們?cè)诮淌业淖呃壤锔哒勯熣撘髟?shī)朗誦。劍河靜靜地流淌，兩岸的綠樹(shù)倒映在河中。南海公司那破敗腐朽的大門(mén)似乎重新復(fù)活，那些靈魂各異卻動(dòng)作相似的先生們?cè)诓粩嗝β担€有身著黑衣的掃煙囪小鬼頭，倫敦街頭的飲料鋪......一幕一幕景象就這樣從紙頁(yè)中走出來(lái)，它們，的確是一劑止血的良藥。而我也以為這也幾乎是一個(gè)最佳的閱讀隨筆的環(huán)境和境地了。
•   　　劉炳善先生去世
  　　 2010-12-24 19:57:57 來(lái)自: Thomas(風(fēng)云入世多 日月擲人急)
  　　劉炳善先生因病于2010年12月22日晚23：50在開(kāi)封逝世，享年83歲。
  　　劉先生，河南鄭州人，河南大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。1944年開(kāi)始發(fā)表作品，著有英文教材《英國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史》、《英國(guó)文學(xué)常識(shí)入門(mén)》，譯著有《英國(guó)散文選》、《圣女貞德》、《伊利亞隨筆》（三聯(lián)書(shū)店1987），《書(shū)和畫(huà)像》（三聯(lián)書(shū)店1994）、《倫敦的叫賣(mài)聲》（三聯(lián)書(shū)店），《英漢雙解莎士比亞大詞典》，論文集《中英文學(xué)漫筆》，作品集《異時(shí)異地集》等。
  　　
•   　　蘭姆的《伊利亞隨筆》，令我聯(lián)想到費(fèi)爾南多.佩索阿的《惶然錄》。你看，伊利亞其實(shí)很大程度上就是蘭姆，而伯納多.索阿雷斯也基本上等同于佩索阿，而且，蘭姆（伊利亞）與佩索阿（索阿雷斯）都曾是朝九晚五、兢兢業(yè)業(yè)的小職員，生活的年代雖然不同，大致輪廓卻相當(dāng)?？墒?，這兩本隨筆集精神氣質(zhì)差別之大，就連一起被提起，我都覺(jué)得有些不倫不類(lèi)呢。
  　　關(guān)于蘭姆的生平，有梁遇春的《查理斯.蘭姆評(píng)傳》可讀，不過(guò)更好的法子是先直接從《伊利亞隨筆》里尋找，雖然作者常常故弄玄虛，要隱去真實(shí)的蘭姆，塑造出一個(gè)伊利亞來(lái)，不過(guò)這種取材于童年和回憶的隨筆，似乎比起旁人的描述，更接近那個(gè)作者真實(shí)的內(nèi)心。可作為索引來(lái)讀的是《故伊利亞君行述》一篇，作者擬伊利亞朋友的口吻，對(duì)這位已逝的故人來(lái)了一番評(píng)述，很可以看作是蘭姆的夫子自道，其中一段是：“他適應(yīng)不了時(shí)代前進(jìn)的步伐，只好勉勉強(qiáng)強(qiáng)跟在后邊。他的生活習(xí)慣落后于他的年歲。他太像一個(gè)大孩子。那‘成人的袍服’套在他的肩上總顯得不是那么合身。幼年時(shí)期的印象在他心底留下深深的烙??；他對(duì)于成人時(shí)代無(wú)端插入他的生活感到憤慨。這些，自然都是他的弱點(diǎn)。然而，弱點(diǎn)歸弱點(diǎn)，它們卻為理解他的某些作品提供了一把鑰匙?！?br /> 　　在對(duì)蘭姆全然不知的情形下讀《伊利亞隨筆》，給伊利亞先生畫(huà)像，大約是一個(gè)矮矮瘦瘦的半老頭，常年穿黑色燕尾服，頭發(fā)花白，有點(diǎn)口吃，但是愛(ài)說(shuō)俏皮話(huà)，臉上時(shí)時(shí)掛著笑，對(duì)任何小事或小人兒都一副興味十足的神情。這位先生自己終生未婚，所以諷刺起已婚男女特別是已婚女性來(lái)，簡(jiǎn)直不遺余力，說(shuō)什么“婚姻，究極說(shuō)來(lái)，乃是一種壟斷，而且還是一種容易招人妒忌的壟斷?！欢?，這些壟斷了結(jié)婚權(quán)利的人，卻把他們那特權(quán)之中最最惹人反感之處偏偏擺到咱們眼前來(lái)”，并且文章末尾還宣布“請(qǐng)他們?cè)谧鋈说亩Y貌方面改進(jìn)一下吧，不然的話(huà)，總有一天我要把他們的真名實(shí)姓全公布出來(lái)，讓那些肆無(wú)忌憚冒犯我的人知道知道我的厲害”。要是煞風(fēng)景的弗洛伊德先生看到蘭姆這篇文章，一定很高興又找到了力比多作祟的明證。
  　　相對(duì)于嘲笑他人，蘭姆更善自嘲，一場(chǎng)大病尚未痊愈之時(shí)，他得出的結(jié)論竟然是“人害了病，能享受到君主似的特權(quán)。那些看護(hù)你的人走起路來(lái)悄沒(méi)聲息，安安靜靜地侍奉你，簡(jiǎn)直只用眼神、沒(méi)有動(dòng)作?？墒?，等你的病略有好轉(zhuǎn)，看吧，還是他們這些人，對(duì)你的態(tài)度可就變得漫不經(jīng)心，進(jìn)進(jìn)出出一點(diǎn)兒不講禮貌，關(guān)門(mén)時(shí)砰地一下，開(kāi)門(mén)就讓它大敞著——所以，你不能不承認(rèn)：從臥病床褥（叫我說(shuō)，這該稱(chēng)為高踞寶座）到病體康復(fù)、穩(wěn)坐在圈手椅中，簡(jiǎn)直等于尊嚴(yán)下降，跟王位被廢黜差不離兒”。想想兒童為了吸引父母或親人的注意，不惜淋雨生病，以享受母親溫柔的撫摸，或者一頓額外的美食，這個(gè)時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)“他太像一個(gè)大孩子”是對(duì)伊利亞最恰當(dāng)不過(guò)的描述。
  　　所以，我在想，蘭姆在上個(gè)世紀(jì)三十年代得到那班致力于小品文創(chuàng)作的中國(guó)作家青睞，是自然而然之事。林語(yǔ)堂《論幽默》里界定“幽默”，說(shuō)“幽默與諷刺極近，卻不定以諷刺為目的。諷刺每趨于酸腐，去其酸辣而達(dá)到?jīng)_淡心境，便成幽默。欲求幽默，必先有深遠(yuǎn)之心境，而帶一點(diǎn)我佛慈悲之念頭，然后文章火氣不太盛，讀者得淡然之味。幽默只是一位冷靜超遠(yuǎn)的旁觀(guān)者，常于笑中帶淚，淚中帶笑。其文清淡自然，不似滑稽之炫奇斗勝，亦不似郁剔之出于機(jī)警巧辯。幽默的文章在婉約豪放之間得其自然，不加矯飾，使你于一段之中，指不出那一句使你發(fā)笑，只是讀下去心靈啟悟，胸懷舒適而已。其緣由乃因幽默是出于自然，機(jī)警是出于人工。幽默是客觀(guān)的，機(jī)警是主觀(guān)的。幽默是沖淡的，郁剔諷刺是尖利的。世事看穿，心有所喜悅，用輕快筆調(diào)寫(xiě)出，無(wú)所掛礙，不作爛調(diào)，不忸怩作道學(xué)丑態(tài)，不求士大夫之喜譽(yù)，不博庸人之歡心，自然幽默”。這一番長(zhǎng)篇大論簡(jiǎn)直可以直接拿來(lái)做《伊利亞隨筆》的評(píng)語(yǔ)。
  　　當(dāng)然，《伊利亞隨筆》也并非全然是一派和氣，最最動(dòng)人的一篇《夢(mèng)幻中的孩子們（一段奇想）》寫(xiě)的是伊利亞給他的一雙可愛(ài)的小兒女講他們?cè)庾婺阜茽柕乱约凹s翰伯伯的故事，然后又講到了他們的媽媽艾麗斯.溫——頓，這個(gè)時(shí)候，大約伊利亞半夢(mèng)半醒中意識(shí)到自己并未娶到年輕時(shí)的戀人艾麗斯.溫——頓，于是“眼前兩個(gè)小孩子的模樣卻漸漸模糊起來(lái)，向后愈退愈遠(yuǎn)，最后，在那非常非常遙遠(yuǎn)之處只剩下兩張悲傷的面容依稀可辨；他們默默無(wú)語(yǔ)，卻好似向我說(shuō)道：‘我們不是艾麗斯的孩子，也不是你的孩子，我們壓根兒就不是小孩子。艾麗斯的孩子們管巴特姆教爸爸。我們只是虛無(wú)，比虛無(wú)還要空虛，不過(guò)是夢(mèng)幻。我們僅僅是某種可能性，要在忘川河畔渺渺茫茫等待千年萬(wàn)代，才能成為生命，具有自己的名字?！比缓?，伊利亞從夢(mèng)中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)剛才那一雙依偎著他的兒女只是一個(gè)夢(mèng)，真正陪伴著他的，是一直相依為命的堂姐勃莉吉特。
  　　讀到這里，突然覺(jué)得《一個(gè)單身漢對(duì)于已婚男女言行無(wú)狀之哀訴》一篇里伊利亞“強(qiáng)詞奪理”之下是無(wú)力感，突然明白了什么叫作帶淚的笑，什么是荊棘上的歌。
  　　梁遇春在《查理斯.蘭姆評(píng)傳》里頭說(shuō)“蘭姆真有點(diǎn)泥成金的藝術(shù)，無(wú)論生活怎樣壓著他，心情多么煩惱，他總能夠隨便找些東西來(lái)，用他精細(xì)微妙靈敏多感的心靈去抽出有趣味的點(diǎn)來(lái)，他嗤嗤地笑了。十八世紀(jì)的散文家多半說(shuō)人的笑臉可愛(ài)，蘭姆卻覺(jué)天下可愛(ài)東西非常多，他愛(ài)看洗煙囪小孩潔白的齒，倫敦街頭墻角鶉衣百結(jié)，光怪陸離的叫花子，以至倫敦街聲他以為比什么音樂(lè)都好聽(tīng)。總而言之由他眼里看來(lái)什么東西全包含無(wú)限的意義，根本上還是因?yàn)樗苡衅毡榈耐椤薄Ｄ怯X(jué)得天下可愛(ài)東西非常多的，準(zhǔn)確地說(shuō)是伊利亞，而不是蘭姆。伊利亞是蘭姆較好的那一部分。
  　　伊利亞到底在多大程度上等于蘭姆本人，這是另外的問(wèn)題。可以肯定的是，伊利亞是蘭姆希望世人以及后人所了解的自己，就像站在荊棘上唱歌的鳥(niǎo)兒，它一定希望你聆聽(tīng)它的歌聲，多過(guò)注視它腳下的荊棘。
  　　
  　　http://www.pigno.cn/archives/728
•   　　李文倩
  　　
  　　我們?cè)谏钪姓靽Z叨著的各種話(huà)題，絕難成為真正意義上的科學(xué)規(guī)律或理論。也就是說(shuō)，生活本身是永遠(yuǎn)都不能被科學(xué)化、理論化的，這正是人工語(yǔ)言永遠(yuǎn)都不能支配我們整個(gè)生活的原因。日常生活中的很多所謂規(guī)律，證實(shí)很容易，證偽亦不難。比如我們常常會(huì)發(fā)現(xiàn)，在宗教信仰的問(wèn)題上，女人似乎比男人更敏感，更容易走進(jìn)信仰的世界。連赫爾德都說(shuō)：“通常，男人只是被女人感染，就好像常言道，他們經(jīng)由女人而獲‘重生’。這么說(shuō)吧，女人對(duì)男人來(lái)說(shuō)就是‘神之媒’?！保ā斗醇兇饫硇浴罚┡嗽谀腥伺c神之間，充當(dāng)媒介的功能，確是有趣的說(shuō)法。宗教信仰的問(wèn)題太復(fù)雜，暫時(shí)放下不談。我發(fā)現(xiàn)，在不少哲學(xué)家那里，女人在不少情況下都是男人與世界進(jìn)行感性接觸的最佳紐帶；但如果有人執(zhí)意要反對(duì)這種說(shuō)法，理由當(dāng)然不難找。
  　　
  　　男人與世界之間，似乎常常處于某種疏離的狀態(tài)。藝術(shù)家尤是。一個(gè)時(shí)刻與世界親密無(wú)間的人，很難有豐沛的創(chuàng)造力來(lái)營(yíng)構(gòu)偉大的藝術(shù)品。陳凱歌導(dǎo)演的影片《梅蘭芳》中有句臺(tái)詞：“誰(shuí)毀了這份孤獨(dú)，誰(shuí)就毀了梅蘭芳”，說(shuō)的就是這個(gè)理。隨筆作家蘭姆是個(gè)英國(guó)佬，典型的紳士派，但不知怎么回事，最后成了個(gè)老光棍。從他的隨筆作品中，我們既可以看到幽默、睿智，亦可看到矜持與古板。讓我們先看一下他對(duì)部分已婚男女的“抱怨”：“其實(shí)，我真正要抱怨的是，他們總把這種卿卿我我毫不遮掩地?cái)[到面上來(lái)，當(dāng)著我們這些單身公民的面，他們是如此炫耀賣(mài)弄，一點(diǎn)難為情的感覺(jué)都沒(méi)有。在他們身邊的時(shí)候，通過(guò)種種間接的暗示或公開(kāi)的聲明，他們會(huì)時(shí)時(shí)刻刻讓你感到：他們的相濡以沫的愛(ài)情，你是沒(méi)份兒的。”（《一個(gè)單身漢對(duì)于已婚男女言行無(wú)狀之感慨》）幽默中不乏睿智，亦有苦澀味。
  　　老光棍有其個(gè)人的世界，并與他的性情相匹配。日常生活中有多少人，因?yàn)閳?zhí)著于外在的世界，反而丟掉了自己。因此有人退休了還賴(lài)著不走，實(shí)在賴(lài)不住的，不情不愿地退了休，整日間唉聲嘆氣，命都活不長(zhǎng)。蘭姆不會(huì)。他說(shuō)：“因?yàn)槲乙恢毕嘈牛酥灰诠ぷ?，便?huì)失去他原有的靈性。在沉思默想中生活，這才是我向往的事情?！保ā锻诵菡摺罚┮粋€(gè)耽于沉思的人，必然常常傾聽(tīng)自己內(nèi)心的聲音；因此退休后的生活，才是值得向往的。一個(gè)生活在自己內(nèi)心世界中的人，常常也是懷舊的。蘭姆說(shuō)：“首先來(lái)說(shuō)，對(duì)于新東西，我生來(lái)就有點(diǎn)兒畏怯，無(wú)論是新書(shū)、新面孔還是新年。這是因?yàn)槲矣幸环N無(wú)法克服的怪癖——害怕面對(duì)未來(lái)。對(duì)于未來(lái)，差不多我已不抱任何希望了；只有對(duì)于過(guò)去已成為歷史的歲月，我還有些把握。”（《除夕夜之絮語(yǔ)》）
  　　
  　　在蘭姆的筆下，他是一個(gè)疏離于世界的人。正是這種距離，帶給他一種別樣的視角，使其得以靜觀(guān)人生，從而得出不少有趣且有益的結(jié)論。他談賣(mài)弄：“原來(lái)，一個(gè)人之所以能夠在知識(shí)貧乏的情況之下，還能和各種人進(jìn)行正常交往并且沒(méi)被人看出破綻，那是因?yàn)槊總€(gè)人都想賣(mài)弄自己的學(xué)問(wèn)，都不急于請(qǐng)別人談?wù)勛约旱母惺??！保ā督裎艚虝?shū)先生之比》）他談“幽默”：“那些雙關(guān)語(yǔ)、俏皮語(yǔ)的適用范圍恐怕極為有限。對(duì)它們，不僅不能打捆運(yùn)往海外，就是用手捧著從這間屋子走到那間屋子也是枉然。它們的生命力，和它們的誕生一樣，瞬息之間即可完成。它們之所以能短暫地存在，全是依賴(lài)由旁觀(guān)者所構(gòu)成的文化氛圍——它們那微妙難言的誕生，就像尼羅河里的細(xì)粘土一樣，既離不開(kāi)那具有母親般容納力的河水，也離不開(kāi)父親般陽(yáng)剛的太陽(yáng)。”（《遙遠(yuǎn)的信使》）讀這樣的句子，當(dāng)我們透過(guò)蘭姆的筆觸，得以洞見(jiàn)生活中的荒謬與明亮?xí)r，不由得為其智慧而心動(dòng)。
  　　
  　　自波德萊爾之后，城市漫游者成了詩(shī)人的代名詞。游手好閑成了一種時(shí)髦。老光棍蘭姆似乎也喜歡走路，并喜歡東張西望，于是看到了這樣的乞丐：“世界上，只有他可以不考慮儀表。人生沉浮，與他無(wú)干。他吃定了討飯這一碗飯。土地、股票的行情對(duì)他毫無(wú)影響。農(nóng)業(yè)、商業(yè)的興衰對(duì)他不會(huì)有絲毫觸動(dòng)，頂多改變一下他的施主。沒(méi)人求他做保，也沒(méi)人找他的麻煩，盤(pán)問(wèn)他的宗教信仰或政治信仰。他才是宇宙間獨(dú)一無(wú)二的真正自由人?！保ā队^(guān)京城之內(nèi)乞丐減少之景狀》）這當(dāng)然是蘭姆的天真，因?yàn)樽钍瞧蜇げ蛔杂伞麄儽或?qū)逐出了城市。面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)，蘭姆大發(fā)感慨云：“如此大張旗鼓地向某一個(gè)社會(huì)群體進(jìn)行毫無(wú)余地的討伐，或曰整肅運(yùn)動(dòng)，我實(shí)在難以茍同。因?yàn)?，從這些乞丐身上，我們不見(jiàn)得不能學(xué)習(xí)到一些東西?！睆倪@樣的句子中，我們當(dāng)然可以感受到蘭姆的善良，但其幼稚也是顯而易見(jiàn)的——尤其是像我們這些今天生活在中國(guó)大陸的讀者，在目睹了強(qiáng)制拆遷、屠童案頻發(fā)以及自殺連連等諸種慘劇之后，又要面對(duì)新一輪嚴(yán)打的時(shí)候，很難再如蘭姆樣發(fā)些不痛不癢的議論。
  　　
  　　關(guān)于讀書(shū)的問(wèn)題，蘭姆亦有所談?wù)?，他說(shuō)：“如果一味地吸取別人的獨(dú)創(chuàng)思想，你自己本來(lái)?yè)碛械哪且环菟急婺芰Φ陌l(fā)展就會(huì)受到限制。困囿于別人的思路，仿佛在別人的庭院里迷路一樣，很難走出來(lái)。這又如一個(gè)身材高大的仆人攙扶著你走路，他的步子自然大，你的步子小，甚感吃力。在這么強(qiáng)有力的人的呵護(hù)下，我相信，時(shí)間久了，我只能變成一個(gè)能力低下的人。別人的思想，吸收一下無(wú)妨，但是，一定要保留你的思想方法，那是熔鑄思想的模子。知識(shí)，可以傳授；但一個(gè)人的智力結(jié)構(gòu)，是絕對(duì)不能傳授的?！保ā督裎艚虝?shū)先生之比》）我特別贊成這一點(diǎn)。我讀書(shū)向來(lái)遵循“甘蔗原則”：咽下甘甜的汁液，吐掉那些如柴的渣滓。以這樣的讀書(shū)態(tài)度來(lái)看待書(shū)本，則對(duì)其少有貪戀之心。前兩天在賣(mài)書(shū)時(shí)，有朋友見(jiàn)了，很是不解，說(shuō)：“賣(mài)書(shū)像賣(mài)自己的孩子一樣，實(shí)在舍不得?！蔽覍?duì)書(shū)本當(dāng)然有感情，但絕沒(méi)有朋友那般濃烈。
  　　
  　　當(dāng)我寫(xiě)這篇小文時(shí)，《伊利亞隨筆》已賣(mài)與他人。但我毫無(wú)痛惜之心，因?yàn)橛腥さ臅?shū)，我總希望有更多的人讀到它。
  　　
  　　[英]查爾斯?蘭姆．伊利亞隨筆．鄧小遠(yuǎn)、陳翠平譯．上海：上海三聯(lián)書(shū)店，2008年4月第1版
  　　
  　　二○一○年六月二十日
  　　
•   　　到現(xiàn)在我還是難以想象，一個(gè)人可以既是貧二代、小職員，同時(shí)又是文學(xué)大師——所謂大師，照我的想象，應(yīng)該是備受尊敬和矚目，自己也多少得拿自己當(dāng)那么回事，當(dāng)然也肯定是衣食無(wú)憂(yōu)啦！——而本書(shū)的作者查爾斯·蘭姆確正是一個(gè)一生都是貧窮孤苦的小職員，同時(shí)又有著非凡文學(xué)造詣的人。
  　　我怎么也想不到，一個(gè)年過(guò)半百，已經(jīng)有了名氣的作家，可以寫(xiě)出這樣孩子般隨性的惡毒詛咒——
  　　蘭姆，作為一個(gè)年過(guò)半百的老單身漢，在受夠了朋友老婆用各種手段夸耀結(jié)婚的幸福的“氣”之后，寫(xiě)到：“剛才說(shuō)的還不算什么，等這些人一有了孩子（他們總是要有孩子的），他們擺出的那副神氣就更不得了啦。我想了想：小孩子又算什么稀罕物兒？——每一條街上，每一道死胡同里，到處都有小孩子，——而且，人俞是窮，孩子也就愈多，——人只要結(jié)了婚，一般來(lái)說(shuō)，總要托上天之福，至少生出來(lái)這么一個(gè)不值錢(qián)的小玩意兒，——這些小孩子長(zhǎng)大了，往往不成器，走上邪道，一生遭窮、受辱，甚至說(shuō)不定上絞架，使得父母的一片癡心化為泡影；——所以，打死我，我也說(shuō)不出，人生下小孩子，有什么可驕傲的？如果小孩子是小鳳凰一年只生一只，那倒還有可說(shuō)?？伤麄冇质沁@么平平常常——”。
  　　蘭姆的文章，讓同樣是貧二代、小職員的我倍感親切，有時(shí)你會(huì)感覺(jué)他就像是我們身邊平凡的同事、鄰居。他的隨筆，就像隨風(fēng)飄落的樹(shù)葉，那么樸素、自然，但是當(dāng)你仔細(xì)觀(guān)察，又會(huì)驚嘆于它的構(gòu)造之精巧、合理，同時(shí)又是那么出其不意、深不可測(cè)。當(dāng)你想模仿時(shí)，卻會(huì)發(fā)現(xiàn)，這是蘭姆積30余年（結(jié)束一天勞累、無(wú)聊的記賬工作之后）挑燈苦讀，不間斷的練筆的厚積薄發(fā)之作，可不是任誰(shuí)都能看透、模仿得了的。
•   　　原本是看到有文章提到尋找《伊利亞隨筆》（英文）的故事，google到了這里。自己是中英文都沒(méi)讀過(guò)，照理沒(méi)有發(fā)言權(quán)的。但從shelleyyuki評(píng)論中提供的幾個(gè)例子看，高先生的這個(gè)譯本恐怕不會(huì)太好讀，至少，有點(diǎn)矯柔造作，甚至，恕我不敬，有點(diǎn)造字?jǐn)?shù)的嫌疑。自己做過(guò)媒體的文字翻譯譯審，對(duì)此還是有點(diǎn)感覺(jué)的。
  　　
  　　另外，看書(shū)的封面設(shè)計(jì)，我的直覺(jué)也不好。用這樣一幅照片顯得很敷衍。這一點(diǎn)我是外行。但它讓我想起了到處充斥的粗糙的名著再譯本。可惜。
  　　
  　　douban非讓給個(gè)具體評(píng)價(jià)才能發(fā)評(píng)論，這個(gè)環(huán)節(jié)應(yīng)該改掉。暫時(shí)沒(méi)辦法，先給個(gè)較差吧。對(duì)不起了......
•   　　 The humorists, according to the best theory I can form of, is composed of 2 distinct clusters, those from the most humorous countries, and those from the least. Chieftain of the former, Roberto Benigni from Italy, a country of romance and sunshine, who gamboled like a boy when the movie he directed and acted in, ‘Life Is Beautiful’, won 3 Academy Awards, wears a typical face of a comedian, even a glance of which may bring about a transport of laughter, like a valve of N2O. The humor of the latter, however, arises from the sharp contrast between their mannerism and our anticipation based on the countries they come from, and the people they live with. Joseph Haydn, for instance, was a jocular Kapellmeister to Duke Esterhazy, one of the richest and most influential figures among the Hungarian nobility. Notwithstanding his social status and big salary, he was a very unlucky fellow. At his time, music was a mere symbol of aristocracy. A full chamber could always be expected, yet few of the humorless dignitaries were really interested in the rhythms. Thus the symphony ‘Surprise’ was composed: a sudden loud chord in the theme of the second movement after a tranquil opening. The bolt from the blue was supposed to wake up the audience who had started to doze off. What’s worse, his marriage was a complete calamity, particularly in a country where divorce was banned. Haydn married not the girl he was in love with, but her sister named Anna Maria. Unfortunately, Maria had neither rhyme nor reason in her composition. She even committed the incredible crime of using the composer’s manuscript scores for curling paper, as underlays for pastry, and similar things! When Haydn left home one time and another, she would send him the most cheerful little notes. ‘Should you die today or tomorrow,’ ran one of these missives, ‘there isn’t enough money left in the house to bury you.’ Pleasant reading this for the genial composer! In this case he wrote, without a trace of anger: ‘Should this be so, take my manuscripts to the music publisher. I guarantee you that they will be worth money enough to defray my funeral expenses.’
  　　 The humor which belongs to the most humorous countries is to be wished; but the humor that belongs to the least humorous countries is to be admired.
  　　 Likewise, any flower is a miracle on the barren land of humor named England. Revered as the pioneer of modern football, Team England was too conceited to play the adult vs kid games in the first 3 World Cup Finals. It eventually got off its high horse to make an ‘inspection tour’ around the 4th, and suffered a discreditable loss by 0:1 to the U.S.A., a virgin soil of this game. A correspondent at London headquarters found it totally inconceivable. He humorously added the number ‘1’ to the front of ‘0’, and cooked up a 10:1 victory for the Union Jack, a score he considered as reasonable.
  　　 This is England, a nation with a glorious past from which everything in future seems to have an answer.
  　　 As a true son of England, Charles Lamb was engrossed in everything with an age----old actors, old benchers, old china, old schoolmaster, old Margate Hoy, time-honored South-Sea House, artificial comedy of the last century, newspapers thirty-five years ago, etc. ‘Antiquity! Thou wondrous charm, what art thou? That, being nothing, art everything!’
  　　 On the flip side, he confessed that he did feel the differences of mankind to an unhealthy excess. He had been trying all his life to like Scotchmen, Jews, Negroes as well as Quakers, and was obliged to desist from the experiment in despair. As a bachelor, he had spent a good deal of time in noting down the infirmities of married people, and what strengthened him in those anti-social resolutions wasn’t the quarrels of men and their wives, but that they were too loving! Even an affluent senectitude went against the grain. Through the harangue of Bridget, he wished the good old times would come again. ‘A purchase is but a purchase, now that you’ve money enough and to spare. Formerly it used to be a triumph.’
  　　 The humor of Charles Lamb is also incarnated in his discursive style of writing. To think the title, ‘Detached Thoughts on Books and Reading’, would lead to the cover and binding of folios rather than his commentary on authors and masterpieces! And on such deafening words as ‘I’ve no ear’, the readers couldn’t help imagining that he was by nature destitute of those exterior twin appendages, hanging ornaments, and handsome volutes to the human capital, but what he actually meant was for music.
•   　　 英倫這個(gè)詞本身就能自我形容，讓人想到十八世紀(jì)慢悠悠的英國(guó)鄉(xiāng)間。喝茶成了件優(yōu)雅的事情，大口大口的咕嚕下去，必然遭到太太小姐們的一陣?yán)涑盁嶂S。在穿衣鏡前忙活了大半天，發(fā)型一絲不茍，領(lǐng)帶也擺正了位置，好不容易撫平了褲腳的褶皺。一出門(mén)，其實(shí)泥濘的鄉(xiāng)間小道能毀了一半的功夫。但這就是英倫精神，明知道做作而不討好，然而按部就班的按規(guī)矩辦事情，并且不能留下努力的痕跡。紳士風(fēng)度貌似自然天成：是家族路數(shù)悠長(zhǎng)，從小洗禮尚在心智成熟階段的兒童，我們尚稱(chēng)它為良好的教養(yǎng)；或是后天勤奮，費(fèi)勁千辛萬(wàn)苦，終于進(jìn)入達(dá)官階層。二者只向的紳士路途，沒(méi)有一條不費(fèi)半生的周折。盡管再苦再累，端起紅茶于沙龍聚會(huì)上侃侃而談的時(shí)候，還得保持精神抖擻的模樣。
  　　 于是八卦變成了舞會(huì)上的社交，家長(zhǎng)里短的柴米油鹽醬醋茶，還得在啜一口伯爵紅茶后娓娓道來(lái)。待嫁的小姐們和鄉(xiāng)紳們的情話(huà)，變成了月下莎士比亞般的吟唱。姑婆們嘰嘰喳喳的嘮叨著夫君們的境況，金絲絨折扇后面的笑容歷久常新，不容許因?yàn)榫硾r不如人而露出一點(diǎn)憂(yōu)傷的情調(diào)。
  　　
  　　 這就是十八世紀(jì)英倫的鄉(xiāng)間，優(yōu)雅化的生活狠狠的結(jié)構(gòu)了媚俗。
  　　 同樣是田地茅屋，但在英國(guó)這叫鄉(xiāng)間不叫農(nóng)村；地主這個(gè)名詞根本無(wú)法說(shuō)出口，喊著莊園主或者紳士這樣的稱(chēng)呼還差不多。作者在翻譯的時(shí)候有沒(méi)有注意到這樣的文化差異呢，至少書(shū)中出現(xiàn)的“看官”這樣的說(shuō)法讓我產(chǎn)生了動(dòng)搖。
  　　 同樣是喝茶閑聊看書(shū)，地點(diǎn)一旦跨過(guò)重洋，上演在英倫，生活自然而然的英倫小資產(chǎn)階級(jí)起來(lái)。故事本身沒(méi)什么新奇的，發(fā)生的時(shí)間和地點(diǎn)卻十分重要。這就是一國(guó)人世世代代努力的結(jié)果，積淀下的文化傳統(tǒng)貫穿在了文學(xué)藝術(shù)的方方面面，以至于作者無(wú)需過(guò)多渲染，作者姓名旁邊那個(gè)被括號(hào)括起的國(guó)籍，就能自說(shuō)自話(huà)。
  　　 蘭姆寫(xiě)的很不錯(cuò)，感謝他個(gè)人才情，也感謝那個(gè)英倫。
•   　　總會(huì)覺(jué)得人生無(wú)奈，天意弄人。冥冥中有力量掌控生活的軌跡，你用盡全力也無(wú)法掙脫。這樣被控制一生，想起來(lái)就徹底心死?？蓪?duì)蘭姆來(lái)說(shuō)，竟又是另一番生機(jī)怏然。
  　　這個(gè)十八世紀(jì)英國(guó)偉大的散文家，名字僅留在課本與文學(xué)史中，作品流傳度更不及同學(xué)柯?tīng)柭芍??？晌疫€是慶幸好運(yùn)能遇到他的文字。不禁又感嘆，這無(wú)情世界究竟還埋沒(méi)了多少這樣真誠(chéng)生活和寫(xiě)作的人；可同時(shí)又有多少人在茍且卑劣地享浮名虛榮。
  　　任誰(shuí)也無(wú)法想到這個(gè)寫(xiě)閑逸灑脫文字的人，竟然有一段如荊棘沼澤般的苦難人生：先因口吃進(jìn)不了大學(xué)；又因深?lèi)?ài)的女人嫁給了富商而患了精神?。ㄈ舨皇翘焐?，要有多大愛(ài)才能把人折磨進(jìn)精神病院啊）；后來(lái)瘋癲的姐姐殺了母親，獨(dú)自扛起家庭重?fù)?dān)；而為照料姐姐，又終生未娶；中年的人生窮困潦倒，只得寄居他人籬下度日。
  　　生命的不公狠狠地在蘭姆身上上演。有人得閑飲茶，有人窮買(mǎi)苦力，他卻無(wú)一句抱怨。文章中滿(mǎn)是風(fēng)雅幽默、調(diào)侃玩笑和悠然自得，時(shí)時(shí)散發(fā)著失意者的巨大光芒。而且對(duì)這個(gè)如此不愛(ài)他的世界，他卻投入了無(wú)比關(guān)懷和友善。他和藹地對(duì)待每一個(gè)人，盡全力讓身邊的人過(guò)得開(kāi)心和舒適。他的文章里曾寫(xiě)過(guò)：他的一次摔跤，引得了一個(gè)平窮失落孩子的笑聲，他覺(jué)得能讓孩子笑，自己多摔幾次都無(wú)所謂。對(duì)這樣的一個(gè)滿(mǎn)懷同情包容和善良的人，生命也實(shí)在太無(wú)情了。
  　　蘭姆曾希望姐姐先自己死去，這樣有病的姐姐就不用孤獨(dú)地忍受人間冷漠?？墒巧系圻B這樣小小的請(qǐng)?jiān)付紱](méi)讓他實(shí)現(xiàn)。1834年，蘭姆下樓時(shí)不慎摔傷，臥病不久便離世，剩下了姐姐一人留在了世界上。這個(gè)與蘭姆一同寫(xiě)出<莎士比亞戲劇故事集>的女人，最后頑強(qiáng)地活了數(shù)十年，彷佛是一種對(duì)冷漠世界的嘲諷和證明。
  　　
•   　　他的境遇凄涼，但是總可以在行文中表達(dá)某種豁達(dá)的人生站位的所思所感。
  　　
  　　對(duì)生活無(wú)奈的人總有一種渴望充分融入的沖動(dòng)——體現(xiàn)于他的洞察力。
•   　　盡管有無(wú)數(shù)的名家贊揚(yáng)過(guò)他,說(shuō)他是隨筆的王冠,我也多次試圖讀它,可是,幾乎沒(méi)有一次讀得下去,沒(méi)辦法,太瑣碎了,不喜歡,
•   　　如同序言中說(shuō)講，剛讀起來(lái)文字有些拗口，感覺(jué)其思緒雖然有主線(xiàn)，但是是跳躍的，有點(diǎn)“跑題”。可能這是年老的作家的特點(diǎn)：故事不慢不緊，娓娓道來(lái)，年輕人的讀者讀了可能覺(jué)得不吸引人，把書(shū)扔到一邊。
  　　如《古瓷器》，前面廢話(huà)一堆，從古瓷器上的中國(guó)小人兒夢(mèng)游到郊游，然后到買(mǎi)舊書(shū)...生活中的往事紛至沓來(lái)，愈來(lái)愈清晰，自然的作者的主題就出來(lái)了：富裕不等于幸福的生活。最后又回到了瓷器上的風(fēng)景，才感覺(jué)文章是滴水不漏的，是大智若愚的。
•   　　覺(jué)得這書(shū)就像下午茶。你并不是每天都有時(shí)間去喝下午茶，骨瓷茶具，熱水，牛奶，檸檬，蜂蜜，糕點(diǎn)地精致小資。然你也不能總把下午在忙碌得感覺(jué)不到時(shí)間流逝之中用盡。兩者都是all in good time。而伊利亞隨筆也是，whenever in good time。
  　　
  　　或許某日沒(méi)心情去鉆研國(guó)際形勢(shì)世界未來(lái)走向，或者剛好沒(méi)有被老板訓(xùn)得灰頭土臉垂頭喪氣。休息日下午，家務(wù)做完，天氣正好，而伊利亞隨筆，就是我的下午茶。腦子放空，心情放松，找個(gè)可以靠著躺著歪著的地方，清茶，花茶，紅茶都無(wú)所謂，我這個(gè)在繁忙瑣碎生活中偷得浮生半日閑的小人物就能美滋滋地把視線(xiàn)挪到空間跨大洲時(shí)間隔世紀(jì)的地方，看另外一個(gè)工作上的小人物如何對(duì)他的生活發(fā)表著精辟幽默的大師言論。
  　　
  　　不是評(píng)論家，也不懂怎樣從文學(xué)的角度把一個(gè)文章解剖。喜歡這書(shū)多是心境相當(dāng)。不會(huì)，也不想一口氣念完，慢慢悠悠，容我的生活和它的生活，交錯(cuò)進(jìn)行。
•   　　英文的“Essay of Elia”很像個(gè)核桃，讀起來(lái)非常費(fèi)勁，要努力敲開(kāi)核桃的硬皮，才會(huì)咂出滋味來(lái)。
•   　　也許你覺(jué)得他久遠(yuǎn)了，不時(shí)髦了?？墒窃谶@本書(shū)中隨處可見(jiàn)的樂(lè)觀(guān)與幽默才是我最敬佩的。我是帶著崇敬讀這本書(shū)的，一個(gè)人在那樣的困境中，可以寫(xiě)出這樣的文字，可見(jiàn)世界在他眼中是什么樣的，與他相比，在今天，很多生活幸福卻無(wú)病呻吟的人，真應(yīng)該看看，和他比，我們少了什么？
•   　　董橋?qū)懙溃骸柑焐e散的人喜歡藍(lán)姆隨筆溫煦；天生尖刻的人討厭藍(lán)姆隨筆偽善?！刮也恢浪巳绾慰此{(lán)姆的伊利亞隨筆(The Essays of Elia)，我這個(gè)懶人倒很喜歡他的散文?？墒俏矣⑽牟缓?，借了回家查了字典也看不出頭緒，到頭來(lái)還是買(mǎi)了本中文譯本，中英對(duì)照來(lái)讀?？上е形淖g本只錄部份作品，非伊利亞隨筆隨筆的全部；可幸的是，不知是我英文進(jìn)步了，還是那幾篇沒(méi)譯文的作品較淺白，譯本遺漏了的文章還能理出個(gè)頭來(lái)。可喜可賀。
  　　
  　　看他的文章很難看出他哀愁的人生，雖不算是活在地獄中，但絕不算活在幸福中。在他的文章不時(shí)流露對(duì)身邊事物的欣賞，若他的人生真的充滿(mǎn)不幸的事情，我不得不妒忌他對(duì)悲傷或哀愁等消極情緒的抵抗能力，或許這源於英國(guó)人重視常識(shí)的傳統(tǒng)。
  　　
  　　一個(gè)人因不幸而失去常識(shí)是常見(jiàn)的事。例如一些失戀的人要生要死又要刀仔拮大髀，又或者小時(shí)候受到猶太人的不友善對(duì)待，長(zhǎng)大後要屠殺上百萬(wàn)猶太人等；相信讀者們能點(diǎn)出更多好例子。讀者或會(huì)質(zhì)疑所謂的「常識(shí)」是甚麼意思，其實(shí)常識(shí)不外乎理性上明顯為真的描述或明顯正確的倫理判斷。當(dāng)然我們未必就常識(shí)的外延(extension)有共識(shí)；但沒(méi)可能會(huì)有正常人會(huì)質(zhì)疑「阿媽係女人」、「老闆資金充裕但不準(zhǔn)時(shí)出糧是不對(duì)的」等信念。這些信念構(gòu)成我們認(rèn)識(shí)世界的基礎(chǔ)。例如，根據(jù)歸納法，BBC報(bào)道的事情十居其九皆真，所以BBC報(bào)道達(dá)爾富爾的人道災(zāi)難該為真。所以常識(shí)可謂一個(gè)正確世界觀(guān)的必需條件。
  　　
  　　這些說(shuō)話(huà)看起來(lái)好像沒(méi)甚麼大不了，提出來(lái)有點(diǎn)多餘；常識(shí)重要眾人皆知，但是，一般以為常識(shí)只限於街市菜價(jià)，輪街癥，日常生活禮儀或科學(xué)常識(shí)，或李天命常掛在口邊的思方(當(dāng)然這些也是相當(dāng)重要的，尤其是思方)。依我看，一個(gè)人有沒(méi)有常識(shí)最重要還是有沒(méi)有所謂sense of proportion，這個(gè)概念我不知怎樣繙譯，大意就是說(shuō)這個(gè)世界有很多不同的事情發(fā)生，不同的人有不同的際遇，有快樂(lè)的事亦有悲傷的事，有些人的一生慘不忍睹，有人如魚(yú)得水；因此，我不能從我自己的人生際遇，推論他人的人生也是一樣。例如我不能因我的人生慘不忍睹，就說(shuō)"這個(gè)世界沒(méi)有美好的事，所有人都慘不忍睹，只是他們不知道罷了"等結(jié)論。這就像在說(shuō)"我十歲前很窮，我的一生也會(huì)很窮"一樣荒謬。(溫馨小提示：其實(shí)這是以偏蓋全的謬誤)
  　　
  　　照以上的條件看，蘭姆算是常識(shí)極強(qiáng)的人。他早年喪母(他姊姊精神病發(fā)弒母)，喪兄(英年早逝)，為照顧有精神病的姊姊而終身不娶(21歲求婚失敗，之後就發(fā)生弒母事件)，並且沒(méi)有上過(guò)大學(xué)(對(duì)於一個(gè)求知欲強(qiáng)而又受過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)教育的英國(guó)少年來(lái)說(shuō)，無(wú)法繼續(xù)上學(xué)其實(shí)蠻不幸的)。在如此背景下，他仍能以輕鬆的筆調(diào)訴說(shuō)他如何在牛津大學(xué)校園中彌補(bǔ)沒(méi)有上過(guò)大學(xué)的遺憾：
  　　
  　　"I can here play the gentleman, enact the student. To such a one as myself, who has been defrauded in his young years of the sweet food of academic institution, nowhere is so pleasant, to while away a few idle weeks at, as one or other of the Universities. "
  　　
  　　又或是訴說(shuō)一個(gè)畫(huà)家在情人節(jié)向鄰家女士示愛(ài)的故事:
  　　
  　　"All Valentines are not foolish; and I shall not easily forget thine, my kind friend (if I may have leave to call you so) E. B. -- E. B. lived opposite a young maiden, whom he had often seen, unseen, from his parlour window in C--e-street. She was all joyousness and innocence, and just of an age to enjoy receiving a Valentine, and just of a temper to bear the disappointment of missing one with good humour. E. B. is an artist of no common powers; in the fancy parts of designing, perhaps inferior to none; his name is known at the bottom of many a well executed vignette in the way of his profession, but no further; for E. B. is modest, and the world meets nobody half-way. E. B. meditated how he could repay this young maiden for many a favour which she had done him unknown; for when a kindly face greets us, though but passing by, and never knows us again, nor we it, we should feel it as an obligation; and E. B. did. This good artist set himself at work to please the damsel. It was just before Valentine's day three years since. He wrought, unseen and unsuspected, a wondrous work. We need not say it was on the finest gilt paper with borders -- full, not of common hearts and heartless allegory, but all the prettiest stories of love from Ovid, and older poets than Ovid (for E. B. is a scholar.) There was Pyramus and Thisbe, and be sure Dido was not forgot, nor Hero and Leander, and swans more than sang in Cayster, with mottos and fanciful devices, such as beseemed, -- a work in short of magic. Iris dipt the woof. This on Valentine's eve he commended to the all-swallowing indiscriminate orifice--(O ignoble trust!) -- of the common post; but the humble medium did its duty, and from his watchful stand, the -- next morning, he saw the cheerful messenger knock, and by and by the precious charge delivered. He saw, unseen, the happy girl unfold the Valentine, dance about, clap her hands, as one after one the pretty emblems unfolded themselves. She danced about, not with light love, or foolish expectations, for she had no lover; or, if she had, none she knew that could have created those bright images which delighted her. It was more like some fairy present; a God-send, as our familiarly pious ancestors termed a benefit received, where the benefactor was unknown. It would do her no harm. It would do her good for ever after. It is good to love the unknown. I only give this as a specimen of E. B. and his modest way of doing a concealed kindness."
  　　
  　　這些文章中鮮有透露他的不幸，這或許是他故意遺忘這些不幸的事；但可以肯定的是，蘭姆沒(méi)有因他的不幸而失去欣嘗世界美好事物的能力。這或許解釋了一個(gè)二戰(zhàn)美國(guó)老兵所說(shuō)的話(huà)：
  　　
  　　"The world is imperfect, nonetheless we live happily."
•   　　《伊利亞隨筆集》在形式上和現(xiàn)在市面上新冒出來(lái)的大多數(shù)的隨筆集一樣：專(zhuān)欄、完全的個(gè)人秀、無(wú)需提出任何理論或者哲學(xué)作為山頭虎皮。只不過(guò)它誕生的年代有些久遠(yuǎn)，不夠時(shí)尚與新銳－－這好像是現(xiàn)在的專(zhuān)欄作家最耀眼的標(biāo)簽。但一本18世紀(jì)的專(zhuān)欄集可以不停再版到現(xiàn)在這個(gè)世紀(jì)，而現(xiàn)在這個(gè)世紀(jì)的專(zhuān)欄作者再過(guò)廿年又會(huì)有多少被記得？實(shí)在是，不好說(shuō)。
  　　
  　　所以村上春樹(shù)借書(shū)中主人公之口斬釘截鐵的一句話(huà)：“死后不足三十年的作家不值一讀。”簡(jiǎn)直是關(guān)于此類(lèi)專(zhuān)欄集的最狠注腳，能挺過(guò)來(lái)這句話(huà)的可能兩只手就能數(shù)盡。
  　　
  　　而一個(gè)從十幾歲就迫于生計(jì)被釘在辦公桌前不停抄抄寫(xiě)寫(xiě)的小職員，直到五十歲退休才可以自由自在寫(xiě)些屬于自己的文字的老人，會(huì)寫(xiě)些什么呢？以怎樣的口吻和行文，訴盡這么些年的辛酸炎涼？如果跳過(guò)十?dāng)?shù)頁(yè)的作者生平，這些風(fēng)雅幽默，情趣橫生的文字仿似出于某位安坐壁爐邊、叼著小煙斗的閑散紳士之手，從窮親戚的含笑揶揄，到街頭掃煙囪男孩的耀眼大笑，甚至一只悄悄安排在孔子身上的烤乳豬，無(wú)一不是文字考究、筆調(diào)親切。而那些描寫(xiě)老來(lái)孑然一身的凄涼文字，完全是悱惻動(dòng)人，哀而不怨。
  　　
  　　《伊利亞隨筆集》最迷人之處也就是在此：它包羅百態(tài)，細(xì)意描摹――滿(mǎn)懷著溫情與幽默。
  　?。ㄎ缧輹r(shí)間應(yīng)付雜志的書(shū)評(píng)稿，隨手貼之）
•   　　
  　　
  　　昨日晚飯后，先去了先鋒書(shū)店，里面密密麻麻的書(shū)，感覺(jué)有點(diǎn)暈?，F(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)，我很喜歡在舊書(shū)店買(mǎi)書(shū)的感覺(jué)，在一大堆書(shū)中發(fā)現(xiàn)一本好書(shū)就如同艷遇一般。離開(kāi)先鋒書(shū)店后，去了對(duì)過(guò)的舊書(shū)店。我覺(jué)得這家舊書(shū)店的價(jià)格比較貴，所以許久未去了。在那里買(mǎi)了一本蘭姆的《伊利亞隨筆》，原價(jià)20.80元，現(xiàn)在買(mǎi)7元。許多年前我買(mǎi)過(guò)同名的一本書(shū)，與這次這本不同的是，出版社、譯者不同。上次買(mǎi)的是三聯(lián)版的、劉炳善翻譯的；這次買(mǎi)的是花城出版社版的、高健翻譯的。我買(mǎi)過(guò)高健翻譯的《英美散文100篇》，覺(jué)得很不錯(cuò)。從那本書(shū)上的譯者簡(jiǎn)介得知，高健先生是一位年事已高的從事英美文學(xué)研究及翻譯的老學(xué)者。高健先生的譯筆文白雜糅，顯得非常古樸。有人不喜歡這種翻譯風(fēng)格，但我非常喜歡。每當(dāng)我讀著高先生的譯文就會(huì)不由地想到，問(wèn)世間，像高先生這樣中西文俱佳的翻譯家還有幾人？
  　　
  　　這本花城版的《伊利亞隨筆》每篇文章開(kāi)篇都有譯者的導(dǎo)讀，或是評(píng)論，或是介紹背景，或是談?wù)劮g的體會(huì)，寫(xiě)得都很精彩。關(guān)于蘭姆的隨筆，沈宏非曾這樣評(píng)價(jià)：“我覺(jué)得,對(duì)于寫(xiě)專(zhuān)欄的人來(lái)說(shuō),蘭姆的隨筆值得學(xué)習(xí),那是小題大做的典范,雖然是譯文，氣不順的時(shí)候,就讀上幾頁(yè),用中醫(yī)的話(huà)來(lái)說(shuō),這些文字都有‘正氣’的作用?！?br /> 　　
•   　　 我讀這本書(shū)之前，按個(gè)人習(xí)慣翻了翻譯者的前言，發(fā)現(xiàn)他特別推崇蘭姆的散文，仿佛蘭姆的文章是世界上最好的散文。本來(lái)我是有點(diǎn)不以為意的，但在讀了第一篇文章后，很快就改觀(guān)了。蘭姆文章的灑脫、幽默和淳樸深深地打動(dòng)了我，而譯者高健在文章其間穿插的序號(hào)（釋文）非但沒(méi)有打斷我讀書(shū)的思維，反而在回味文章時(shí)起到了了解背景的作用，而且你可以感到作者在翻譯過(guò)程中的鑒賞和體味：這個(gè)地方蘭姆很俏皮，那個(gè)地方簡(jiǎn)直絕妙！教人看了油然生出一種讀書(shū)人的迂和幸運(yùn)的知音感覺(jué)。如同作者所說(shuō)：“如果……他的天真沒(méi)有被目為癡呆；童趣沒(méi)有被看出幼稚；詩(shī)意不曾被你匆匆漏掉錯(cuò)過(guò)；幽默也理解對(duì)了，沒(méi)有被視作油腔滑調(diào)，品味不高……如果是這樣，那就真是幸甚幸甚，皆大歡喜，不僅你自己沒(méi)有白讀，蘭姆的文章沒(méi)有白寫(xiě)，蘭姆的譯者沒(méi)有白譯，就連出版社的編輯也沒(méi)有白辛苦，并會(huì)深為這個(gè)選題計(jì)劃的可行和出書(shū)眼光的準(zhǔn)確而不勝之喜?！?br /> 　　 這個(gè)世界，天真作為一個(gè)品質(zhì)而言已經(jīng)是缺失了，然而我們從來(lái)自18世紀(jì)的蘭姆和來(lái)自二十世紀(jì)的高健的文章里讀到了它，那么親切，那么善良，那么富有激情，那么具有人性的光輝。我的一個(gè)最大的感受是：無(wú)論人類(lèi)發(fā)展如何，天真的品質(zhì)將永遠(yuǎn)不朽。
•   你讀完了呀
  蘭姆總是在微小的事物中發(fā)掘美好，悲痛的事越多，幸福卻變得容易了
  他面向苦難奔跑的同時(shí)，苦難也造就了他
•   嗯！很受啟發(fā)的人生哲學(xué)，愚人的智慧又帶著勞動(dòng)人民的光榮！
  剛好外文史寫(xiě)論文，我就寫(xiě)的他~~
•   我也要讀~~~
•   對(duì)啊，讀完送你的那本，是該讀這本了。
•   我也要讀啦
•   毛姆在隨筆和小說(shuō)里表現(xiàn)出來(lái)的感覺(jué)略有不同，這本書(shū)里更帶有英倫情調(diào)的溫潤(rùn)感覺(jué)
•   輕輕說(shuō)一聲
  這個(gè)作者是查爾斯 蘭姆先生
  毛姆是另外一個(gè)水瓶座的犀利作家
•   抱歉犯了一個(gè)應(yīng)該被大聲指出的錯(cuò)誤：p
•   哈哈 真可愛(ài)~
  好在你是在溫和的蘭姆面前
  換是毛姆必定是另一番言語(yǔ)了
•   我前段剛買(mǎi)了這本，先做個(gè)記號(hào)。
•   很適合夏天讀，天熱了，長(zhǎng)篇讀不了，這個(gè)篇幅正好
•   書(shū)看的心中難受
•   以蘭姆的生活際遇，文字中居然沒(méi)有一點(diǎn)怨氣，實(shí)在難得
•   因?yàn)榱河龃?所以認(rèn)識(shí)蘭姆
•   噢噢噢～想起策蘭啦：
  　　
  以
  我們雌蕊的神智明亮，
  我們雄蕊的天堂毀盡，
  我們王冠血紅
  來(lái)自深紫色的詞，我們?cè)璩?br /> 高于，噢，高于
  那荊棘。
  （——《贊美詩(shī)》，伊索爾譯）
  　　
  （掩面羞跑……）
•   ls別急跑啊，引得我想把全詩(shī)找來(lái)讀讀。
•   啊……全文在這里：
  《贊美詩(shī)》
  策蘭／伊索爾 譯
  無(wú)人捏造我們，再次用泥和塵，
  無(wú)人咒念我們的灰。無(wú)人。
  贊美你，無(wú)人。
  我們將繁盛
  在你的目中。
  反對(duì)
  你。
  一個(gè)空
  我們?cè)牵?，并永遠(yuǎn)
  將是，盛開(kāi)的：
  這空，這
  無(wú)人的玫瑰。
  以
  我們雌蕊的神智明亮，
  我們雄蕊的天堂毀盡，
  我們王冠血紅
  來(lái)自深紫色的詞，我們?cè)璩?br /> 高于，噢，高于
  那荊棘。
•   蘭姆的《伊利亞隨筆》，可以治療心靈之傷。
•   看完伊利亞后讓我更愿意發(fā)現(xiàn)平常生活之美了 另，里面的插畫(huà)很美
•   大家都讀英文版的么？說(shuō)說(shuō)如何學(xué)習(xí)蘭姆的英文？
•   我讀過(guò) 夢(mèng)中的兒女 那篇的英文 感覺(jué)上主要是領(lǐng)悟 個(gè)別查詞 有些是古英文吧 可能識(shí)別起來(lái)比較費(fèi)事
•   伊利亞到底在多大程度上等于蘭姆本人，這是另外的問(wèn)題。可以肯定的是，伊利亞是蘭姆希望世人以及后人所了解的自己，就像站在荊棘上唱歌的鳥(niǎo)兒，它一定希望你聆聽(tīng)它的歌聲，多過(guò)注視它腳下的荊棘。
  同意??！
•   感謝好文。用一段經(jīng)節(jié)回應(yīng)你第一段的話(huà)。彼得前書(shū) 3：1-2照樣，做妻子的，要服從自己的丈夫，好叫那些甚至不信從主話(huà)的，也可以不用主的話(huà)，藉著妻子的品行，被主得著，這是因?yàn)樗麄冇H眼看見(jiàn)你們敬畏中純潔的品行。
•   我喜歡蘭姆.以隨筆的角度來(lái)看，他寫(xiě)出了最好的文章
•   在《我讀》里面看到過(guò)介紹，蘭姆本人的經(jīng)歷在其他人看來(lái)實(shí)在是很悲劇，他沒(méi)結(jié)婚部分原因是他那生病的姐姐吧。但他的那種達(dá)觀(guān)可以可以化解塵世間的種種寒冰，有時(shí)間也要看看這本書(shū)。
•   確實(shí)挺不錯(cuò)的，推薦
•   我也是在梁文道的“我讀”里知道這本書(shū)的，被作者的生平所感動(dòng)。
•   譯筆好極了。
•   哈哈~想看~
•   有人得閑飲茶，有人窮買(mǎi)苦力
  看見(jiàn)前半句廣東話(huà)愣了一下。。同學(xué)。。你何時(shí)修得廣東話(huà)了。。。。
•   在《冷貓》里看得， 天生的 命生的啊~
•   忽然發(fā)現(xiàn)同學(xué)你的評(píng)論長(zhǎng)度基本一致啊。。。。。
•   其實(shí) 就是這樣啊 、
•   長(zhǎng)度一致，始終如一才有型，哈哈哈哈哈哈
•   這本書(shū)叫什么??？
•   喜歡真誠(chéng)，善良，樂(lè)觀(guān)的他
•   xihuan . xihuan ,ji xu nu li you!
•   得理。
•   是這樣的。現(xiàn)在社會(huì)的年輕人，無(wú)病呻吟的太多了。
•   哈哈！寫(xiě)長(zhǎng)點(diǎn)嘛
•   人家就要500字……
•   習(xí)習(xí)是風(fēng)度的書(shū)版編輯嗎？
  我經(jīng)常留意你的書(shū)評(píng)，寫(xiě)得很好，與眾多跟風(fēng)的書(shū)評(píng)相比，你的獨(dú)特落筆讓我眼前一亮．
  因?yàn)槟愕臅?shū)評(píng)，多了一個(gè)買(mǎi)風(fēng)度的理由，多了一個(gè)買(mǎi)書(shū)的理由．
  只不過(guò)，你的真名就是習(xí)習(xí)嗎？還想看看你其它的作品．
•   臥喔～～～
•   就是，多寫(xiě)點(diǎn)啊。往往就這樣，想多看點(diǎn)的偏寫(xiě)的短吧……
•   劉炳善 的翻譯不是一般的好 簡(jiǎn)直是太好了
•   在圖書(shū)館翻了一下，可能最近太浮躁，這個(gè)書(shū)實(shí)在讀不下去。卻借了本《倫敦的叫賣(mài)聲》回來(lái)，晚上再讀。
•   2007-10-17 22:58:35 老頭　　劉炳善 的翻譯不是一般的好 簡(jiǎn)直是太好了
  看過(guò)的最好的版本
•   呵，我也覺(jué)得劉炳善的這個(gè)譯本是最好的了，文字維妙維肖，裝幀插圖又有味道。
•   高老先生的確是高人，手頭有一冊(cè)他譯的《見(jiàn)聞札記》，美國(guó)歐文著，這書(shū)我是沖著譯者才買(mǎi)的，因?yàn)闀?shū)名平庸，裝幀簡(jiǎn)陋，歐文嘛，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，但一讀之下，果然好書(shū)－－世間埋沒(méi)了多少好東西啊。大概高老先生一生研究英美文學(xué)，迻譯之余難免技癢要說(shuō)上幾句自家的話(huà)，《見(jiàn)聞札記》亦是每篇之首必有導(dǎo)讀評(píng)論，也都是不錯(cuò)的小文。至于文白雜糅，用來(lái)譯蘭姆、歐文、梭羅這些十八、九世紀(jì)文人的
  作品不正好嗎？其實(shí)現(xiàn)在翻譯界能像高先生那般“文”譯的還有幾個(gè)？都快斷種了。
•   不是很喜歡高健的譯文風(fēng)格，文白雜糅不是不可以，什么地方都用就有點(diǎn)倒胃口，何況他的“文”也不是高境界的，很多時(shí)候極不自然，賣(mài)弄痕跡太重。
•   英美散文100篇里錯(cuò)誤不少。高的版本不推薦。
•   我喜歡蘭姆的文風(fēng)，A Reverie: dream children那篇文章讓我一見(jiàn)鐘情，天真，童趣，幽默，和文字本身的魅力讓人愛(ài)不釋手。
•   蘭姆的小品文的詩(shī)意與淡淡的傷感，沒(méi)有高健精煉卻不乏詩(shī)意的語(yǔ)言，是難以表現(xiàn)出來(lái)的。人們對(duì)美的追求總是在的，只要這一點(diǎn)沒(méi)有消失，天真將永遠(yuǎn)存在。
•   劉炳善的翻譯也很好，有文人氣
•   不錯(cuò)，在我寫(xiě)了這篇讀后感之后不久，就有人向我推薦劉炳善版的，他認(rèn)為劉版的更好，那份堅(jiān)持讓我記憶深刻。很可惜我一直沒(méi)有讀到，不然可以續(xù)寫(xiě)下去了。
•   我也是看了A Reverie: dream children愛(ài)上蘭姆了的。當(dāng)時(shí)覺(jué)得散文居然能這么寫(xiě)。
•   和五峰山人握下一下手o(∩_∩)o

相關(guān)圖書(shū)

• 告別薇安
• 法國(guó)大革命史
• 權(quán)力、政治與WTO
• 變化中的對(duì)外政策政治
• 機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士Gundam The Origin(14)
• 一代暴君02
• 雨
• 名家人文地理
• 大清風(fēng)華 - 庶女當(dāng)家（四）
• 老婆大人幸福日記
• 過(guò)境西非小巴黎：小婦人塞內(nèi)加爾生活札記
• 新尤物主義
• 亞利安01
• 芝麻．巴黎
• 聖女貞德(01)
• 庫(kù)德之星02
• 韃靼旋風(fēng)01
• 安東01
• 流動(dòng)的光影聲色
• 透視中國(guó)問(wèn)與答（英文版）
• 日本美術(shù)：從現(xiàn)代到當(dāng)代
• 九州幻想·十月流金
• 大國(guó)主01
• 標(biāo)準(zhǔn)草書(shū)字匯
• 神武（1-5）