一個人和一座城市

內(nèi)容概要

城市是一種符號，帶給人驚喜，也帶來失落。城市里既有夢想的光輝，也有真實的陷阱；既有幻滅的渴望，也有意外的截獲。城市被稱為現(xiàn)代“文明的風(fēng)暴中心”，我們都被吸入其中，不由自主，卻也樂不思蜀。    城市的魅力在于，身處其中的時候，我們盡管詛咒它的污染，憎恨它的虛浮，厭惡它的欺騙，卻離不開它，離開它了會想它。被城市包裹了外裝的我們，盡管羨慕“采菊東籬下，悠然見南山”的怡然，盡管向往“明月松間照，清泉石上流”的愜意，卻無法真正徹底回到鄉(xiāng)村，因為我們已經(jīng)被城市浸染了靈魂，離開它只能成為不切實際的幻想。    人的一生會遭遇數(shù)不清的人，會經(jīng)歷很多城市。但最終留在生命里的只有那么幾個人和一兩座城市。父母會在中途撒手而去，看不到我們的晚景；愛人在我們成年后才出現(xiàn)，錯過了我們的童年。只有城市，伴隨始終。盡管日新月異，盡管舊貌新顏，卻完整地烙上了人生的每一個印記。城市是一座天然的博物館，承載著歷史，記錄著人生，滲透著風(fēng)情。    一個人與一座城市的融合是與年歲有關(guān)的。正如作家鄧剛說到：“一個人四十歲以前與他賴以生存的城市是同步的，但四十歲以后盡管他還與這座城市朝夕相處，寸步不離，但卻會越來越感到陌生，感到疏遠(yuǎn)。因為四十年來的城市形象已經(jīng)牢牢地盤踞在他的腦海里，并融解著他的情感，塑造著她的生命。”    的確，城市，無論新老，無論大小，它總是更多地為年輕人帶動的，其生活元素也總是更適合年輕人的。中年以后人與城市漸漸疏離，人漸漸成為城市的歷史坐標(biāo)，然而這種疏離感，又恰恰為審視和解讀城市制造了一種深刻的力量，恰恰為批判或褒揚(yáng)城市提供了一種理性的尺度。    “大陸是母親，臺灣是妻子，香港是情人，歐洲是外遇。”余光中先生在《從母親到外遇》中以一串對所居之地的詼諧比喻精煉地概括了他的人生軌跡。這串比喻暗含著一種深深的流浪情結(jié)。其實人生更像是一場流浪，輾轉(zhuǎn)于不同城市之間的流浪，在同一座城市里的流浪。前者緣自生命軌跡的變化，后者因于心境的差異。    “大陸是母親，不用多說。燒我成灰，我的漢魂唐魂仍然縈繞著那一片厚土。那無窮無盡的故國，四海漂泊的龍族叫她做大陸，壯士登高叫她做九州，英雄落難叫她做江湖……”余光中先生對祖國大陸的思念．傾泄筆端，字字真情，讀來不禁動容。這其中氤氳著他所理解的大陸的風(fēng)骨。    自古以來，文人都是一方水土的靈魂，文人用自己的文字為這方水土發(fā)掘并銘刻著某種風(fēng)格。    在今天，作家是一座城市的靈魂。作家以自己的靈魂點亮城市的靈魂，繼而塑造城市居者的靈魂。這種共通的靈魂里有肝也有膽，有情也有義。    人們通常通過作家的文字了解城市，繼而又滲透一座城市來理解一個作家的文字。因而，一個作家有一種風(fēng)格，一座城市有一種風(fēng)景，一段人生有一片風(fēng)情。此書中表達(dá)的便是這種作家與城市之間的肝與膽，情與義，以及城市居者對現(xiàn)代文明的好與惡，愛與恨。    這不是一部游記散文集。因為簡單的游玩只能觀其形貌，須有肌膚相親和時光荏苒，人和城市之間才會真正建立某種聯(lián)系；須有嬉笑怒罵和愛恨交加，才能真正理解一座城市；須同時有痛快淋漓和難言之隱，才能真正屬于一座城市。    這也不是一部對城市文化性格的解讀之作。此書中作者既在寫自己，也在寫城市。在城市的立體里展開腳步，在城市的歷史里延伸回憶和夢想；在他們的閱歷里刻上了城市的年輪，在他們的甘苦中蘊(yùn)含著城市的變遷。城市既與他們的衣食住行切切相關(guān)，又在精神層面上暗合他們的某種隱秘情結(jié)。    這是一部具有濃烈個人色彩的作品集。作家采用非常個性化的視角敘述城市，展現(xiàn)作家的城市故事。在這里，作家筆下的城市既是一種實實在在的人類群居的載體，又是一種理想的空中樓閣；既暗含著一種嚴(yán)格的界定，又彌漫著一種開闊天空的遐想。     本書中的作家與城市之間的關(guān)系可分為三類：土生土長的本地人。如阿成和哈爾濱、孫甘露和上海；生在他鄉(xiāng)但長在此地，如劉心武和北京、方方和武漢；作家與城市并無生養(yǎng)之恩，卻與此地有著千絲萬縷的聯(lián)系，人生際遇、青春往事莫不與之相關(guān)，如張賢亮和銀川、劉敬明和武漢。     人與城市的故事將不斷上演，人與城市的情感將永遠(yuǎn)延續(xù)……

書籍目錄

撫摸北京此地是他鄉(xiāng)哈爾濱我與城市行云流水的武漢長沙歲月柳風(fēng)桂雨下樂土之邦貴陽，我不只是見證鳳凰于飛想北平北京的春節(jié)北平的夏天北平年景故都鄉(xiāng)情北平的冬天說北平北平的四季北京城雜憶我到了北京憶上海一個人的武漢夜車穿越武漢我所生長的地方夢里的故鄉(xiāng)蘇州拾夢記南京記趣說揚(yáng)州我是揚(yáng)州人揚(yáng)州的夏日杭州的八月昆明的吃食

章節(jié)摘錄

　　撫摸北京　　一　　從1950年到1960年，我8歲到18歲，都住在北京東城錢糧胡同的一所大型四合院里?，F(xiàn)在我還能認(rèn)出那個院門，但我不想再走進(jìn)去。前幾年我曾貿(mào)然進(jìn)去過。里面已經(jīng)是蜂巢般的雜院景象，對我來說真是慘不忍睹?！　‖F(xiàn)在我們從鏡頭里看到的四合院，是別的胡同里的；現(xiàn)在像這樣的保護(hù)完好，規(guī)整美麗的四合院已經(jīng)不多了。北京四合院的特色，如門口的石墩，門內(nèi)的磚雕影壁，通往內(nèi)院的垂花門，內(nèi)院里的海棠樹，以及通往附院的月洞門……等等，我都不是從書本上知悉的，那就是我童年的生活空間?！　『髞砦叶啻卧谧约鹤髌防飳懙剿暮显?，在我的長篇小說《鐘鼓樓》里，有一節(jié)把四合院當(dāng)作有生命的實體加以了詳細(xì)描繪?！　″X糧胡同在東四附近。東四，是東四牌樓的簡稱。由此可以知道西四就是西四牌樓，東單和西單就是東邊單有的一個牌樓和西邊單有的一個牌樓。這些地名的原始含義現(xiàn)在許多年輕人已經(jīng)不知道了，因為牌樓全拆了。但在我少年時代，這些牌樓都還健在。東四牌樓，即其東面正對著朝陽門的十字馬路，在那交匯處，每個路口都有一座牌樓。拆除它們的理由，是妨礙越來越現(xiàn)代化的交通。但是人的心靈似乎遵循著另外的交通方式。　　1993年，我完成了自己的第二部長篇小說《四牌樓》，那里面鐫刻著我從少年時代到青年時代的生命體驗。這部小說里面有一章，我又以《藍(lán)夜叉》為題作為獨立的中篇小說發(fā)表過。為什么叫《藍(lán)夜叉》？不少人知道金庸先生有部小說叫《天龍八部》，天龍八部指佛教里的8個護(hù)法神，其中之一就是夜叉。夜叉為什么是藍(lán)顏色？我的知識并不是從金庸先生那里得來的。我少年時代親眼看到過天龍八部的塑像。是在隆福寺的毗盧殿里看見的。　　隆福寺的藻井據(jù)我看資料說，是明清以來北京市最美麗的一個，就是紫禁城的養(yǎng)心殿的藻井，我現(xiàn)在看就覺得很漂亮，都比不上它，這個藻井雕刻的之精致造型之優(yōu)美，以及你仰頭看以后，給你一種靈魂的召喚，因為它是宗教建筑。它就給你一種特殊的感覺，都是非凡的。特別是毗盧殿里面，它有天龍八部，其實天龍八部就是八個護(hù)法神，我童年就是曾經(jīng)進(jìn)去看過的，那個時候它不對外開放，它已經(jīng)是一個廟會，就是有些商人，把它租用過來作為這個倉庫。那時候喇嘛還在，我還記的當(dāng)時的主持喇嘛叫奧金巴，是一個大胖子，夏天就是經(jīng)常赤膊，兩個胸口像女人一樣，長的胖胖的很面善的，黑黑的那么一個。他當(dāng)時還在那當(dāng)主持，而且他這個喇嘛是可以結(jié)婚的，他還有一個兒子，有孫子，他有個兒子還是我的同學(xué)。他雖然租出去當(dāng)倉庫，堆的東西不是太多，我還能進(jìn)去看。我就當(dāng)時看過天龍八部，其中印象最深刻就是藍(lán)夜叉，有一個叫夜叉，藍(lán)色的，形象特別的猙獰，但據(jù)說他是護(hù)法的，護(hù)法有時候需要很兇的樣子來嚇唬那些真正的妖魔，后來我就把這些作為素材，寫在我的長篇小說《四牌樓》里面了。　　二　　隆福寺就在東四附近。東西向的隆福寺街與同樣是東西向的錢糧胡同，它們的中段就夾著這座宏大的寺廟。寺廟的正門朝南，當(dāng)然是在隆福寺街上，它的后門朝北，在錢糧胡同。1951年到1953年，我在隆福寺街上的隆福寺小學(xué)上學(xué)，每天要穿過隆福寺四次。1956年到1959年我在北京65中上高中，也要每天穿過隆福寺，因為中午帶飯，所以每天穿過兩次。我不想過多地羅列有關(guān)隆福寺的文獻(xiàn)資料。簡單來說，這是北京明、清兩代直至它湮滅前，北京城內(nèi)最宏偉美妙的佛寺?！　÷「Ｋ虏鸬粢院螅F(xiàn)在新蓋起來的這個建筑，它自然也不能逃過我的眼睛，而且我跟別的評論者可能也不太一樣，更愿意對它進(jìn)行評論，并不是因為我懷舊，所以我才來否定這個建筑，我是覺得它這個設(shè)計是失敗的，那么現(xiàn)在它面對這個過去叫珠市大街，現(xiàn)在可能叫美術(shù)館的東街，它外面這個建筑外觀實際上它是很像日本建筑，它下垂的那個吊沿，以及它的整個結(jié)構(gòu)，它不能喚起人們對一種明清以來中國的古典建筑的這種親近感，反而有一種好像東洋來的感覺，我覺得這個創(chuàng)立是失敗的。　　然而隆福寺在“文革”中被徹底拆平，蕩然無存。北京的城墻和城門，除了極少幾處，也是在“文革”中被徹底消滅?，F(xiàn)在我們所看到的隆福寺街街口的牌樓，以及隆福商廈頂樓的仿古殿堂，都是近年來斥巨資修造的。把無價之寶的真古董摧毀了，又花大價錢來造假古董。這令我黯然神傷?！　∥业拈L篇小說《四牌樓》里充溢著惆悵的情愫。有的東西是不該讓其消失的，有的東西是應(yīng)該讓其消失的，有的東西該不該消失，則說不清道不明。在我少年時代，隆福寺是個天天開市的常設(shè)性廟會?！　『髞砺「Ｋ戮统蔀榱艘粋€經(jīng)常性的廟會，就不是說逢幾開了，天天它都有。只是到逢幾的時候又能更熱鬧一些了，來的人更多。那個時候我經(jīng)常上學(xué)會遲到，放學(xué)會晚回家，為什么呢？因為要我穿過這個廟會，然后我就特別喜歡看它是賣各種東西，在店堂之間有各種各樣的棚子，這種棚子跟現(xiàn)在的商品棚不太一樣，它這種棚子往往是底下一個是大的石杵，然后石杵當(dāng)中有一個孔，孔上插一個大木柱，木柱上頭就是一個十字或者一個叉子，繃著一塊大的那種當(dāng)時那種布，然后底下就是一個攤位，那個攤位有簡陋的，也有比較高級的，我印象最深的話就是有一個賣梳子的，買梳篳，那小的有指甲蓋這么大，那咱也不知道那梳篳干什么的。大的跟那個耙子似的，跟豬八戒那大耙子似的，就是木頭做的，骨頭做的，牛犄角做的、銅的、鍍金鍍銀的，甚至還有犀牛角做的名貴東西，就是賣的很貴的，那么它有一個標(biāo)著它的字號的東西，就是一個鎦金的猴，這個猴子抱著一個大元寶，擱在它那個柜臺的最上頭，叫金猴圍金，所以我每次都在那張望，張望但是我也不買，所以擺攤的都認(rèn)識我，認(rèn)識這個小孩，老在那看也不買。但是我挺喜歡看，同時它還有很多買吃的攤位，我記的有一種叫三鮮肉火燒，可能恐怕現(xiàn)在叫褡褳火燒那東西，那時候我作為學(xué)生，一過那就流口水。有時候母親給的錢，是要讓我干別的，比如說要買文具的錢，那么我就忍不住就要去，買這種褡褳火燒了?！　∥业摹端呐茦恰?，特別是其中的《藍(lán)夜叉》部分，把我從少年時期開始形成的生命感悟努力地融鑄進(jìn)去，我在小說中沒有為美好事物的消亡責(zé)備別的什么人，我拷問的是自己，比如隆福寺的毀滅，我固然沒有具體的責(zé)任，但作為民族的一分子，北京城的定居者，難道我不應(yīng)該追問自己心靈上的責(zé)任嗎？　　我上高中時，穿過隆福寺所見到的第一個劇場，就叫隆福寺小劇場，在那寺廟的后門里邊，那里曾經(jīng)常演出曲劇?！　∥掖┻^隆福寺以后，過馬路，便會路過另一個劇場，那就是首都劇場。那里始終是北京人民藝術(shù)劇院的專用劇場。那幾年里，我?guī)缀醢驯本┤怂囁莩龅乃袆∧慷伎幢榱?，從《雷雨》《駱駝祥子》《蔡文姬》《茶館》那樣的經(jīng)典保留劇目到演過就算的劇目全不愿放過。首都劇場后來雖然經(jīng)過幾度維修，但基本上仍保持原樣。那是一座非常出色的建筑。功能性非常好。它那預(yù)告演出即將開始的叮咚鐘聲格調(diào)高雅，對我是一種文明啟蒙。據(jù)說那是當(dāng)年東德即民主德國幫助設(shè)計的。我當(dāng)年所上的六十五中校舍也是東德幫助設(shè)計的。學(xué)校里當(dāng)時有威廉·皮克班，威廉·皮克是東德的第一位領(lǐng)導(dǎo)人。現(xiàn)在的年輕人可能都不知道這個名字了。但這算不得什么。時代在進(jìn)步。進(jìn)步過程中一些事物從中心移到邊緣，一些事物被大多數(shù)人忘懷，是不足為怪的。但首都劇場的話劇演出據(jù)說有所復(fù)蘇。它后面從上世紀(jì)80年代中期開始有了小劇場演出，眼下似乎小劇場的演出要比前面大劇場演出紅火，但把畢竟是小范圍的紅火吧?！　〔鸬舻某情T、城墻，拆掉的隆福寺，已經(jīng)無法恢復(fù)。但這并不等于說我們對維護(hù)北京這座古都的傳統(tǒng)風(fēng)貌只能悲觀哀嘆。在我的母校65中門外，現(xiàn)在修造了開放式條形公園－－北京皇城根遺址公園。它不僅把已經(jīng)消失的皇城根從人們的記憶與相關(guān)的地面上加以了復(fù)蘇，而且，相當(dāng)成功地把老北京與新北京的文化傳承關(guān)系體現(xiàn)了出來?！　☆愃频呐€體現(xiàn)在另外許多地方。比如以騰空的方式恢復(fù)了正陽門的牌樓。讓后門橋這個地方真的恢復(fù)了橋下有水的古典景觀。從玉淵潭到昆明湖，使那段曾經(jīng)是只供慈禧太后使用的河道疏浚為可以乘游艇觀覽的新旅游路線，等等?！　∥乙苍噲D到六十五中去看一看，結(jié)果走到傳達(dá)室就被攔住了。問我是誰，我想這個原來校長也都去世了，不在了，很多老師我也知道，就是說去世的去世退休的退休。因為1959年離現(xiàn)在二十一世紀(jì)有多遠(yuǎn)呢，已經(jīng)是很長一段歷史時間了。不知道多少屆的學(xué)生都流過去了，可是我看見里面灰墻的那個樓，我想到過去我們那個教室，想到那個樓頂上，我們當(dāng)時很別致的體育館，我就覺得我自己就在里面似的，所以我說：那我找我自己吧，他就愣了。　　1959年是我個人生命史上的一個重要年頭。老實說，那時才17歲的我，是個各方面都還很幼稚的少年，尤其是在政治上。我一點都不知道那一年在廬山會議上發(fā)生了些什么。我所熱衷的，是上大學(xué)?！　∥腋咧挟厴I(yè)的時候才十七歲，一般人要十九歲才高中畢業(yè)呢。我十七歲看起來只是兩歲的差異，但是到了高中時期我覺得這兩歲的差異是很要緊的，因為一個人的成長除了生理以外，還有心理上的成長，十七歲的他就很滯后的，很不懂事。就是說到了這個青春期該領(lǐng)悟的事，可是他還在青春期的門檻之外呢，所以我個人的這個人生經(jīng)歷告訴我就是說，一個孩子過早的上學(xué)沒有好處?！　∪　?959年我們考大學(xué)前后，北京為慶祝建國十周年的十大建筑相繼建成投入使用。人民大會堂、歷史博物館、電報大樓、民族文化宮、北京火車站、軍事博物館、農(nóng)業(yè)展覽館、工人體育場、工人體育館、廣播大樓。去參觀那些新建筑，成為那時我和一些同學(xué)的最大快樂?！　「呖纪炅?，等待放榜期間，我心態(tài)怡然。跟哥哥姐姐們?nèi)ヮU和園玩，路過西郊那白楊樹護(hù)衛(wèi)的寬闊馬路，兩旁盡是名牌大學(xué)。我會走進(jìn)哪一道大門呢？但是，萬沒想到，最后錄取我的，是北京師范?？茖W(xué)校?！　】荚嚂r候自己感覺也沒有考砸，那么這個謎后來被揭穿了。多少年以后，老同學(xué)聚會，有知情人告訴說，你知道你為什么你沒有被你報考的一些比如說北大呀這些學(xué)校錄取什么原因嗎，就是因為當(dāng)時認(rèn)為你政治上出現(xiàn)問題，我說什么問題呢，后來說就是這么一件事，就是有一天中午在教室里面，中午帶飯吃飯，因為我家住在錢糧胡同嘛，離這個騎河樓六十五中就比較遠(yuǎn)了，所以每天穿過隆福寺來回，以后中午是在學(xué)校帶一個飯在這熱一下來吃，吃飯的時候大家都是年輕人嘛，尤其我十七歲是吧，嘻嘻哈哈就談笑風(fēng)生，臭聊北京話叫做瞎掰活。因為我那個時候老路過人藝，老看它的戲，當(dāng)時就看了《風(fēng)雪夜歸人》，一般年輕人看不懂我看得懂，我就眉飛色舞的講里面的情節(jié)，這個時候據(jù)說就有一個同學(xué)就正告我就是說，你知道嗎這個劇作者吳祖光是右派，我忘了我那個時候我說了什么話了，后來據(jù)說被聽見了，認(rèn)為是說了很不像話的話，可能類似于這種就是說什么右派不右派，這個戲就是好看，那么這樣話就被一個積極份子匯報了，這樣在我畢業(yè)的時候，抄評語的就把這個附上去了，而且就是說像這樣的學(xué)生好像不宜錄取?！　《嗄暌院螅遗c吳祖光先生相識，我把這件事告訴了他。他說沒想到他竟連累到了我。但我對吳先生說，塞翁失馬，焉知非福，要不是上了師專，以中學(xué)教師身份經(jīng)歷了“文革”，我怎么能以我的生命體驗，寫出《班主任》這篇小說，成為“傷痕文學(xué)”的發(fā)端，引起轟動，走進(jìn)文壇，從而得以比較方便地跟像他那樣的文學(xué)前輩相識相交呢？　　現(xiàn)在我還要進(jìn)一步說，正是由于上了師專，使我在北京的生活空間，得以從東城移到了西南城，也就是現(xiàn)在的宣武區(qū)。本來我對大學(xué)的想象，是一定要往西郊或北郊，經(jīng)過那些楊樹大道，到清華、北大或八大學(xué)院那邊，那該是些和城區(qū)很不一樣的嶄新空間。但是，我所上的師專卻就在城圈里面。坐公共汽車去，先要在菜市口下車。那是一處鬧市?！　∷摹　”本┯性S多街道都以明、清時代的集市類別命名，如米市大街、豬市大街、花市、欖桿市、騾馬市、缸瓦市、燈市口、蒜市口、珠市口等等，菜市口是其中之一，不過，清代的菜市口給人印象深刻并不是各色蔬菜，而是那地方成了行刑的地點，像因為變法維新失敗的六君子，就是在那地方被砍頭的，其中譚嗣同的形象尤為高大，他本來也是可以逃逸的，卻故意留下來待捕，決心以熱血激勵國民繼續(xù)革新，他那“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖”的詩句至今仍讓我們心潮難平。多年來，路過菜市口這個地方，我常常想，像我1959年沒考上好大學(xué)那樣的遭際，實在太算不得什么人生挫折了。而且，有些人常愛說北京人偏于保守。其實，走在菜市口這樣的地方，我就覺得北京實在是個切切實實地不斷開創(chuàng)新局面的城市，許多仁人志士在北京為民族的存亡、發(fā)展、興旺獻(xiàn)出過他們的聰明才智，甚至鮮血頭顱?！　‘?dāng)年譚嗣同就義的具體地點，還能指認(rèn)嗎？也許，就在那馬路中央，許多小汽車穿梭而過的地方？　　近兩年這地方變化特別大。從東邊廣渠門到西邊廣安門，拓寬為了繼北邊平安大道之后的又一條與長安街平行的通衢大道。那時候去師專所在的南橫街，我多半要穿過爛漫胡同。爛漫，多美的字眼啊。其實它本來叫爛面胡同。是貧苦市民聚居，以售賣廉價的爛糊糊面而著稱的。　　菜市口，一聽這個名字就覺得是賣菜的，這個聯(lián)想一點都不錯，因為過去老北京經(jīng)常就用販賣什么東西集中點來命名這個街道，像現(xiàn)在還保留下來的比如像燈市口顯然是賣燈的，珠市口現(xiàn)在有兩個解釋，因為現(xiàn)在寫的是珠寶的珠，說是賣珠寶的，其實根據(jù)你查書，查舊資料的話，是賣咱們吃的那個豬肉的豬，北京人愛面子，所以往往這個不好聽的呀，那就把它給往好了提升，另外像這個還有叫市，欄竿市、花市，一個是賣欄桿，欄桿就是過去北京居民就是搭棚子，紅白喜事要用很多竹竿，還有各種木頭，所以欖桿也是很有名的那個集市?；ㄊ匈u花的賣花的不要以為都是鮮花，北京過去絹花就是用綢絹做，絹花是非常有名的，它主要是那個地方作坊特別多，賣假花多，所以叫花市。這種市很多了，那么剛才說到比如說珠市口，就那是賣豬。比如像現(xiàn)在叫奮章大院，就是勤奮的奮，圖章的章，其實原來是糞場大院，就是曬糞，因為過去那個糞，把它曬干了以后，再來當(dāng)作這個肥料，還有像大革巷，要說這個它主張這一個人有高風(fēng)格，而是打狗巷，分司廳按說這是一個廳局級干部住的地方，什么廳啊，就是粉絲亭，有些破亭子里面做粉絲，這種故事就很多了，包括像這個屎殼郎胡同，就是一種那個最糟糕的蟲子，滾糞球的叫屎殼郎，北京叫法。它后來叫這個什么高粱，或者叫史高粱胡同。所以你現(xiàn)在看北京舊地名的時候，你就要小心它可能是跟北京過去那個八旗子弟好面子，掩飾他那個名聲真實的那個來源有關(guān)系?！　∨＝钟薪ㄖ问缴献罹咧袊诺涮厣那逭媸?，現(xiàn)在還是回民聚居的地方。　　南橫街至今似乎仍是北京城內(nèi)上鏡最少的一處地方。北京師范專科學(xué)校在我從那里畢業(yè)以后沒幾年就撤消了。它的原址現(xiàn)在另作它用。值得注意的是這里有一所四十多年前建造的伊斯蘭教經(jīng)學(xué)院，它很具特色。這條街的東邊，還有一所著名的佛寺，也就是古老的法源寺，它現(xiàn)在也是中國佛學(xué)院的所在地?！　〔贿^總的來說，南橫街一帶是南城低收入者比較集中的地區(qū)。正是在1959到1961年，也就是“三年困難時期”，糧食緊張，物資匱乏，我在那里渡過了最早的青春歲月，感謝南橫街，以及周邊的那些平凡的胡同院落，特別是那些最普通的北京市民，如果我是在西郊的大學(xué)校園里，我接觸不到他們，感受不到他們的生活脈搏，而因為欣賞《風(fēng)雪夜歸人》，我反倒被安置到了這塊地方，這樣的人群里，從而吮吸到了來自北京底層的豐厚營養(yǎng)。那暗算我的人，好比是宣布我有罪后，判我扔進(jìn)水里受罰，哪想到我本是從隆福寺長大的一尾魚，扔進(jìn)水里，恰好令我有了遨游的可能?！　∏皫啄?，一次部分高中同學(xué)聚會，當(dāng)年知情的一位老同學(xué)問我怨恨不怨恨那暗算我的人？我真誠地說：“我現(xiàn)在心中只有慶幸。經(jīng)歷過一番風(fēng)雪，我成為了北京平民群體中的一位歸人?！薄　∥濉　∈澜缟洗蠖鄶?shù)城市都是傍水形成的。有的是河城，城市在一條河流兩岸發(fā)展。歐洲河城特別多，像倫敦、巴黎、布達(dá)佩斯、圣彼得堡等都是。中國河城原來最典型的是天津，現(xiàn)在上海浦東大發(fā)展，也越來越具河城特征了。有的城市干脆從水里升起，像意大利海中的威尼斯，還有中國被大小水道網(wǎng)起的蘇州，就都可以稱為水城。另外還有一種是湖城，城市里有大片或多片湖泊，瑞士日內(nèi)瓦就是湖城。很多人沒有意識到，北京其實也是座湖城。市區(qū)外的湖泊先不論，光市區(qū)里面，從西北往中軸線貼近，從北至南，就有積水潭、什剎海后海、什剎海前海、北海、中海、南海等一連串相通的湖泊?！　∥矣X得好像命運(yùn)真是給我了一個精心設(shè)計，就成心讓我把北京的各個方面都熟悉到。我的童年少年時代在東城住，然后讓我到南城上了一個師范專科學(xué)校，分配工作分到西城，分到北京十三中，北京十三中這個學(xué)校很可愛，為什么呢，就是因為它原來是清朝后來是濤貝勒，是個濤貝勒府，是個貝勒府，貝勒府前面的那個建址到現(xiàn)在都還保存完好，聽說最近又把它重修出來了，那么分到十三中也很有趣，我那時候就問，我說我畢業(yè)以后到十三中去報到，我應(yīng)該怎么去，人家跟我說了，說你坐十三路公共汽車，從終點站或者從起點站，你坐十三站，到十三站你下，然后你大約走十三分鐘，你就看到了這個學(xué)校了，后來我一試果然就是這樣子。除了就是走十三分鐘，因為我年輕我走的快，不到十三分鐘以外，都是十三這個數(shù)字。那么有一個說法就是西方人忌諱十三，有一定根據(jù)，想起來特別有趣十三中的前身恰恰是一個天主會學(xué)校，天主教會的學(xué)校就是輔仁中學(xué) 輔仁中學(xué)的男生部，那么它是由西方人經(jīng)營過一段，按說是忌諱十三，可是后來呢我們收回國有以后呢就把它定為十三中，那么也有人就問我，說你看你在十三中呆了多少年，我一算，我一九六一年去的，一九七六年我正式調(diào)出十三中，但我一九七四年就借調(diào)十三中了，就離開十三中了，就我當(dāng)教師的時間正好是一九六一年到一九七四年，十三年，真是很有趣，說十三對你來說怎么一點壞處都沒有，我說對，沒有壞處，通過我的經(jīng)歷可以起碼給中國人破除這個迷信。就是十三不是一個不祥的數(shù)字，是一個好的數(shù)字。在十三中這個貝勒府改造成的校園里面，我度過了我的整個青年時代，我在那成為一個中學(xué)教師，熟悉了這個學(xué)校的生活，后來又經(jīng)歷了文化大革命的全過程，感受這個文革，對一個我這樣一個卑微的存生，這樣一個中學(xué)教師這個洗刷沖擊。　　1958年我16歲還在65中上高中的時候，在《讀書》雜志發(fā)表了一篇《評〈第四十一〉》的書評，那是我投稿第一回成功。那以后我在《北京晚報》“五色土”副刊發(fā)表了許多小文章，也曾在《人民日報》《中國青年報》《光明日報》等處發(fā)表過文章，并且為中央人民廣播電臺的“小喇叭”節(jié)目編寫過一些東西，直到“文革”爆發(fā)才驚悸地停下創(chuàng)作的筆來。但1974年起，看到又有新的文學(xué)書籍出版，寫作的愿望又死灰復(fù)燃，我因修改一部小說稿被允許脫產(chǎn)寫作。1975年我被借調(diào)到北京人民出版社文藝編輯室當(dāng)編輯，1976年正式調(diào)入了出版社?！　∈芯驮谑矂x海附近。那周邊地區(qū)，又成了我新的生活空間。什剎海后海和前海相銜接處，是銀錠橋?！般y錠觀山”是著名的“燕京十六景”之一。天氣晴和時，站在這座位于城市當(dāng)中的小橋上，朝西望去，可以悠然欣賞西山，那優(yōu)美的天際輪廓線一覽無余。古人在規(guī)劃北京這座城市時，有多么睿智，其審美情趣，是多么高雅??！可惜的是，如今“銀錠觀山”的望點，被某些不該蓋在那里的高樓褻瀆了?！　°y錠橋邊，有著名的烤肉季飯莊。當(dāng)年顧客是可以親自在巨大的陶制烤鍋上邊烤邊吃的，現(xiàn)在改由廚房里烤好了端出來給你。轉(zhuǎn)過煙袋斜街，于是，就接近了鼓樓和鐘樓。

媒體關(guān)注與評論

　　上海是一個城市，而不是什么人的故鄉(xiāng)?；蛘甙次乙眠^的話：“它只是一個存放信件的地方?！比藗兊絹砗碗x去，或者在上海的街頭茫然四顧，你不能想象人們在死后把自己安置在一個信箱里。這里面當(dāng)然有近一個世紀(jì)來的世事變遷所造成的印象，但這是上海這個城市的命運(yùn)，如果我們無法聚攏在先人的墓畔，那么我們只能四處飄零。　　——孫甘露　　如果用一種聲音來概括我對這個城市的印象，長沙就是花鼓戲的聲音，它代表長沙人性格中的這種熱鬧，這種火辣，這種干什么事都一窩蜂?！　　　∪绻靡环N顏色來形容長沙的話，我覺得長沙就是水的顏色。就像孔子說的：子在川上日，逝者如斯夫，是說水有一種代表歲月的流動感和滄桑感?！瘟ァ　∥覀兂啥际菢吠林?，我無法準(zhǔn)確概括我們這座古老的城市，因為它的土壤太豐厚，歷史的氣息太古老，但是我想起一個比喻，有人說成都是東方的巴黎，我沒有去過巴黎，只是聽說它很像我們成都，那么我這樣對你說：如果你去過巴黎而沒有到過成都，那么你就不妨想象一下吧，那座著名的花都巴黎大約就等于西方的成都?！　　囐t

編輯推薦

　　作家是一座城市的靈魂。作家以自己的靈魂點亮城市的靈魂，繼而塑造城市居者的靈魂。這種共通的靈魂里有肝也有膽，有情也有義?！　∪藗兺ǔＭㄟ^作家的文字了解城市，繼而又滲透一座城市來理解一個作家的文字。因而，一個作家有一種風(fēng)格，一座城市有一片風(fēng)景，一段人生有一種風(fēng)情。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    一個人和一座城市 PDF格式下載

---