天使之門
出版時間：2009-1 出版社：新星出版社 作者：(英)佩內洛普·菲茨杰拉德 頁數(shù)：236 字數(shù)：112000 譯者：周昊俊
Tag標簽：無
前言
英國作家佩內洛普·菲茲杰拉德大器晚成，晚到目前所見文學史著作還來不及提起她，晚到我們剛剛知道她，雖然她在英國文學中自具地位，而且卓爾不群；——對于我們普通讀者，末一點特別重要。即以英國女作家而論，讀過了奧斯丁、勃朗特姐妹、艾略特、伍爾夫、默多克和萊辛等等之后，為什么還要讀菲茲杰拉德呢。如此提問或嫌太過實際，但這的確是個問題。不妨簡單地回答一句：因為她和她們不一樣，非但如此，在我看來，她和世上所有作家都不一樣?！ ∪欢朔N不同在微妙間。菲茲杰拉德無疑是睿智的，但她不像奧斯丁那樣借助某個人物表現(xiàn)一己的睿智，甚而讓這睿智凌駕于所有人物之上；她對于自然環(huán)境和人物心理總能體會入微，但這是一種坦然的、放松的體會，不像伍爾夫那樣始終處在緊張狀態(tài)；她善于捕捉生活中的詩意，而不是詩的創(chuàng)造者，不像艾米莉·勃朗特那樣把小說寫成一首詩；她塑造的人物也以女性形象最具魅力，但不像夏綠蒂·勃朗特那樣安排女主人公作自己的代言人，張揚一種“女性立場”；對她來說，體驗總是勝于思考，所以不像默多克那樣通過作品闡述自己的哲學，作為一位作家，她其實并不關心哲學問題；她不止一部作品取材于現(xiàn)實生活，但并非像艾略特或萊辛那樣關注社會問題或道德問題。她僅僅是要做個好作家，此外別無野心；我們讀她，歸根到底也是因為寫得好。菲茲杰拉德自然不如上述幾位地位崇高，但她繼乎其后，卻末隱蔽在她們的陰影之下?！ ?yōu)秀的作品或以情節(jié)勝，或以人物勝，或以主題勝，菲茲杰拉德所著則以風格見長，盡管風格離不開情節(jié)、人物甚至主題。有了這些，還有如何看待、處理和表現(xiàn)的問題，對于菲茲杰拉德來說，這可能更為重要。必須指出，風格有一部分關乎語言，在翻譯過程中總歸有所損失，倘若只看譯文，對于原著的語言風格最好三緘其口；而風格的另一部分，譬如菲茲杰拉德的優(yōu)雅沉靜，細膩而又簡潔，多少可以超越此種限制，讓另外一種語言的讀者所能了解。 在中國，菲茲杰拉德的名聲大概起于她的《書店》的翻譯出版，譯者說：“這本小說，僅僅因為它的名字叫做《書店》，便值得付出?！边@話很打動了一些有書店情結的讀者，但不無誤讀之嫌。《書店》并非《查令十字街84號》一類作品，菲茲杰拉德也不是那種津津樂道于現(xiàn)實生活中某一具體事物的作家。顯然，假如主人公弗洛倫斯在“老屋”開的是別的什么店，最終也得照樣倒閉。書中寫道：“當火車開出車站時，她坐在那里，羞愧地低下頭，因為她生活了將近十年之久的小鎮(zhèn)并不需要一家書店?！边@里，弗洛倫斯同樣誤讀了自己的遭遇，而作者并未替代她看透這個小鎮(zhèn)與其之間究竟發(fā)生了什么問題。菲茲杰拉德塑造了弗洛倫斯，理解她，同情她，甚至贊許她，但弗洛倫斯并非就是作者自己?！峨x岸》中的尼娜，《天使之門》中的黛茜，《藍花》中的卡羅琳，也都是作者著意塑造的女主人公，但她與她們同樣保持著恰當?shù)木嚯x。譯者談到弗洛倫斯起念開書店，“仿佛要尋求一種叫做‘意義’的東西”，但是這種意義究竟為何，作者始終末予揭示。她無意將一部作品歸結于一種道理?！稌辍啡绱?，后來更見特色、更具分量的《離岸》、《天使之門》、《早春》和《藍花》亦是如此。 菲茲杰拉德的風格，就體現(xiàn)于她與情節(jié)和人物之間這種關系，或者說，她對待它們的態(tài)度。菲茲杰拉德習慣采用第三人稱寫法，也很好地發(fā)揮了這一敘述方式的長處——對于小說創(chuàng)作來說，這是一種便于調控、可近可遠的寫法。作者既能真切體會某一具體情境之中的人物，也能置身此一情境之外予以冷靜觀察；不因過于切近而妨礙觀察，也不因過于間離而阻隔體會。菲茲杰拉德是一位既充分，又克制的作家。她筆下的人物和情節(jié)總是“本來面目”，行乎當行，止乎當止，而她一視同仁，筆下波瀾不興。這最明顯地體現(xiàn)在取材于德國詩人諾瓦利斯生平的《藍花》中，有意見指該書“并沒有過多地進行文學意義上的創(chuàng)作”，殊不知以此要求作者，無疑求馬唐肆，她無非不制造、不渲染、不大驚小怪罷了。菲茲杰拉德的作品，讀之如啜清茗，滋味徐生，《藍花》尤其如此，好處要讀完才能覺得。這個好處，是讀別的書不大容易見到的?！ τ诜破澖芾?，很難講這一切是技巧所致，還是修養(yǎng)使然。有一點應該提到，即她是過了六十歲才開始寫作的。一位作家最初投身寫作所形成的態(tài)勢，也許會延續(xù)終生；很多人到老也擺脫不了粗糙、草率、幼稚和青春氣，就是這個原因。而我們常常把這種慣性看作作家的風格了。菲茲杰拉德則是在自己的生活中已經(jīng)汰盡了這些之后才從事寫作。她不是要達到什么，而是在規(guī)避什么?！懊嫖抑v菲茲杰拉德所塑造的人物都不是她自己，可以換個說法：他們是她，但不是現(xiàn)在的她；她歷盡人生之后，回過頭去看著過去的這些自己，其間的距離是一己的閱歷，是她對于這個世界的徹悟。
內容概要
英國作家佩內洛普·菲茲杰拉德大器晚成，晚到目前所見文學史著作還來不及提起她，晚到我們剛剛知道她，雖然她在英國文學中自具地位，而且卓爾不群；——對于我們普通讀者，末一點特別重要。即以英國女作家而論，讀過了奧斯丁、勃朗特姐妹、艾略特、伍爾夫、默多克和萊辛等等之后，為什么還要讀菲茲杰拉德呢。如此提問或嫌太過實際，但這的確是個問題。不妨簡單地回答一句：因為她和她們不一樣，非但如此，在我看來，她和世上所有作家都不一樣。
作者簡介
佩內洛普·非茲杰拉德，（1916-2000）是當今英國文壇最杰出，最受讀者歡迎的小說家之一。她的三本書獲得英國文學最高獎——布克獎提名，分別是：《書店》（1978），《早春》（1988）和《天使之門》（1990）。1979年，作者憑借《離岸》一書榮獲該獎項。1995年，她的作品《藍花》勝過同期其他文學作品，被選為“年度之書”。佩內洛普長期定居倫敦，曾就業(yè)于新聞業(yè)，政府食品部，BBC廣播公司以及各類學校，包括一所戲劇學校，她在晚年開始從事寫作，并成為了一名杰出的作家。佩內洛普2000年于倫敦去世，享年83歲。
書籍目錄
第一部分 1．弗雷德的三封信 2．圣安吉里克斯學院 3．弗雷德當初是如何得到這個職位的 4．圣安吉里克斯學院的晚餐 5．在教區(qū)長住宅 6．在抗議者辯論社團 7．誰是黛茜？第二部分 8．黛茜 9．黑衣修士醫(yī)院 10．男病區(qū) 11．病人詹姆斯·埃爾德 12．凱利 13．黛茜離開倫敦 第三部分 14．黛茜的行蹤并不神秘 15．鄉(xiāng)間漫步 16．費爾里家人的到訪第四部分 17．馬修斯博士的鬼故事 18．不尋常的開庭 19．罪有應得的凱利 20．弗雷德給他學生的忠告 21．在薩杰醫(yī)生的醫(yī)院 22．天使之門
章節(jié)摘錄
圣安吉里克斯學院有兩大特點。第一個特點和圣安德魯斯大學。相同，即學院并沒有在真正意義上存在過，因為它是經(jīng)本尼迪克特十三世。教皇批準建造的，而該教皇在繼位后一直受到眾人激烈的爭議，最后競被廢黜了教皇的神圣職位。他于一三九四年通過正式選舉成為教皇，但僅僅兩年后，他就得知了自己被罷黜的噩耗?？墒窃谶@個世界上，不管是上帝還是人類，沒有誰能找出任何一條法律或教規(guī)可以罷免教皇。被革職的可以是國王和皇帝，而絕不應該是依法推選的教皇。同樣身為阿拉貢。人的本尼迪克特，在這個以“頑強不屈的精神”聞名的國度里，算得上是國民中最體現(xiàn)國家性格的代表之一了。一四一五年，他隱退后居住在一座城堡中，這座城堡建于六十四米高的亂石上，通過一片狹長的沙地與卡斯瓦特隆本土相連。每當漲潮時，城堡便會被涌動的激流包圍，盡管身處偏遠的潘尼斯克拉①，他仍一如既往地在大廳里召集群眾參與各類宗教活動，并向大家提供一些他被廢黜離開前隨身帶來的書籍和舊掛毯。不管如何威風，那時畢竟已是九十歲高齡了，人們都認為他不久就會升天了。然而，他不但沒有死，反而更加精神抖擻，絲毫沒有服老的跡象。為了安撫眾心，歐洲的國王們一致商定，設計將他毒死。本尼迪克特一生嚴于律己，過著有節(jié)制的生活，唯獨有一樣東西讓他欲罷不能、難以抵擋，那就是很喜歡吃由本土的一所修道院的修女們?yōu)樗龅拈簶」u。經(jīng)過一番仔細的打聽，大家發(fā)現(xiàn)有一名本尼迪克特教團的僧侶非常精通如何在甜食中摻入毒素，于是，他們便收買了其中一名隨從，指使他將放入毒藥的果醬端到了教皇的書房里。但令人難以置信的是，這個老頑固食用了毒果醬后，反應劇烈，嘔吐不止，可不但沒被毒死，反而因為過度嘔吐把胃里的毒素都給排泄一空。被收買的隨從立刻被活捉，那名投毒的僧侶也被定了罪，并被活活地燒死。五年后，教皇帶著一生的威嚴和榮耀，與世長辭。人們把他的遺體葬在了教皇出生的故鄉(xiāng)——伊路卡。在之后的西班牙戰(zhàn)爭期間，蠻橫殘暴的法國士兵把他的尸體從墓地中挖出，割下頭顱，丟棄在荒野里。幸運的是，一個好心的工人后來把他的頭從水溝里揀了回來，一直奉作圣物保存至今。其實，安吉爾斯學院的總導師早已專程去阿拉貢親眼目睹了圣物，隨行的還有詹姆斯學院的院長馬修斯博士，一個聲名顯赫的古物研究者。他們在那里受到了特有的款待，并有幸被允許打開銀色圣物盒，親眼看到了本尼迪克特十三世的頭骨?？倢熀婉R修斯博士都察覺到了頭骨的右眼仍舊依稀可辨，像塊黑色的果凍肉在一樣凹陷在眼窩里。 “依我看，那眼睛分明是在活生生地告訴我們，他在看著什么東西。”馬修斯博士說道，“眼神中好像還透射出絲絲亮光，是的，仿佛是在傳遞著什么信息。如果我們能看見整個尸骨，我可以想象，它的一只手一定放在心口處?！笔潞螅布獱査箤W院的牧師曾抱怨說，總導師本來就不該帶馬修斯博士一起前往西班牙，他平時閑著無事可做時，總是喜歡寫些鬼故事，并大聲讀出來炫耀。而他一旦看見尸骨或是墓地，簡直就和滿腹狐疑、裝神弄鬼的老巫婆沒什么區(qū)別?！斑€有，可想而知，他們倆在那兒一定受了不少折騰！你要知道，在西班牙，人們喜歡把土豆片放在煎蛋卷里，他們甚至還得騎在騾子背上趕路！”
媒體關注與評論
《天使之門》比很多更長篇幅的小說更加充滿靈氣、智慧和情感。《天使之門》使菲茲杰拉德成為當代英國小說界最優(yōu)雅最獨特的作家。 ——邁克爾·拉特克利夫，《觀察家》 這是一個了不起的成就，一本抽象風格的小說講述了一個風趣的愛情故事。簡潔、從容卻又情符復雜，作者的技巧令人驚嘆?！ S多利亞·格蘭丹寧，《泰晤士報》 這本小說簡短而充滿活力。故事自然地向著出人意料的方向發(fā)展著，精致、有趣、感人?！ 说谩た膊疇?，《倫敦書評》
編輯推薦
我一如既往，從一而終。永不妥協(xié)……盡在《天使之門》！ 《天使之門》曾獲得一九九0年英國文學布克獎的提名，并受到眾多文學評論家和讀者的高度評價。完美的敘事天分加上微妙的思考風格，造就了佩內洛普·菲茲杰拉德小說的精細沉穩(wěn)，讀來回味無窮。
圖書封面
圖書標簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載
用戶評論 (總計98條)
- 本書比很多更長篇幅的小說更加充滿靈氣、智慧和情感?！短焓怪T》使菲茲杰拉德成為當代英國小說界最優(yōu)雅最獨特的作家。——邁克爾·拉特克利夫， 《觀察家》 這是一個了不起的成就，一本抽象風格的小說講述了一個風趣的愛情故事。簡潔、從容卻又情節(jié)復雜，作者的技巧令人驚嘆。 ——維多利亞·格蘭丹寧， 《泰晤士報》 這本小說簡短而充滿活力。故事自然地向著出人意料的方向發(fā)展著，精致、有趣、感人。 ——彼得·坎伯爾，《倫敦書評》
- 英國作家佩內洛普·菲茲杰拉德大器晚成，晚到目前所見文學史著作還來不及提起她，晚到我們剛剛知道她，雖然她在英國文學中自具地位，而且卓爾不群
- 說不出她的書有多么出彩的地方。只是淡淡的讀來，略帶傷感，也頗為警醒，她沒把故事描述得多么美好，只是記敘，在你我之間的某個人的故事。就這么簡單。沒有誰比誰幸運，也沒有誰比誰更糟。菲茲杰拉德的書沒有讓你一氣讀完的欲望，只是總是在不經(jīng)意間想起。
- 天使之門
- 天使之門 看著標題 來的
- 也不很厚。作者是當今英國文壇最杰出，最受讀者歡迎的小說家之一
- 在古舊的時光里，背負著沉重的禮教和信仰，他們相愛了。在天使之門下再遇見彼此，無法分離。那樣難，他們依然愛；我們呢，有多難，卻不能在一起……
- 我喜歡這位英國女人寫的任何一本書，毋庸置疑，她筆下的英國美麗神秘，又富有人情氣息。
- 別在太高的期望寄存在一扇門，但書可以適當適合。
- 合上書之后，才突然驚訝地發(fā)現(xiàn)--這是一個多么讓人回味的故事！呵呵，這就是菲茨杰拉德的風格嗎？喜歡！
翻譯稍有點生硬。還有，居然有幾十頁裝訂反了！無奈。 - 簡單的故事卻表達了作者對這個世界的徹悟，也有意想不到。
- 不為多數(shù)人知的杰出作家
- 很好看 作者的筆觸十分細膩 很自然 而且故事也挺巧妙的 一天就看完了
- 外國文學看不太懂。。慢慢看吧
- 很好狠贊的書，看書評不如直接看書，
- 看不懂，是作者太婉約，還是我太遲鈍了……
- 深奧·得多讀幾遍
- 書很好，收藏待讀。
- 讀了幾頁，很喜歡。
- 看到，覺得是能深讀的書
- 正在讀《離岸》，還說不上好不好。如果喜歡，可能繼續(xù)讀其他幾本。
- 這是朋友介紹的書，說能引起人生共鳴~~~~~呵呵，推薦的，暫時還沒看，會仔細讀的！
- 新星出版社的書。封面、紙質都讓人感覺很舒服。這次大淘寶中最滿意的一本了?？催^菲茲吉拉德的《離岸》后，對這位大嬸念念不忘。這本書，這個價位，賺了！
- 結尾留有很大的想象空間，雖然文字描寫比較簡潔，但感覺很甜蜜
- 這本書也是幫同學買的...內容嘛..不知道...不過看外包裝很有愛~~.話說貌似丹布朗又要發(fā)新書了!!!當當會不會有呢~~
- 太好！
- 門外有什么只有走出去才知道
- 此書質量如何，不知道，此書內容如何，我也不知道，此書我也沒有聽說過，朋友也沒有跟我講，我也沒有看，所以，不論。
- 薄薄的一本書 內容卻滿滿的 好書
- 還沒看，先評一個，賺點兒積分！
- 這書特別好
- 很經(jīng)典的一部作品，故事很精彩
- 好玩的作者
- 需要靜心閱讀的書。。。浮躁的時候看不進去。。。所以，我只看了開頭。。。額
- 特價囤貨中，不錯，待看
- 質量很好的一本書 不過還沒有看完 因為還有好多還沒呢看
- 這本書不錯，較滿意
- 很喜歡這本書，很好看，看著很舒服。
- 閑來看看那書，還是喜歡紙質書！
- 是搭配著一起買的， 看完覺得不錯、
- 還沒看，但裝幀真的很棒設計很可愛，喜歡里書皮~
- 還沒有來得及看，但是覺得應該不錯
- 值得一看的書喲
- 書皮很好看
- 剛看幾頁，覺得描寫的很有畫面感，后面應該會很好。
- 看著不錯，還沒看
- 包裝精美
- 要是能看懂原著就完美了，哈哈
- 么偶看呢
- gfds
- 大概的翻了一遍，寫的很好，書質量很不錯，很喜歡。
- 喜歡版式和紙張，新星的書不錯
- 外邊封皮已經(jīng)壓皺了，建議以后加上塑封
- 設計很喜歡
- 挺舒服的！
- 朋友推薦的，很好！
- 挺喜歡的 慢慢看~
- 感覺到的還是語言，喜歡，是一種半清醒狀態(tài)下的喜歡，不透明，然而，可以觸摸，像水，包裹著人的思想，很好。
- 還可以吧，買給朋友的，他覺得還好
- 隨意搜索而搜到，并且認識了她
- 挺喜歡的，不過還沒看
- 這本書講述了一個風趣的愛情故事，簡潔、從容、精致、有趣、感人，卻又情節(jié)復雜。
- 菲茲杰拉德的作品，好像挺火的，看看吧
- 充滿了學究“氣”的小說，看來作者對此學院很是了解。
- 還可以，優(yōu)雅的調子，需要有耐心慢慢讀
- 很好看的小說。
- 喜歡作者的風格淡淡的細膩
- 剛入手，還沒讀。希望不要讓我失望。
- 需要慢慢讀，感受不同的文化表現(xiàn)出的東西
- 寫的太零亂，欣賞不了
- 紙質不錯 整本書不是很長 翻譯得也還好 如果英文水平不錯的話還是建議去看原著 內容還是不錯的 理解起來可能要費點功夫
- 當當?shù)男抛u很好，每次都能很快就收到書，很開心。這本書嘛，一看到名字就特別吸引我，忍不住想看個究竟?？隙ㄊ潜竞脮?/li>
- 不知道怎么樣.還沒有看耶
- 比較喜歡這種風格的書，不能和大作比，倒也是有味道的書
- 還沒看。?？催^之后再來評級吧
- 終于是所有書一起發(fā)貨，速度也很快，比較滿意
- 很不錯，很不錯，描寫得很細膩，挺好的一部文學作品。在讀得時候，給予人不同的內心感受。
- 書的封面是牛皮紙，內容應該不錯，還沒看。 同樣的，特價書封皮一般都有瑕疵，不影響閱讀就好了。
- 有一次在別的網(wǎng)站上買了，沒貨了，質量應該沒問題，希望內容會不錯。
- 很漂亮的書 擺在書架上很提升氣質 哈哈
- 內容還是不錯的，翻了下，寫得還可以
- 質量不錯，挺好看的，運貨速度挺快。
- 很不錯。。。。。。。。。
- 名字起得好。入眼看個人。
- 送給朋友的、據(jù)說還不錯！
- 封面感覺挺好的 就是外殼有點皺了 不影響
- 目錄讓人眼花。
- 買來做口糧
- 這是我讀的菲茨杰拉德的第四本小說，前三本是《早春》，《書店》，《離岸》。這一本一如前三本，從一開始就讓我充滿期待，并知道它不會落空。
在這本書里，菲茨杰拉德成功地把男性和女性、理性認知與感性、思維與情感、肉體與靈魂這些二元對立的元素編入了一張無形的蛛網(wǎng)，并最終打上了一個完美的結點。
一條線是弗雷德和他所代表的理性、科學。當時（二十世紀初）原子物理方興未艾，盧瑟福對原子結構提出了設想，他認為原子是物質不可分的最小粒子，其他一些研究也在卡文迪許實驗室里展開，例如對光的研究，能量和質量的研究……科學的前沿問題影響了弗雷德的精神世界，迫使他脫離了基督教家庭，轉而投奔Angles學院的福樓多教授。但福樓多本人對物理學的前沿問題是抱著懷疑和摒棄態(tài)度的，他堅持認為“以看不見的東西作為依據(jù)搞科學研究是種多么愚蠢和荒謬的行為。”他的內心充滿了矛盾，“福樓多的立場似乎使他孤立地與許多人抗衡，成了眾矢之的，但這不是因為他知之甚少，而是因為他實在太熱愛科學、太了解科學了。”對于科學的愛使他意識到原子理論會多大程度地摧毀原本建立在連續(xù)性上的經(jīng)典物理學的基礎。
這是一個信仰破滅的時代，不僅是對于上帝的信仰受到了極大的沖擊——或者不如說是被擊得粉碎，并且，對于科學到底能走多遠，到底能把人帶入多么荒謬的境地，人們也是毫無把握。
但是弗雷德，盡管作為一個科學家，仍然為靈魂辯護，盡管上帝可能不存在了，但他信仰中不能沒有思維和靈魂的存在?！八季S一定也是有屬于自己的獨立主體的，即使它和我們平時用肉眼看到的、或是曾經(jīng)看到過的周圍任何東西都截然不同?！?br />
小說的第二條主線則是一個叫黛茜的女人——女孩，她的年齡很難界定，十八九歲的女青年吧。她與弗雷德素未平生，讀的書有限，關于靈魂和思維的思考是在她日常生活的經(jīng)驗之外的。她在底層社會艱難求生，嚴酷的社會環(huán)境使她迅速成熟起來，她的人生經(jīng)歷既平凡無奇，又充滿了抗爭和堅忍。（因為受到雇主的騷擾，她不得不兩次主動辭職，這也顯示了她那種不屈服的個性。）
黛茜和弗雷德在一次意外車禍中受傷，也就是這次意外，讓弗雷德萌發(fā)了一個意念。在此之前，這個意念從未進入他的意識中，鑒于Angles學院是從來不允許女人進入、且研究員是禁止結婚的，甚至學院里連一只母貓都不能容忍，這樣的意念就顯得格外意味深長——他決定要娶這個女人。
可是第二天她就不見了。
黛茜是誰？她在哪里？她是個怎么樣的人？這些弗雷德全都一無所知。就像那些神秘的原子一樣。
如果說這是愛情，似乎有些矯情，如果說這不是愛情，那又能是什么呢？這里面可能就有弗雷德所謂的“思維的獨立主體”在起作用，他不能解釋，但他清楚地知道自己要做什么。
經(jīng)過一番周折，黛茜在一無所知的情況下，被命運遣送到了弗雷德身邊。他的追求沒有多費什么口舌就被黛茜接受了。她對于他的接受，與其說是愛慕，不如說是一種務實并且內在的認可。他們的戀愛經(jīng)過并算不上浪漫，但也許對于戀愛中的人來說，即使只是一起走一段無目的的路程，也已經(jīng)好像在天堂了吧。
作者在書中還埋下了另一條伏線：在科學界“山雨欲來”的時候，社會上女權主義運動也在悄然興起。弗雷德的母親和姐妹們在爭取婦女投票權，而他的父親卻感到了深深的落寞和被拋棄的感覺。
故事的走向并沒有一帆風順，由于法庭上的意外，使弗雷德和黛茜之間產(chǎn)生了巨大的誤解。但黛茜無意去解釋?；蛟S這是黛茜性格中最令人著迷的地方。她總是清楚自己的立場，無論是在對如何幫助一個病人問題上，還是對待自卑的醫(yī)院護工、和對報紙編輯凱利的狎昵舉動上，她都很清楚自己在做什么，也勇于承擔為此可能帶來的后果。所以她的不解釋是她的尊嚴所在，她不需要向任何人——包括男人低頭。這種不自覺的獨立意識，恰恰是女權主義者們不能拿捏的。
在最后一章之前，我都看不到柳暗花明的線索，但我又非常相信，結局一定是好的，一定是不會令人失望的。
果然，黛茜在迷路中誤入Angles學院的“天使之門”（這扇神秘的門據(jù)說只開過兩次，且不知道有誰曾從那里面走進來過），她及時幫助了昏迷在核桃樹下的老院長。并在學生們驚愕的怪叫聲中從容離去，關上了天使之門。
在那扇門外逗留的五分鐘，使她遇見了緩步走來的弗雷德。
至此，一切才順理成章了。書在這里畫上句號，但我還要多說兩句，正是由于這個結局，把之前兩條完全不同的線索粘合在一起，上帝和原子理論并不是不可融合的；愛情是以一種不可知的方式來到的；諒解不是在語言中，而是在感覺和靈魂的靈光一閃中達到的（弗雷德讓學生寫“一種衡量人類快樂的合理體系”的論文的企圖是徒勞的）；女人不是以一種男人的方式（選舉，投票，參與男人事務）影響男人世界，女人對男人來說，是撫慰心靈、包容錯誤、允許他們的沖動和不理智，潤物細無聲地走入他們世界的核心。
天使之門是為女人而開的，為感性、為靈魂、為愛而開的，不僅如此，它意味著交融、理解、平等，和對靈魂的救贖。
- 如愿讀完了菲茨杰拉德的5本書。這是倒數(shù)第四本。讀的最后一本是《離岸》。放這一起說了。
新星出版社是個奇特的出版社。橫空出世的感覺。
5本書的設計均好。2010年的3本比09年的2本更精致。譯者里面周偉紅，尹曉冬很不錯，魯剛，周昊俊也好。只是那種浸潤感，在《早春》、《書店》時體會最明顯?！短焓怪T》是5本里看得郁悶了點的，大概是到了，94頁以后，才緩過神來，接到了原氣息。
那些內容呢，生活有多沉悶，它們也就多沉悶，生活偶爾跳脫了下，它們也就跳脫了下，只是想要美夢停一停呢，它們都沒聽見，不慌不忙，頭也不回走掉了。
《天使之門》結尾是黛西離去時因救護一個老教授而耽誤了5分鐘，所以碰到了“緩步”回來的弗雷德，在被生活左鉗右制了兩百多頁，幾近絕望時，這樣的峰回路轉其實有點可疑。在5本書里，結尾的亮色好像還真只有這一個呢?！峨x岸》的結尾是一直顯得可恨的愛德華醉酒來找尼娜，結果和一艘他一直不愿涉足害怕涉足的船屋一起被刮到暴風雨里去了?？吹健按^”從深泥里被拔起那一句的描述，也有心中恍惚被席卷的宿命之悲。菲茨杰拉德寫這些小說時已經(jīng)是那種“快樂也慢，悲哀也慢”的人生境地，有些憐憫的確不是出于沖動的情緒，也不僅僅是豐富而細膩的敏感，是堆積，是曾經(jīng)反復的領受。除此，難以解釋那波瀾不驚所掀起的暗涌，那暗涌，最后也不再有任何顯示。
比如說，各本書里曾涉及到凡屬當事人種種細膩輾轉的心思或者深情付與，事實上從未被對方真正知悉，感應。如果《早春》里的妻子明了丈夫某一刻的深刻頹喪，如果《書店》里的弗洛倫斯知道老紳士是為她而猝死街頭，如果《藍花》里的弗里茨聞到過卡羅林嘴里的苦澀滋味，如果《離岸》里的尼娜知道愛德華笨拙地帶著一瓶香水來找她，等等，這個世界是不是會暖和一點呢？但顯然那有51%的可能是假的。記得某年訪問一個我喜歡的女人，問到她丈夫意外的去世，“你當時有什么特別的感應嗎？”這個擁有“愛你就像愛生命”那般深刻而傳奇的愛情的女人，平靜，肯定地回：“沒有?！蔽乙恢庇浀卯敃r那種感覺，那種與生活生命并肩而立的，誠實的殘忍和美好。
關于這七七八八永難一言蔽之的生活。哪一年，哪個地方，哪種方式，哪種人，從未自全，也從未互予援手。彼此看過一眼，已算慰藉。
閱讀和表達都有可能是因為柏拉圖那個“生命被切離”理論的孤單吧？聯(lián)想起80年前那個死于空難的詩人所言，“得之，我幸，不得，我命，如此而已”。這副牌，我跟。
- 一個學術型男生和一個社會上歷練的女生，彼此不同的世界觀，一方為另一方打開審視世界的窗子，生活的色調暈染變化，散步，學院，愛情。常見的情節(jié)。在世界習慣“王子與灰姑娘”的故事后，這類情節(jié)是一個很好的變奏：不食人間煙火的男孩兒看到被生活磨礪得眼神敏銳、神經(jīng)堅強的倔強女郎。
當然，這個小說的男主角要學術得多。在小說的前15頁，弗雷德·費爾里，劍橋研究員，騎著他那輛注定成為愛情道具的自行車，劃出一片書頁般密密麻麻的劍橋風景。學院、討論、哲學、物理、世界觀。書院背景可不只是作為花樣，而確實涉及了他的生活，以及小說的情節(jié)。因此，在桑德斯小姐出現(xiàn)前，這真的像一本知識分子型的小說——庫切、菲利浦·羅斯都酷愛的那類題材：一個知識分子如何辯偽存真、如何應對生活，如何上下求索，以及由此延伸出來的意識形態(tài)及社會問題……
幸好到69頁開始，止住了。
佩內洛普·菲茨杰拉德開始寫作時已年過六十。她已經(jīng)過了耍弄各類文體技巧的年紀。第三人稱，章節(jié)劃分得傳統(tǒng)，純滿足敘述需要。黛茜的生活是用一系列短截明快的意象敘述完成的。比起弗雷德書頁般密密麻麻、行序整齊的黑白生活，她的生活顯然頭緒細碎得多。她的母親、她的工作、她在倫敦的上班高峰期，和弗雷德的生活天上人間。到她的部分敘述完整時，這本書像截然不同的兩種生活方式展示。一面是黑白的空中樓閣，一面是暗色的彩紋墻壁。
之后發(fā)生的故事，如情節(jié)本身所表現(xiàn)的：相遇，生活的交集，鄉(xiāng)間漫步。結尾處的開庭遠遠等待，弗雷德受到黛茜的影響……這幾點稍微讓人想起《聞香識女人》，只是黛茜沒有像阿爾·帕西諾那樣居高臨下的影響那個男主角的人生。某種意義上，他們倆是平等的。弗雷德長期考慮的、類于玄學的問題在結尾處處于恍惚之中，那是黛茜以及一連串現(xiàn)實生活帶給他的改變。
但這并非此書最有趣的地方。
書中的背景是1912年，劍橋?；始胰展馀谱孕熊囁d的男主角，腦子里還裝著開始變革的經(jīng)典物理學、與經(jīng)典物理學（開爾文勛爵認為“已經(jīng)建設完整的物理大廈”）相配套的哲學。這一切在21世紀的讀者看來，和中世紀學生研究“一根針尖可以站多少天使”的題目是五十步笑百步。而與他的觀念相對立的，是黛茜的生活哲學：在工業(yè)社會發(fā)展之后，所有四處謀生、找工作的職員長期沿襲的生活哲學。
這其中的有趣點在于：
以往，在“知識分子VS社會女郎”這種體系中，無論是社會女郎喚醒了知識分子，還是知識分子感化了社會女郎，都隱藏著作者對一種價值觀的認同——當然，最皆大歡喜的是草根精英一家親。而在這個小說中，時光被放得很遠，弗雷德們所討論的問題，即天使、靈魂和上帝，似乎不再涉及于價值觀。他和黛茜似乎更平等了一點。
這是菲茨杰拉德很有意思的地方。女小說家經(jīng)常會走向兩個極端——或過于冷酷理性，或過于狂熱感性。而她對這一切處理得清新自然。把一個遙遠年代的、知識體系多少有些過時的男生來和女主角搭配，觀念的矛盾就成為次要，生活態(tài)度的轉變似乎也自然得多——而不必像其他男生一樣，經(jīng)歷“思想斗爭——幡然悔悟——覺今是而昨非”的大徹悟。這種不動聲色的態(tài)度體現(xiàn)在小說的所有角落：對男主角哲學、物理觀念不加褒貶的還原、對女主角生活狀態(tài)的描述、站得很遠的第三人稱，這使她的傾向性像小說中劍橋草坪上的雨，輕緩柔濕不著痕跡，但卻在不知不覺間把故事引向了她希望的地方。 - 我看過《藍花》了，中文五本就這本還沒看，我覺得你把結構看得很清楚，隱在背后的東西被你說出來了。然后請實踐吧。很想期待你的未來發(fā)展。
- 評論的非常好，無可挑剔，看了那么多的評論，還是這篇評論令我駐足，能找到一位同樣閱讀過一本書的并且思考相似的人，實屬不易。謝謝你。
- 事實上，我恰恰是期待這一個結局，并且我相信會有這樣一個結局的。雖然這種跡象在倒數(shù)第二章時仍未有任何預示。但正是因為這樣的結局，才使整本書的立意得以彰顯。
- 終于明白你寫的體育評論中的文學味道怎么來的了！
- 故事并不有趣，但是小說很妙，尤其是結局，作者不動聲色，卻讓我們走了一路雨，最后給了毯子和咖啡，仿佛沒有淋濕過一樣。
- 同意樓上，但還是覺得好無聊的一本小說，也許雋永、優(yōu)雅偶爾會等于悶和無聊，不巧，被佩內羅普給寫著了
- 同意，小說的結局很美~~