人都是要死的

用戶評論 (總計(jì)39條)

•   　　看這本書讓我不寒而栗。不是說這本書是恐怖小說，而是里面討論的主題太可怕了，將存在與不存在的恐怖直直地勾勒出來。
  　　
  　　我以為我對死亡有足夠的思考，以至我并不十分害怕生命的終結(jié)。但是此書借不死之身去對照出“不存在”，似乎連出生后到死亡前之間一段也毫無意義了。歷史不斷反復(fù)，其實(shí)大體相同，福斯卡的回憶可見一斑。這種重復(fù)再重復(fù)之間，人的欲望和行為也同樣重復(fù)，人那么努力生活，將自己存在當(dāng)一回事，不是很傻么？如果人知道，自己這一生的努力，在歷史中是祖輩的重復(fù)動作，該是多么的沮喪。
  　　
  　　雷吉娜的恐懼和不安我感同身受。一開場她以自私尖刻、嫉妒野心大的形象出現(xiàn)。作者很誠實(shí)地寫出這種尖刻。雖然這種極度自私尖刻看上去很不舒服，但這不就是我們心中的“那把聲音”么？我佩服作者對人性真實(shí)的坦誠。往深處挖，雷吉娜那么渴望成功，那么自戀，是因?yàn)樗滤?。她渴望這一輩子能夠美麗且成功，要抓緊時(shí)間成功！可是現(xiàn)實(shí)讓她處處不滿意，死亡就像是一道符咒，提示她生命有限。
  　　
  　　所以她看到不死的福斯卡，就如同飛蛾看到燈光一樣被吸引過去。她希望從福斯卡的目光得到永恒的庇護(hù)。但是這是幻影，她不是福斯卡，她不是不死之身，她得不到永恒。就好像福斯卡看過和愛過的人一樣，老去，最終死亡。死亡無法避免。人必須死去，那么人究竟是不是存在的呢？要說存在呢，那么為啥有死亡，要說不存在，那人為何生下來？這個一個很大的矛盾，作者解不了，當(dāng)然我也解不了，這是一個神秘，高于人類的神秘。
  　　
  　　反過來說，如果死亡使人不存在，那么永生是否是好的呢？福斯卡一開始是興奮的，因?yàn)樽约翰凰?，可以締造偉大的帝國，可是取得各種各樣的成功，可以將人能過的各種生活都過上一遍。他有大把時(shí)間，不會半途而廢，不需要匆匆忙忙。可是“歷史有驚人的相似性”，人性有很多無可救藥的弱點(diǎn)。就這兩樣，注定人是無法一勞永逸地取得成就，這種成就不可能永恒不變。福斯卡對永恒的成就絕望了，同時(shí)他也感到不死的痛苦。他是不死的，而別人是死的，他跟別人不是一類的人，別人感到的痛苦和快樂他不能感受。因?yàn)樯鼪]有盡頭，他也感受不到那種為了在死之前實(shí)現(xiàn)自己夢想的激動，他的生活難以充實(shí)，他不知道在無窮無盡的歲月里可以干些什么。他不死，但猶如不存在。在他由麻木放空的狀態(tài)，到雷吉娜將他“救活”后的轉(zhuǎn)變就很好闡釋了存在和不存在，死于不死的相對性。
  　　
  　　永恒不是我們?nèi)祟愃苋〉玫?，但是永恒是我們渴望的。死亡使我們從世界上消失，但死亡也促使我們?nèi)ミ^相對積極的人生。
  　　
  　　歷史反反復(fù)復(fù)，雖然成就大多相同，相同的事情反復(fù)也沒什么意義?？墒且?yàn)槊恳淮娜硕伎释ㄟ^自己的努力去取得這些成就，就會存在一朝推翻一朝的現(xiàn)象。結(jié)果相同，可是執(zhí)行的人不同了。不同的人試著用不同的方式去制造新的東西，用自己的方式去闡釋人生，在有限的生命里完成生存及創(chuàng)造的使命。我們感到痛苦也是必要的，這是我們感受生命，證實(shí)自己存在的途徑，死人就是無法感知痛苦的。在這里意義上，仿佛可以模糊地解釋生與死的矛盾。
  　　
  　　就如我最近感悟到的，人沒必要太顧慮其他人的看法去過言不由衷的生活。說到底人始終會死，要使不存在暫時(shí)的存在，唯有盡情過自己的生活。貧又好富又好，其實(shí)沒多大意義。人之所以痛苦，是因?yàn)樘嘤瑢Ξ?dāng)下的事物難以體會，活了好像沒活過一樣。
  　　
  　　雖然想到人可能是“不存在”，生命是有盡頭的，我跟你說話，其實(shí)是兩個死人在說話，這樣會很心驚膽跳，甚至?xí)蟹N對有限人生的無力感。但另一面，又促使人能夠擺脫一些沒必要的束縛，可以產(chǎn)生動力去追求適合自己的生活，進(jìn)行一些微小的創(chuàng)新，保持著對人類總體未來的希望。
  　　
  　　這本書給予我一個重新思考的起點(diǎn)，我覺得作者是一個優(yōu)秀的作家勝于一個出名的女權(quán)主義人士。她的思考廣度和深度也甚是驚人。關(guān)于福斯卡回憶的歷史，可以獨(dú)立抽離出來當(dāng)做對歐洲歷史的重新塑造。要讀得有興致，掌握一些歐洲歷史知識是有作用的。
  　　
  　　
•   　　高中從圖書館借過一本書，是個法國人寫的，名字忘了，也許還很出名。書名是《人都是要死的》，書的內(nèi)容與之相反，寫主人公服下不死靈藥，怎樣在人間混跡。故事冗長，只記得其中一段講主人公真心愛上一個女子，與之結(jié)婚，偷偷地把自己的頭發(fā)染花（長生不老么）。到那女子去世，他一心要記住她，但這形象終究在記憶中漸漸模糊。
  　　站在時(shí)間的洪流中，擋不住身邊消逝的一切事物，任由自己成為見證的斷面，這種孤獨(dú)已深入骨髓，因此上天最大的懲罰是長生不老。天地星辰也在變動，滄海變桑田，大氣層忽而出空洞忽而變溫室玻璃，而自己作為唯一的不變，見證得再多，也是一個無關(guān)的存在?！洞航ㄔ乱埂分姓f“今月曾經(jīng)照古人”，那是將月亮當(dāng)做了亙古，嫦娥恰恰是“寂寞”的代言，若你竟做了月亮的見證，豈不比大荒山青埂峰更無知無覺？我們聽人到暮年對人事的嘆息，已感到看透紅塵的悲涼，又禁得起不斷地看幾世呢？
  　　禁得起的，或許只有上帝，或是神，如果他們不是人類憑空造出來的話。
•   　　可以選擇死亡，是一件讓人松一口氣的事，不管怎樣，如果終有一日無法對抗生，總還有另一個選擇。死的那一頭是無盡的未知，換言之，亦是無盡的希望。有沉重的死亡在兩頭凝固，中間鮮活的生命流淌著，才肆無忌憚，若是流淌無盡頭，才是悵然空虛。
•   　　西蒙娜·德·波伏娃的作品《人都是要死的》是一部極好的存在主義作品，存在主義對于我這樣的人（胸?zé)o弘志，沒有任何想要成就一番偉業(yè)的野心，早上起來看到藍(lán)天白云就很幸福）是極能產(chǎn)生共鳴和吸引力的一種主題。在我們的身邊，有一些人可能認(rèn)定一個目標(biāo)后便能一條路走到天黑，心無旁騖，內(nèi)心無比的滿足并且充滿斗志；而有另一些人，他們可能走著走著會停下想，我為什么非就一定得腿兒著去天安門看毛主席像?。∧繕?biāo)不是他們的生命動力，他們需要用存在的意義來滿足自我。存在主義對開山鼻祖薩特來說就是“你的現(xiàn)在就是你的存在”，討論為什么存在是毫無意義的，而當(dāng)你希望把當(dāng)前的存在這樣一個圓點(diǎn)一個一個延續(xù)下去，成為一條通往人生終點(diǎn)的線時(shí)，存在便就是有意義的。
  　　
  　　必須承認(rèn)的是，“年輕時(shí)”的福斯卡放在我們的任何一個時(shí)代，都是一個有高尚理想和能夠成就一番事業(yè)的大人物。盡管從中世紀(jì)的卡莫納城邦到二十世紀(jì)過了六七百年，但福斯卡一直都是年輕的狀態(tài)，并且是無法被殺死的。乞丐老者給福斯卡的不死藥來自埃及，這本身就賦予了一種神秘性在里面。人吃了之后，就會一直保持當(dāng)時(shí)的容貌，得到永生。永生對于有限生命的人類來說，無疑具有很大的誘惑。
  　　
  　　福斯卡認(rèn)為，為了卡莫納城邦和意大利人民的幸福，他需要一個強(qiáng)大的卡莫納和統(tǒng)一的意大利。然而，上帝給每個人的時(shí)間都是有限的，在有限的生命力，他無法帶領(lǐng)卡莫納走向強(qiáng)大，無法統(tǒng)一意大利，因此他才需要不死藥。想到生命無限延長后“可以做多少事情啊”，這讓他對不死藥動了心。福斯卡不是只考慮自身利益的自私的人，他關(guān)懷卡莫納城邦的命運(yùn)，他想讓城邦變得強(qiáng)大，人民生活富足。即便是獲得無限生命，他想到的也是可以用無限的時(shí)間做很多事情。從這些我們可以看到，福斯卡內(nèi)心是一個理想主義者，是一個實(shí)干家。
  　　
  　　在福斯卡獲得永生后的前兩百年，他始終都胸懷斗志。他帶領(lǐng)卡莫納走向強(qiáng)大，然后又走向衰弱，他為了實(shí)現(xiàn)“統(tǒng)一宇宙”的目標(biāo)而把卡莫納城邦獻(xiàn)給德意志帝國皇帝。在福斯卡的目標(biāo)中，我們看到他在越走越遠(yuǎn)的同時(shí)，他的目標(biāo)隨著時(shí)間在慢慢的變得越來越?jīng)]有意義。他的妻兒和同時(shí)代的人都早已化為灰土，他的城邦強(qiáng)盛了兩百年又開始衰落，他開始疑惑自己為什么而奮斗？
  　　
  　　用世俗觀點(diǎn)來評價(jià)福斯卡，他應(yīng)該是一個偉大的人。但福斯卡發(fā)現(xiàn)，他曾經(jīng)為人民所做的努力，在兩百年后仍然做著同樣的努力。兩百年前科學(xué)上的努力可能是發(fā)現(xiàn)空氣中氧氣的含量，兩百年后只是換成了煤而已。對我們這樣生命有限的人來說，在生命走到盡頭之前的世界就是我們的全世界，所以即便現(xiàn)在的努力對于宇宙來說微不足道，但那仍然是有限生命的全世界，所以才值得我們?nèi)硇耐度肴可?。而對不死的福斯卡來說，兩百年只是在時(shí)間上往后挪了一些而已，所有的科學(xué)發(fā)現(xiàn)對他來說過兩百年始終會出現(xiàn)。他的成功隨著時(shí)間的流逝會慢慢變成失敗，所有成功在時(shí)間面前最終都會變得毫無意義，這是讓福斯卡最為沮喪的一點(diǎn)。因此，福斯卡開始對理想和目標(biāo)變得非常消極，這也是為什么福斯卡對所有事情都沒有熱望的原因。
  　　
  　　福斯卡最大的痛苦還來自于他的孤獨(dú)，曾經(jīng)理解他、親近他的愛人最終都被時(shí)間帶走了，就連記憶也慢慢被時(shí)間擦拭掉。他的第一任妻子和他的兒子相繼離去；他的幾個世紀(jì)后的愛人也相繼離去；他就像在觀看地上的螞蟻群一樣，螞蟻在忙忙碌碌，明天就會死掉，而他卻還活著。這個時(shí)候的福斯卡是沒有生命意義的，所有的成功最后都會被時(shí)間打敗，相愛的人三五十年之后都會死去，而他們的愛卻不能隨著死亡結(jié)束，留下福斯卡孤獨(dú)地生活在世界上。福斯卡愛得越多，這樣的孤獨(dú)在他身上壓得越重，因此福斯卡到后來對愛情非常的恐懼；而活得越久，“活著”的存在感變得越少，福斯卡后來大部分的時(shí)間實(shí)際上是活著的死人。
  　　
  　　福斯卡說過一句話：“人做的唯一正確的事情就是跟隨自己的良心做的事情。”我很理解也很贊同福斯卡的這句話，并不是說我們不應(yīng)該推崇“大公無私”、“憂國憂民”這樣偉大的人格，“跟隨自己的良心”是一種對價(jià)值的判斷。心是自由的人便是自由的，跟隨自己的良心是對自我和他人最妥當(dāng)?shù)囊环N做事方式。在良心面前，人人都有自己的權(quán)力，也尊重他人的選擇自由。這和陽明先生的“致良知”說不謀而合，也是我們普通人最容易做到的圣人之道。
  　　
  　　我想用一個詞來形容福斯卡身上的永生，那就是“天罰”。當(dāng)我們用存在主義的觀點(diǎn)來看永生時(shí)，可能不像我們想象的仙佛鬼神那樣逍遙自在，無盡的時(shí)間伴隨的有可能是無盡的痛苦，而最偉大的生命意義全都在生命的當(dāng)下已經(jīng)展現(xiàn)在我們面前。
•   　　提起波伏娃，就在寫下上述標(biāo)題的那一刻，我的腦海中情不自禁地浮現(xiàn)出近二十年前初讀其回憶錄時(shí)的情形：那是一冊名為《西蒙·波娃回憶錄（第一卷）》的平裝本，比后來我在圖書館見到的煌煌八大卷的精裝本，顯然要簡陋得多。事實(shí)上，當(dāng)我在離家僅幾步之遙的小書店見到它時(shí)，并不知道作者究竟何許人也。我記得自己站著翻看了一會兒，被其中的異國情調(diào)和青春叛逆氛圍吸引，很快就決定將其收入囊中，盡管對于剛上初中的我而言，這冊書并不算便宜。我就這樣將它帶回了家，在秋日午后的陽光下靜靜地開始了閱讀。直到今天，我都認(rèn)為，這是我閱讀生涯中一個令人難以忘懷的時(shí)刻，是我接觸波伏娃作品的開端，足可以用“酣暢淋漓”來形容當(dāng)時(shí)的感受。讀過此書之后，我真的感到自己的整個生命似乎都得到了更新。之后，我便地一發(fā)不可收地閱讀了作者和薩特的許多作品：《第二性》、《名士風(fēng)流》、《女賓》、《人都是要死的》……以及薩特的自傳、隨筆，直至有一天，我對自己發(fā)誓，要將《存在與虛無》這樣晦澀的哲學(xué)著作啃下來——幸好后來沒有實(shí)行。說來好笑，很長一段時(shí)間內(nèi)，我都認(rèn)真地以“存在主義者”自居。但我相信，彼時(shí)的閱讀體驗(yàn)是真實(shí)的，它帶給我的某些東西早已深深地植入了我的靈魂，也許一輩子都“根除”不了。
  　　
  　　例如這冊近日重版的《名士風(fēng)流》。當(dāng)年首度讀它時(shí)，我大概還是第一次接觸許鈞的譯筆——真是地道得很，有法國味而又不失母語的尊嚴(yán)。全書開篇便將我們帶入了戰(zhàn)后法國知識分子精英圈那種追求與幻滅、希望與失望、沉淪與奮起并存不悖的氛圍中，每一個角色，從“男一號”、身為法國知識界左翼領(lǐng)袖人物的亨利（原型乃薩特?zé)o疑），到“女一號”、知名精神分析學(xué)家、同屬左翼陣營的安娜，從亨利的前情人、有“最美的女人”之稱的波爾、“新女性”納迪娜，再到投向右翼的朗貝爾，每一個形象都無不是豐滿而令人信服的，至少在我這域外人、“局外人”看來是這樣。亨利和羅貝爾這兩位老友，因 “蘇聯(lián)勞改營事件”出現(xiàn)分歧。亨利因堅(jiān)持客觀報(bào)道的原則而被認(rèn)為是幫助了蘇聯(lián)的敵人，最終被左翼知識分子排除在外。羅貝爾雖然支持蘇聯(lián)，但確信自己必然不能適應(yīng)共產(chǎn)主義那種嚴(yán)整、刻板的生活，導(dǎo)致他所領(lǐng)導(dǎo)的左派運(yùn)動最終解體。羅貝爾由此感嘆道，“我們想獨(dú)立于兩個陣營之外，其實(shí)卻無能為力?！痹谛≌f結(jié)尾，兩位老友言歸于好，但保持了各自的信念。稍知戰(zhàn)后法國知識界狀況的讀者讀到此處便都能心領(lǐng)神會：小說在這里影射的是薩特與加繆這對老友，只不過小說虛構(gòu)了一個比現(xiàn)實(shí)更為“光明的結(jié)尾”。《名士風(fēng)流》出版后好評如潮，獲得1954年度龔古爾獎，波伏娃終于得以“作家”而非“薩特情人”的身份在戰(zhàn)后的法國乃至歐洲文壇占據(jù)一席之地。
  　　
  　　如果說，這部小說是對作者身處的知識精英圈的“高保真”臨摹，那么在《人都是要死的》一書中，波伏娃則發(fā)揮了其與生俱來的文學(xué)想象力，縱橫千里，跨越四海，主角由中世紀(jì)神圣羅馬帝國的帝王謀士而逐漸遠(yuǎn)離政治，去到了加拿大勘探廣袤的疆域，其后又奇幻般地親歷了法國大革命、啟蒙運(yùn)動和工業(yè)革命等重要?dú)v史時(shí)刻，在此一過程中，不僅見識了世界的繁復(fù)，更悟得了人之為人的存在價(jià)值。在這部小說中，波伏娃這位法國有史以來最年輕的中學(xué)教師資格考試通過者——這項(xiàng)考試素以嚴(yán)格著稱，偉大者如薩特當(dāng)年都曾在此項(xiàng)考試中受挫，而波伏娃通過考試時(shí)年僅21歲——充分展現(xiàn)了其嚴(yán)密的理性思考能力和豐盈的藝術(shù)表達(dá)力，令讀者不得不感嘆這位女性作家的天分之高，遠(yuǎn)在一些同時(shí)代著名男作家之上。
  　　
  　　波伏娃的小說，總體上遵循了傳統(tǒng)的模式，在這一點(diǎn)上，她似乎無意玩弄技巧，但這絕不意味著她的小說沒有技巧可言。固然，在一些當(dāng)代讀者看來，波伏娃的小說有點(diǎn)“過氣”，其中所描寫的意識形態(tài)紛爭于今看來都已煙消云散，似乎不值一提，但其實(shí)不然。原因恰恰在于，波伏娃的小說以及像《第二性》這樣的作品，在當(dāng)年之所以能夠風(fēng)靡一時(shí)，令80年代初識“自由”滋味的中國年輕人為之著迷，除了“潮流”這一不可忽視的因素外，作品中提出的諸如“人的存在與自由選擇的關(guān)系”這樣根本性的哲學(xué)命題，以及當(dāng)年曾經(jīng)彌漫法國知識界、歐洲知識界乃至全世界的意識形態(tài)之爭，于今看來仍然有著不言而喻的現(xiàn)實(shí)意義，這也正是其作品生命力經(jīng)久不衰的重要原因。我相信，某種程度上，這也是一位堪稱“經(jīng)典”的作家與普通作家的主要區(qū)別所在。
  　　
  　　薩特的“存在先于本質(zhì)”、“自由是一個人對他的存在的選擇”等觀點(diǎn)，借由波伏娃的著作（也包括薩特本人的文學(xué)作品）而為全世界所熟知。于是早就有人質(zhì)疑波伏娃的成就，稱她為“女版薩特”，惋惜她終其一生都活在薩特的陰影里，缺乏自身獨(dú)立的價(jià)值。但在我看來，這個問題，至少對于波伏娃本身而言是一個偽問題。因?yàn)榧热徽J(rèn)同“自由是一個人對他的存在的選擇”，那就必須準(zhǔn)備為堅(jiān)持這種價(jià)值觀付出代價(jià)——說到底，無代價(jià)的人生是不存在的。小說《女賓》里那種“三人之戀”的生活（它甚至稱不上典型意義上的“三角戀”），也許在旁人看來不可思議，連作者本人也時(shí)時(shí)為此而糾結(jié)乃至痛苦不已，但若換一個角度看，波伏娃的痛苦恰恰是其擁有自由的最好象征：開始，是她自己決定選擇這樣的生活；后來，盡管痛苦，但仍然是她自己而非任何其他人為自己作出了留下來與薩特相伴終身的抉擇。由此看來，波伏娃無疑仍是自由的，這不僅是因?yàn)樗€有一份同樣為后人津津樂道的越洋愛情，更重要的，乃是因?yàn)樗K身堅(jiān)守自己信奉的價(jià)值觀，并選擇了為此而勇敢地承擔(dān)、承受自身的命運(yùn)。也許，如此命運(yùn)，用讓·雅克·盧梭的那句名言來形容更為貼切： “人生而自由，卻無往不在枷鎖之中?！边@話說起來令人有些傷感，可是波伏娃而外，我們哪一個又不是如此呢？
  　　
•   　　在地理學(xué)家畫的地圖上，群島只是稀稀落落幾顆毫無意義的黑點(diǎn)子。如今眼前，每一座小島都是存在的，象阿罕伯拉官的花園那樣絢麗奪目。島上到處是火紅的花，是鳥，是香料作物；礁石圈住海水，相互隔絕，形成一個個寧靜的湖泊
  　　
  　　，水手稱之為”水上公園”。在清澈見底的水里，珊瑚蟲、水母、海藻、珊瑚等，象花似的盛開怒放，紅色、藍(lán)色的魚悠游自在。隔一段距離，可以看到一個孤單的沙丘浮在水上，宛若一艘觸礁的船；有時(shí)，沙崗上筋筋落落的密布著攀
  　　
  　　援莖和藤本植物，山腰上生長蒲葵。然而如今，這片溫暖的、隔一段距離翻滾著甜水泉的湖面，再也沒有一條小船滑過了。再也沒有一只手撩開這些垂簾似的藤本植物。這塊歡樂的土地，從前無憂無慮地生活著一個懶洋洋、赤身裸體的
  　　
  　　民族，如今已不復(fù)存在了。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　“我理解他們，現(xiàn)在我理解他們。在他們眼中，有價(jià)值的東西永遠(yuǎn)不是他們得到的東西，而是他們所做的東西。假若他們不能創(chuàng)造，他們就要?dú)?，而是不管怎么樣，他們要拒絕存在的一切，否則他們不成其為人了。我們妄圖代替他們
  　　
  　　建立一個世界，把他們關(guān)在里面，這只會招致他們的憎恨。我們夢想為他們建立的這種秩序、這種安寧，會成為最壞的天罰……”
  　　
  　　
  　　　　“人既不能幫助他人，也不能反對他人。人是無能為力的。”
  　　
  　　
  　　
  　　月亮森森發(fā)光，象我又喜又顫的鉆出黑運(yùn)河那夜一樣森森發(fā)光，象它照著一堆斷垣殘壁時(shí)一樣森森發(fā)光。那天晚上，一條狗對著死亡吠叫；我聽到內(nèi)心這聲漫長的呻吟，朝著這團(tuán)凝滯的光華升去。這顆死亡的星辰永遠(yuǎn)不會消失。還有永
  　　
  　　遠(yuǎn)不會消失的是這種孤獨(dú)和永恒的味道，這也是我的生命的味道。
  　　
  　　
  　　“許多年過去，但是，當(dāng)我回顧自己的時(shí)候，總是還有那么多年要活。”
  　　
  　　
  　　夢一下子又碎了。我睜開眼睛，看見床頂、窗子、玻璃后面的大棗樹、在風(fēng)中搖曳的樹枝；這是天天如此的人間,以及它那濃淡分明的顏色、有棱有角的形式、頑固的習(xí)慣。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　我閉上眼睛，伸出一條手臂擱在眼皮上；我愿意再睡著，逃到別處去。這不是要逃往另一個世界；如果真有另一個世界，那個世界也不會有什么兩樣；我愛我的夢，因?yàn)檫@些夢是在別處發(fā)生的。我沿著天空的另一邊、時(shí)間的另一邊的一
  　　
  　　條神秘縫隙逃出去；那時(shí)什么事情都會發(fā)生，我便不是我自己了。我手臂更緊緊壓在臉上；綠影中跳動著幾顆金色點(diǎn)子，但是我再也睡不著了。我聽到花園里的風(fēng)聲，走廊上的腳步聲；我側(cè)耳傾聽，每個聲響都還是那個樣子。我醒來了
  　　
  　　，又看到世界老老實(shí)實(shí)橫臥在天底下，而我橫臥在世界的中央，嘴里沾著我生命的這種味道，永遠(yuǎn)不會消失。我恨恨地說：“他把我喚醒干嗎？他們把我喚醒干嗎？”
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　“你們兩個都錯了。理性和成見對人類都沒有用處。沒有東西對人類是有用的，因?yàn)槿祟愖约阂膊恢涝趺礃硬藕??！?br /> 　　
  　　在這個我寸步難離的世界上，痛苦不比幸福更為重要，憎恨也與愛情同樣無聊。愛憎苦樂都同樣得不到結(jié)果。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　我走出門口。戶外夜色很美，空氣清新，月光皎潔，路上看不到人影。人們深居在他們的客廳里、他們的閣樓上，都是在自己家里。我到哪兒都不是在自己家里，我住的這幢房子從來不是一個家，只是一間客棧。這個世紀(jì)不是我的世紀(jì)
  　　
  　　，這個枉自在我身上過不完的生命也不是我的生命。我轉(zhuǎn)過一個路角，走上了河岸。我看到了大教堂的圓室，還有白色的拱扶垛和從斜脊上魚貫而下的獸吻；河水在兩道布滿常春藤的墻頭之間流過，又涼又黑；水底映著一輪明月。我走
  　　
  　　著，月亮隨著我走，水下一個，空中一個；這個討厭的月亮，五百年來跟著我，用冷颼颼的目光照得一切都冰涼的。我伏在石頭護(hù)墻上；教堂映在那股死光中，僵硬地矗立著，象我一樣孤獨(dú)，一樣不具人性。在我們身邊的人都要先后死
  　　
  　　去，我們依然挺立著。我想：”有一天，教堂也會塌的，在原地只留下一堆廢墟，有一天，最后一點(diǎn)遺跡也會湮沒，而月亮依然在空中發(fā)亮，我依然在地上呆著?！?br /> 　　
  　　
  　　我兩眼注視這朵桔紅色玫瑰花，但是，在我的一生中，玫瑰花太多了，春天太多了。
  　　
  　　
  　　“當(dāng)我們大家都死了，它還留在空中嘲弄人間，”
  　　
  　　
  　　他的語調(diào)中含有一種威脅，我想：”現(xiàn)在，我有了需要畏懼、需要保衛(wèi)的東西?，F(xiàn)在，我愛，我能受苦；我又變成一個人啦?！?br /> 　　
  　　
  　　
  　　我讓她走了。突然每分鐘對我都是寶貴的；我匆匆穿上衣服，匆匆下樓走進(jìn)實(shí)驗(yàn)室。一根針在鐘面上旋轉(zhuǎn)，幾世紀(jì)來第一次，我愿意制止它不動。那么少的時(shí)間……三十年內(nèi)，一年內(nèi)，明天以前，應(yīng)該回答她的種種問題：她今天還不認(rèn)
  　　
  　　識的東西，她永遠(yuǎn)不會認(rèn)識了。我把一塊金剛石放在坩堝里，我最終會使它燃燒起來嗎？金剛石閃閃發(fā)光，清澈，頑固，在一片透明中隱藏了它的不易窺探的秘密。我會征服它嗎？我會在不太晚的時(shí)候征服空氣、水和所有這些熟悉而神
  　　
  　　秘的東西嗎？我記起了散發(fā)出青草氣味的舊閣樓。秘密在那里，在植物的深處，在粉末的深處，我憤憤地想：”為什么不就在今天發(fā)現(xiàn)呢？”佩特呂基歐一生伏在他的蒸餾器上，到死也不曾知道；血在我們血管內(nèi)流動，地球在旋轉(zhuǎn)，他
  　　
  　　不曾知道的也永遠(yuǎn)不會知道了。我愿意走回頭路，抱著他朝思暮想的這些科學(xué)知識給他送去；但是，這已不可能，門已經(jīng)關(guān)上了……有一天，另一扇門也會關(guān)上；瑪麗亞納也會陷到過去里面；可是我沒法躍向未來，跑到世紀(jì)的另一頭，
  　　
  　　給她找來她渴望的知識。應(yīng)該等待時(shí)間過去，一分鐘又一分鐘的忍受著枯燥無味的進(jìn)程。我眼睛從金剛石上移開，它的虛偽的透明體引起
  　　
  　　我的遐想。我不應(yīng)該夢想了。三十年，一年，一天，都只是一個有限的人生。她的時(shí)間屈指可數(shù)。我的時(shí)間也屈指可數(shù)。
  　　
  　　
  　　室外空氣干冷清冽，千萬顆星星在空中閃耀——同樣的星星。我望著這些不動的、受引力相互牽扯的星星。月亮朝著地球墜落，地球又朝著太陽墜落；太陽也墜落嗎？朝哪一個不相識的星球呢？別是太陽的墜落補(bǔ)償了地球的墜落，因而
  　　
  　　事實(shí)上我們的星球還是停留在宇宙中心？怎么知道呢？總有一天會知道的吧？星球相互牽扯的道理知道了嗎？引力，這兩個字一湊把一切都解釋了，不會是其他東西嗎？我們真的比卡爾莫那的煉丹士高明？他們不認(rèn)識的某些事物，我們
  　　
  　　加以闡明并把它們分門別類，難道我們一步就踏進(jìn)了事物的神秘中心？力的含義要比道德的含義更清楚？引力這個概念要比靈魂這個概念更明白？人們把摩擦琥珀或玻璃時(shí)出現(xiàn)的種種現(xiàn)象歸之為電，要比把世界形成的根源歸之為天主時(shí)
  　　
  　　懂得更多嗎？
  　　
  　　
  　　我低首俯視地面。客廳窗戶在白雪覆蓋的草坪深處發(fā)亮；在窗戶后面，在爐子旁邊，他們正在談?wù)摚凰麄冋務(wù)撝磥?。在這個未來，他們自己也將化為一堆灰燼。在他們周圍，是無邊無際的天空，無窮無盡的歲月，但是他們終有一個盡
  　　
  　　頭；就因?yàn)檫@樣，生命對他們是那么輕松。在密封的方舟內(nèi)，從黑夜飄流到黑夜所以毫無畏懼，也因?yàn)樗麄冊谝黄稹Ｎ衣掏痰爻孔幼呷?；但是我，沒有家室，沒有未來，沒有現(xiàn)在。雖有瑪麗亞納的愛情，我永遠(yuǎn)被排斥于門外。
  　　
  　　
  　　我一度有過一個兒子，親生的兒子，他在二十歲死了；如今，大地上找不到一根他的白骨……
  　　
  　　　毫無疑問，總有一天她會年輕漂亮；然后她會變老，變丑，牙齒脫落；再有一天，有人給我捎來她的死訊。
  　　
  　　我愛她，但是我沒有分享她的歡樂、勞苦和憂傷，她愛的東西我不愛。她是孤零零的在我身旁，可是她不知道。
  　　
  　　
  　　“??！我能看透你的心思就好了。我不在的時(shí)候你想些什么，還有你的那個我弄不清楚的前半生，這些都叫我嫉妒?！?br /> 　　
  　　
  　　
  　　我覺得，那時(shí)，她若依然愛我，我這個生命無限的人，盡管有我的全部過去與毫無希望的未來，才算是真正得救了。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　事物只有在可以測知、可以觸及時(shí)才對我們是存在的，順從地處子空間與時(shí)間之中，與其他事物并列在一起；
  　　
  　　只要我們不在一起，我們心中可以想象即將見面的情景。
  　　
  　　我仰身躺下，凝望天空。我永遠(yuǎn)到不了天空的另一邊；我受到自身的羈絆，周圍看到的永遠(yuǎn)是牢房的四壁。
  　　
  　　
  　　我們長時(shí)間坐在窗邊，眼望著彼此沉落，雙方都束手無策，即使是兩個世界的人也不見得相隔更遠(yuǎn)，既不能共同行動，相互也說不上幾句話?？墒俏覀儏s絕望地相愛著。
  　　
  　　
  　　我拿起她的手，緊緊握了一握。我多么愿意跟她說：“我和你一起死！把我們埋在同一個墳?zāi)估?，我們的一生已?jīng)度過了，現(xiàn)在什么都不存在了！”
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　我知道人不是死在墳?zāi)估锏?，埋在墳?zāi)估锏氖且粋€內(nèi)心痛苦的老婦人的尸體；但是瑪麗亞納，帶著她的微笑、她的希望、她的吻、她的溫情，佇立在過去的邊緣上；我還看得見她，還能跟她說話，對她微笑，我感到曾使我變成一個普通
  　　
  　　人的這種目光還停留在我身上；過一會兒，門要關(guān)上了，我愿意堵住不讓它關(guān)上。應(yīng)該不言不動，不聽不看，不接受這個現(xiàn)在的世界；我躺倒地上，閉上眼睛，使出渾身力量把這扇門撐開，不讓現(xiàn)在來臨，是為了要過去繼續(xù)存在。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　　　我走進(jìn)花園，看到半邊天空烏云密布，另半邊清明澄碧；屋子的一堵墻仿佛是灰色的，屋子正面則白得耀眼；草象是黃的。不時(shí)掀起一陣暴風(fēng)，吹得樹枝荊棘彎了下來，然后一切恢復(fù)靜止不動?，旣悂喖{喜歡暴風(fēng)雨。我不能使她在
  　　
  　　我身上重生嗎？我代替她坐在椴樹下。我望著狂暴的陰影、耀眼的亮光，呼吸著木蘭的芬芳；但是光線和香味是不說話的，這個白天不是為我而生的；白天遲遲不來，是等著瑪麗亞納來度過它。瑪麗亞納不會來了，我又不能代替她。隨
  　　
  　　著瑪麗亞納，一個世界沉落了，這個世界永也不會重見光明?，F(xiàn)在，所有的花又變得一模一樣。天空的五光十色也變得清濁不分，白天也只有一種顏色：冷漠無情的顏色。
  　　
  　　
  　　天空中是同一個月亮，但是在每人心中各不相同，別人無法分享。
  　　
  　　　“科學(xué)不會使人超越人的本性。”
  　　
  　　我朝天涯走一步，天涯往后退一步，每天傍晚，天涯落下同一個太陽。
  　　
  　　
  　　
  　　我依然站在沙發(fā)旁。夜正在來臨。那邊，暮色蒼茫中，響徹著節(jié)日的歡呼聲，但是在這間拉上窗簾的工作室內(nèi)，除了阿爾芒輕微的鼾聲。聽不到別的。他已經(jīng)睡了。四天來，他第一天擺脫了恐懼。擺脫了希望；他睡了，守夜的是我，在
  　　
  　　我內(nèi)心深深感到這一天的重量。這一天在窗子后面進(jìn)入了沉重的彌留階段。帕戈拉城內(nèi)空無一人的廣場，佛羅倫薩的遠(yuǎn)不可及的金色圓頂，卡爾莫那陽臺上淡而無味的葡萄酒……但是他也有過勝利的陶醉，聽過馬拉泰斯塔的狂笑，見過
  　　
  　　安托納臨死時(shí)的微笑；卡利埃望著黃濁的河水嘿嘿冷笑：我到了；而我，兩手撕破自己的襯衫，生命使我窒息。他胸中有過希望，烏云密布的空中也有過紅彤彤的太陽，平原遠(yuǎn)處也有藍(lán)色的山影，天涯也有過悠悠遠(yuǎn)飄的帆影，倏忽失落
  　　
  　　在望不見的地坳里。我俯身看阿爾芒，望著張年輕、抑郁不歡的臉；他夢見了什么？他睡著，唐克雷德，安托納、查理五世、卡利埃也曾這樣睡過；他們都很象；可是每個人，生命都有一種獨(dú)特的味道，只有本人才能體會。這么一個生
  　　
  　　命是永遠(yuǎn)不會重現(xiàn)的；在每個人身上，生命沒有一點(diǎn)一滴不是嶄新的。他不會夢見覽帕戈拉的廣場。也不會夢見黃濁的大河，他有他的形形色色的夢，是我無法剝奪其一絲一毫的。我永遠(yuǎn)無法脫胎換骨，做他們中間的一分子。我可以試
  　　
  　　圖為他效勞，但我不會用他的眼睛觀看事物，不會用他的心體驗(yàn)感情。尾隨我身后的永遠(yuǎn)是紅彤彤的太陽、黃水的咆哮、帕戈拉的可憎的孤獨(dú)：這是我的過去！我從阿爾芒身邊走開；對他，也象對其他人一樣，我不應(yīng)該抱任何希望。
  　　
  　　
  　　
  　　他在矮梯的最高一級坐下，閉上眼睛。早晨以來，蘸了顏料的畫筆在卷紙上來回涂個不停，從早晨起，都是同樣混濁的光線、顏料的氣味、節(jié)奏均勻的機(jī)器聲：永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)。從早晨起，自開天辟地以來，永遠(yuǎn)是厭倦、疲勞和時(shí)代的顫聲
  　　
  　　。紡織機(jī)永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)響徹卡爾莫那的大街小巷，響徹根特的大街小巷，梭子穿過來——穿過去——穿過來——穿過去；房屋燃燒了，烈焰中升起了歌聲，鮮紅的皿和玫瑰色的溝水流在一起，機(jī)器頑固地響著：永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)。手把筆浸入紅
  　　
  　　色的漿液，手拿筆在紙上用力擘劃。孩子的頭耷拉在胸前，他睡著了。對他們來說，活只是不死而已。在四五十年的時(shí)間內(nèi)不死；最后，還是死了。掙扎有什么用呢？不管怎么樣，他們不久都會解脫的，每個人都要先后死去。在那里，
  　　
  　　棕櫚樹影朝著卵石爬去，海水拍著沙灘。我想跨過這道門檻。試圖去變成一塊普通的石頭。
  　　
  　　　他突然離我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。眼睛盯住道路的盡頭，等會兒死亡將從那里出現(xiàn)，這是他選擇的一種死亡?；鹦碳苄苄苋紵?，兩個奧古斯丁教士的骨灰風(fēng)吹四散：”唯一可做的好事，是按照自己的良心行動?！卑餐屑{躺在床上微笑。他們不是傲
  　　
  　　慢的人，也不是瘋子，我現(xiàn)在懂了。這些人愿意選擇生與死來完成他們作為人的命運(yùn)，這是些自由的人。
  　　
  　　
  　　死的人死了，活的人活著；囚犯并不憎恨他們的牢房，他們到底擺脫了沉重的勞動，終于可以笑了，休息了，閑談了。在死之前，他們唱起了歌……
  　　
  　　
  　　我們走上樓梯；十年來，五世紀(jì)來，事物沒有變化；在他們頭上總是有天花板，在他們周圍總是有床、有桌子、有椅子，淺綠的或杏綠的，墻上還有護(hù)墻紙；在這四堵墻壁之間，他們一邊生活，一邊等待著死亡，他們沉湎在自己的人生
  　　
  　　夢中。猶若牛棚里，奶牛帶著它們綠色溫暖的肚子、棕色的大眼睛，飼草與綠色牧場的夢也不會有中斷的一天。
  　　我的聲音在喉嚨里咽住了。我不是在他們中間。這個未來，對他們來說，純潔、平靜，象青天一樣高不可攀；對我來說，將會成為一個我不得不在疲勞中、厭倦中、一天挨著一天要度過去的現(xiàn)在。一九四四年，我將在一本日歷上看到這
  　　
  　　個日期，就象其他人將會出神地凝望著二零四四年、二一四四年……做一個人；但是，也是瑪麗亞納跟我說的：”我們不是生活在同一個世界，你是從另一個時(shí)代的深處來看我的……”
  　　
  　　
  　　人從出生的那一刻起，就開始走向死亡，但是在出生與死亡之間是生命。
  　　
  　　
  　　
  　　　“我不能夠，”她說?！笔聦?shí)上，我沒法忘記。人太窮了，太痛苦了，永遠(yuǎn)叫我沒法忍受。”
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　對他們，有一個過去，有一個未來，因而，也有一個現(xiàn)在。
  　　
  　　
  　　我朝門口走去；我沒法冒生命的危險(xiǎn)，沒法向他們微笑，我眼里永遠(yuǎn)流不出眼淚，心中永遠(yuǎn)點(diǎn)不燃烈火。一個無處存身的人，沒有過去，沒有未來，沒有現(xiàn)在。我什么都不要，我什么都不是。我一步步朝天涯走去，天涯一步步往后退；
  　　
  　　水珠望空噴去，又濺落地上，時(shí)光摧殘時(shí)光，我雙手永遠(yuǎn)是空的。一個陌生人，一個死人。他們是人，他們活著。我不屬于他們同一類。我沒有一絲希望。我跨出了門口。
  　　
  　　
  　　
  　　福斯卡走下門前的兩步臺階，然后大踏步穿過通往村外的路；他走得非常快，仿佛那邊，在天涯深處。有東西等著他：一個埋在冰帽底下的世界，沒有人，沒有生命？白茫茫，赤裸裸。雷吉娜走下兩步臺階，”讓他走吧！”她想?！弊?br /> 　　
  　　他永遠(yuǎn)消失吧！”她望著福斯卡遠(yuǎn)去，好象他一走會把妖術(shù)帶走似的，這個妖術(shù)曾使她失去她的實(shí)質(zhì)；福斯卡在拐角上消失了。她走了一步，停了下來，留在原地生了根似的；福斯卡已消失了，但是她依然是福斯卡說的那樣：一根草、
  　　
  　　一只小飛蟲、一只螞蟻、一簇水花。她往四下看了一眼：可能有條出路；有樣?xùn)|西，象眼皮跳動那樣一閃而過，觸動了她的心；這還算不上是一個希望，然而已經(jīng)消失得無影無蹤了；她太累了。
  　　　　她手緊緊捂住嘴，低下頭，她被征服了；在害怕中，在恐懼中，她接受了形態(tài)的變化：小飛蟲、水花、螞蟻，如此一直到死?！边@只是開始，”她想；她一動不動站著，好象跟時(shí)間可以故弄玄虛，阻止它繼續(xù)流轉(zhuǎn)。但是，她的手貼
  　　
  　　在她攣縮的嘴唇上僵硬了。
  　　　　只是當(dāng)鐘樓開始報(bào)時(shí)的時(shí)候，她才吐出第一聲尖叫。
  　　
•   　　這是一本追尋人存在意義的小說。主人公福斯卡是一個長生不老的人，正是因?yàn)闆]有了死亡才使得他對“生”才有了種種疑問。
  　　公福斯卡本想著長生不老后，就可以大展自己的宏圖，希望自己治下卡莫納的人民生活永久幸福。福斯卡回憶說：“我有一個兒子，他選擇了死，因?yàn)槲也蛔屗衅渌纳罘绞?。我也有一個妻子，就因?yàn)槲野岩磺薪o了她，她一生在度死日。他們要的不是幸福，他們要的是生。”這一段時(shí)期福斯卡在為他人而生。
  　　在福斯卡與馬里亞納戀愛時(shí)，他覺得“未來對我來說卻是一個奇怪、可憎的時(shí)代。那是馬里亞納已經(jīng)死了，就我來說，我們倆的生活向落進(jìn)了世紀(jì)的深淵，毫無用處，再也找不回來。這個時(shí)代也不可避免地落進(jìn)深淵，毫無用處，再也找不回來”。
  　　法國大革命時(shí)期，對于暴亂，福斯卡說到“他們留了血，但是他們知道為什么嗎？他們真正的意愿是什么，連自己也不明白”。
  　　
•   　　穿越六百年，橫跨兩大洲，充滿了魔幻與傳奇，有的卻不僅僅是魔幻與傳奇。沒有太多的人物，一脈相承的故事主線，從向往不死到厭倦永生，從滿懷抱負(fù)和欲望到再也沒有任何的期望與向往，生命的價(jià)值，人與人生的存在——仿佛浩瀚如海，卻也簡單凝練。
  　　
  　　
  　　
  　　寫下標(biāo)題的時(shí)候，或者說翻著書的時(shí)候，腦子里時(shí)不時(shí)想起來的是另一種長生不老的生物，Vampire——然后想起的，是The Vampire Diaries里的Klaus,是True Blood里的Gordirc，是夜訪吸血鬼里的萊斯利——幾千年的孤單，漫長得和天地的年紀(jì)一樣。不過，吸血鬼還是可以自殺或被殺的，而手上的這本書里，福斯卡，卻是怎么都不會死的。
  　　
  　　
  　　
  　　六百年徨徨而過——三十年生的饑渴與死的恐懼；一百余年為振興城邦而四處征伐玩盡政治游戲；一百年為創(chuàng)建理想中的帝國而在宗教與權(quán)力中汲汲營營；兩百年穿梭在新大陸，看著新的征伐屠戮肆虐摧殘著舊的文明分崩離析；然后的一百多年，混沌，清醒，清醒，復(fù)又混沌——抱負(fù)和理想在歷史的相似輪回里變得乏味與無趣，愛與被愛的熱情與想望在一次次的生離死別中被消磨殆盡。原來永生是一件如此可怕的事情，原來有足夠的時(shí)間去嘗試各種可能最后得到的竟是什么樣的可能其實(shí)都沒有所謂。孤獨(dú)是永遠(yuǎn)的孤獨(dú)，絕望是沒有絕境的絕望，福斯卡一步步往前走，天涯一步步往后退，在冰冷月光下消失在地平線盡頭的單形只影，是合上書后腦海中的唯一畫面，清冷清冷。
  　　
  　　
  　　
  　　福斯卡對雷吉娜說，一切都會過去的。再輝煌的時(shí)刻，再艱難的困境，令人疲憊的欲望與追逐，令人沮喪的失敗與痛苦，一切的一切都可以隨著有限生命的終結(jié)而灰飛煙。單行線的人生里，人可以拒絕繼續(xù)走他的路，可以用死將對生的反抗進(jìn)行到底。而對于不死的福斯卡，越過這個世紀(jì)是下一個世紀(jì)，越過這片土地是另一片的海洋，人們給自己虛構(gòu)問題又炮制答案，被困在永生里的他無聊地看著這一切卻掙脫不開，原來，能死也是一種自由，原來，永生是一種天罰。
  　　
  　　
  　　
  　　單選題串聯(lián)起來的人生，或許應(yīng)該感激有過那么多錯過的人與事，有一個那么大來不及走完的世界，有那么多未償或難償?shù)男脑?，還有那么多的想象和愿望。然后至少還可以假設(shè)如果某一刻蝴蝶沒有扇動趐膀，還能有一份坐上Tardis自由穿梭過去與未來的小小盼望。
  　　
  　　
  　　
  　　在瑪雅人上一紀(jì)年的最后一天，在聊著末日的最后一周里，我看著生讀著死，終究，還好，是光陰摧殘了人生，而非時(shí)光摧殘時(shí)光；終究，還好，我們有限人生的有限選擇，讓我們看得到自己存在的意義。
  　　
•   　　1
  　　西蒙娜?德?波伏娃的名字，永遠(yuǎn)和薩特并列而生死相依，與存在主義合流而不分你我。對于一個癡迷存在的人，你很難描述永生的概念對他們有多么迷人。有時(shí)候，在死亡與活著糾纏痛苦的瞬息，永生就仿佛是他們所有終極命題的答案，然而這個答案如同《銀河系漫游指南》里的“42”一樣，脫離思辨，脫離邏輯，從而脫離現(xiàn)實(shí)，成為斜暉而下的幻影。
  　　永生，是人類長久以來不懈的追求，是強(qiáng)烈的自我意識的噴發(fā)，是深沉的自我認(rèn)同和自我延續(xù)，是毅然決然的生命力的不受限制，是人類企圖擺脫命運(yùn)鉗制的烏托邦幻想。挽留暫時(shí)，延遲時(shí)間，拒絕結(jié)束。永生的最初動機(jī)，一是對于現(xiàn)狀的最大的滿足，祈求時(shí)間的永久停留，比如那些吃著仙丹靈藥，與道士討論羽化升仙的古代君王；二是對于現(xiàn)狀的最不滿足，從而為自己祈求最多的時(shí)間，完成那些看似遙遠(yuǎn)的自我期許。
  　　總之我們可以確定的是，渴望永生的人，至少對生命充滿熱情，充滿渴望。
  　　永生的存在往往是神，只存在于遙遠(yuǎn)而飄渺的神話傳說和宗教故事里。普通人難以介入永生，哪怕連一時(shí)刻的幻想都顯得大逆不道。在文學(xué)這一可以假定普通人獲得永生的范疇中，為數(shù)最多的毫無疑問是吸血鬼小說。吸血鬼這一傳統(tǒng)形象被賦予了邪惡而殘暴，黑暗與光明，獸性和嗜血等元素的同時(shí)，也被賜予了讓人趨之若鶩的寶貴特質(zhì)；那就是永生。
  　　吸血鬼傳說的設(shè)定遵循的是等價(jià)交換的負(fù)罪邏輯，永生被認(rèn)為是一種對于普通人來說違反天道人倫的恩賜，因此人必須付出自己的善良和人性，拋卻自己在人類社會的所有身份和感情作為交換。哪怕在初擁之后的吸血鬼再具備人的心智，他都不得不以謀殺為生，以自己犯下的罪孽和良心的虧欠去補(bǔ)償永生的賞賜，從而維護(hù)這整個世界的天道平衡。
  　　然而當(dāng)波伏娃想通過“永生”這一概念描繪自己的存在主義思想，所以動筆寫作《人都是要死的》的時(shí)候，她卻沒有選擇吸血鬼題材。主人公福斯科，是意大利卡莫納城邦的城主，只是喝了一瓶長生不死藥，沒有付出任何實(shí)際的代價(jià)就輕易的獲得了永生。波伏娃這樣的安排，在有關(guān)“永生”的文學(xué)作品中獨(dú)樹一幟；我們第一次看到，一部嚴(yán)肅的作品里能夠直接跨越所有實(shí)際限制，直接完成對于永生的假定和推演。
  　　那么實(shí)際上，波伏娃在取消掉所有產(chǎn)生“永生”這一狀態(tài)的先行條件的干擾，是為了徹底而純粹的討論永生，也就是要假定一個環(huán)境和一個人物，專心去表現(xiàn)他是如何以不變的狀態(tài)面對這變化的世界的。剖去所有的情感束縛和愛恨情仇，《人都是要死的》關(guān)注的僅僅是一個存在的故事，一個永久的存在面對不斷前進(jìn)，不斷更新的時(shí)間的故事。
  　　
  　　2
  　　福斯科渴望永生的原因，恰恰就是極大的不滿足。他的城邦四分五裂，危機(jī)四伏；周圍虎狼環(huán)飼，隨時(shí)都有可能有亡國之禍。福斯科覺得繼續(xù)留在城邦之內(nèi)毫無前途，蹉跎光陰，從而他前往神圣羅馬帝國，去追求世界統(tǒng)一，不朽帝國的政治理想。然而這個最初的決定，就帶有濃厚的諷刺意味：當(dāng)一個人擁有了永恒的時(shí)間的時(shí)候，他居然也看不到治理好自己家鄉(xiāng)城邦的可能性。而事實(shí)證明福斯科是對的；哪怕他把自己無限的時(shí)間投入到強(qiáng)盛城邦的工作上去，也會是一事無成。
  　　這個看似思慮良久的決定，實(shí)際上為福斯科后來的失敗做出了精妙的預(yù)言。哪怕一個人具備了永恒的時(shí)間，也并不代表他的事業(yè)能夠完成。理論上，無限的投入必然能達(dá)到理想的結(jié)果，然而這樣的預(yù)想?yún)s忽視了永生這一狀態(tài)的內(nèi)在矛盾。我們之前所說的有關(guān)永生的矛盾都是對外的，所謂天道人倫，一是相對于其他個人的不公平，二也是對于自然規(guī)律的公開侵犯和蔑視。然而有一種內(nèi)在的矛盾，往往被渴望永生的人忽視，或許他們以為可以輕易克服。
  　　那就是，肉體有死亡的期限，而靈魂也絕非永恒不滅。很多時(shí)候，我們只是看了太多生命的長度不能包容一個人精神和靈魂的例子，而在潛意識里就認(rèn)為靈魂和精神的渴望永無止境，而我們卻沒有意識到，總有一刻我們的精神會開始頹唐，意志會逐漸被消磨殆盡，我們開始心灰意冷，開始無法忍受。時(shí)間對福斯科來說是無限制的，但是耐心和堅(jiān)持卻是有限的。因此，福斯科放棄了城邦，接著也放棄了神圣羅馬帝國，放棄了世界統(tǒng)一的理想。這一切都在情理之中，只是因?yàn)槟愕娜怏w獲得了永生，但你的靈魂依舊保有壽命。
  　　福斯科選擇了另外一條路：勘探世界，走遍全球，遠(yuǎn)行歷險(xiǎn)，閱盡人世。然而在這條路上，他也很快厭倦。他的生命是無限的，這個世界卻是有限的，世界各地固然浩繁龐大，但人類的共通性讓他無所適從。他被扔到了一個進(jìn)退兩難的位置上：他不屬于只能享受有限的蕓蕓眾生，但他也不是心想事成無所不能的神靈。他只是一個普通人，背負(fù)著永生，無限制的等待和體驗(yàn)為人的痛苦。
  　　波伏娃在作品里寫道，“他閉上眼睛，像是絕望地追憶某件往事。他說：‘這需要很多力量，很多傲氣，或者很多愛，才相信人的行動是有價(jià)值的，相信生命勝于死亡?！?br /> 　　曾經(jīng)激勵他獲得永生的力量，就是他對于生命的渴望，對于生命的期待，為人的驕傲和情感的支撐，換句話說，就是對于生活充滿希望。然而當(dāng)肉體永恒不滅，靈魂和精神開始死亡的時(shí)候，永生逐漸從恩賜開始轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N天罰；福斯科不是行尸走肉，但卻比行尸走肉更加痛苦——行尸走肉對于任何痛苦都能做到麻木不仁，然而福斯科已經(jīng)根本沒有反擊生活的力量，卻又不得不將這些痛苦全盤承擔(dān)下來。
  　　這個問題終于被提出來：永生，這么多人畢生追求的夢想，真的好嗎？
  　　
  　　3
  　　福斯科的思想轉(zhuǎn)變，是一個超越自我的艱難的意識走向。前文說過，任何一個追求永生的人，要么是為了將自己目前的成功永久定格，要么是為了確保自己終將成功。在這兩條的引誘之下，人類可以再所不惜。我們在其中可以看到的是最為濃烈的自我，是最為霸道乃至于強(qiáng)橫的自我表達(dá)，是近乎于無理的徹底排他?？粗切┍驹摵退黄鹚廊サ耐耍粋€個先他而去，恐怕就是永生為人類帶來的唯一滿足。
  　　值得注意的是，永生是必須要遮掩的一種非正常的臨界狀態(tài)。福斯科只要介入人類社會，就必須以一個虛假的臨時(shí)身份去立足，哪怕他將這樣的身份使用了幾十年，那也不過是一個人類的壽命周期。他的永生實(shí)際上也就是被人類的傳統(tǒng)和習(xí)俗這樣的意識形態(tài)所控制住了，他不得不通過更改身份這樣的欺騙手段去迎合整體的正常形態(tài)。從這角度來說，福斯科的永生，只是帶著記憶的一種無限的生命輪回，而因?yàn)閹е^往記憶，因?yàn)殪`魂的干枯和老死，哪怕有再多的生命輪回，依然顯得毫無意義。
  　　到此為止，永生的誘惑當(dāng)初承諾給人的所有美好描繪，都在現(xiàn)實(shí)的洪流中毀于一旦。你會覺得你身處一個平行世界組成的迷宮，你永遠(yuǎn)可能都走不出迷宮，此時(shí)那種恐懼和痛苦絕不是“永恒”能夠承擔(dān)的，你對于“結(jié)束”的懼怕完全讓位于對于迷宮本身的恐懼，一如在經(jīng)歷了幾百年時(shí)光的福斯科，是有多么渴望死亡。
  　　渴望死亡并不被常人理解，也只有永恒不朽的福斯科能夠解釋。天道人倫都規(guī)定了人有相應(yīng)的壽命，從這個意義上來說，人生的最終目的就是死亡，也就是海德格爾所說的“向死而生”。正是因?yàn)橛辛诉@一層督促和命運(yùn)，再加上人類對于生活的熱情和渴望，人類才可能保持急切和饑渴感，才得以擁有進(jìn)步的理由；正是因?yàn)橛袝r(shí)間的限制，才促使人們具備信念，敢于堅(jiān)持；正是因?yàn)樗劳?，我們才能分辨出我們存在或不存在，意識到我們的獨(dú)一無二。
  　　從自我利益出發(fā)，福斯科完成的，是對于自我意識的超越。完成一件事情絕不能完全倚靠一個人的力量。哪怕是永生的魔力，也不能改變某些偶然事件的后果。甚至于說，恰恰是因?yàn)槿祟惖牟粩喔?，繁衍與生成，才構(gòu)成了現(xiàn)在進(jìn)步的人類社會，而永生者的依舊是渺小的，他的靈魂和思維依然停留在他來的地方，而那是已經(jīng)遙遠(yuǎn)的過往時(shí)光。
  　　然而這一切對于福斯科來說已經(jīng)沒有意義了。他終于用幾百年的時(shí)光懂得了人類，但是他依舊將繼續(xù)接受嚴(yán)酷的天罰。永恒變成了虐待和折磨，而且還將如地獄一般繼續(xù)下去，永不止息。波伏娃根本不同情他，根本不在乎她描繪的這個人物。他是一個連作者都不愛的小說主人公，作者在借他之口表達(dá)完畢之后，就棄若敝履。
  　　
  　　4
  　　幸好我們是都要死的，我們也注定不會永生。永生是荒謬的概念，也必將沉溺痛苦。我們會存在，我們也會不存在。因而我們需要記住腳下的那一抹陰影，需要把握我們存在的時(shí)光。因?yàn)槲覀兇嬖?，這就是生命的本質(zhì)。無論如何，畢竟我們終將沉寂，畢竟終將死去。那為何不趁著活著，去愛，去奮斗，去擺脫平庸。
  　　不同的人閱讀不同的書籍，總是會看法不一。但在我這里，《人都是要死的》意味著幸運(yùn)，意味著天佑，意味著贊歌。
  　　沒有死亡，那么沒有對比的生命，也終將毫無意義。
  　　
•   　　1.人能不能為了自己所謂的正義去犧牲無辜的生命？
  　　2.自己以為替別人創(chuàng)造了一個美好的世界，但是到頭來忽略了那個人內(nèi)心的真實(shí)感受。我們總是會從自己的角度去思考問題，看起來是為別人著想，但是我們從不去關(guān)心那個人是怎么想的?！澳銘?yīng)該這樣這樣”“你應(yīng)該那樣那樣”····我會想為什么我就得這樣這樣？我知道那是好意，但是好的不一定就適合我。
•   　　如果一個人是不會死的，無論他做什么，那他的生活應(yīng)該和100年且脆弱得隨時(shí)可能掛掉的生活完全不同。
  　　
  　　讀著讀著就隨著福斯卡的情緒down下來，從個體看，人性的悲哀千年不變。不過從整體看，還是有所進(jìn)步的——是無數(shù)只小螞蟻慢慢前進(jìn)一步倒下死掉堆積出來的進(jìn)步。
  　　
  　　看罷這書，誰還想永生？永生不過是個魔咒，而非祝福。那個著名的“我還想再活500年”，或許也就打消了念頭吧。
•   　　這本書我還是在這里看到大家的評論才了解一點(diǎn)，雖然沒看過也想寫點(diǎn)話。
  　　如果給我長生不老的藥，我還真不敢喝。
  　　如果真的長生不老，那么人的一生就沒有一個終結(jié)了，人的存在也就失去沒有了意義。
  　　另一方面，雖然人都是要死的，但是人都會對衰老和死亡心存恐懼的，年輕時(shí)希望一直年輕，年老時(shí)又會留戀人世。
  　　畢竟人世匆匆?guī)资晏?，在死前那一刻，恐怕不會有誰說：?。∥襾砹?，我看見了，我的人世經(jīng)歷夠豐富了，我完全實(shí)現(xiàn)了我的人生價(jià)值！
  　　所以先人們一次次地告訴我們，人生匆匆如白駒過隙，需盡早規(guī)劃，追求理想，充分實(shí)現(xiàn)來人世間走一遭的價(jià)值。
  　　但實(shí)現(xiàn)起來豈是那么容易，就說理想，有多少人在還沒生活過就清楚知道自己的理想的，因?yàn)槿松x擇實(shí)在太多。
  　　不過，至少我們是可以規(guī)劃自己想要的生活，并一步步實(shí)現(xiàn)的，這樣才能有實(shí)現(xiàn)夢想的動力，而不是過一天算一天，等到老去時(shí)，才追悔往日，等待死亡。
  　　趕緊整個十二五計(jì)劃并為之奮斗吧！騷年！
•   　　人都是要死的
  　　人要做的事是讓自己如何在死前偉大
  　　在死后留名
  　　我們左右不了生死，決定不了自己死后將去往何方
  　　但我們能決定自己生前的行為
  　　是遵照自然法則而行，還是逆著法則而上
  　　如佛家所論之“因”與“果”
  　　“果”可以大抵地預(yù)見
  　　所以我們要很好地把握種下什么樣的“因”
  　　
•   　　 1. 西比拉對深愛她的阿波羅做了一個愚蠢的請求，她指著一堆沙子說“我愿我的歲數(shù)和沙子一樣多?！钡浾f她要永遠(yuǎn)年輕。歡樂的青春已逝，衰老蹣跚而來，她的身體因活得太久縮成一點(diǎn)點(diǎn)，四肢縮得和羽毛一樣輕……比起沙子的數(shù)目，這位女先知將要忍受更久的折磨。終于，生命對于她只剩下活著的痛苦和不幸。
  　　
  　　 2. 福斯卡舉起那瓶藥水的時(shí)候，卡特琳一臉驚恐。
  　　 “基督要懲罰當(dāng)面嘲笑他的那個猶太人時(shí)，他就是說要判他永遠(yuǎn)活下去?！?br /> 　　 福斯卡沒有聽，“我今后可以做多少事?。　彼?。那個時(shí)候他會不會想到，當(dāng)有一天世界消亡，他將獨(dú)自一人望著無盡的荒原，身邊陪著他的只有那只被他喂了藥水的老鼠？
  　　
  　　 福斯卡當(dāng)時(shí)不過和所有的年輕人一樣，胸口里燃燒著一團(tuán)火焰。他振興了自己的城邦，輔佐了查理五世，后來又和卡利埃在美洲找尋通往中國的道路，經(jīng)歷了法國一九七八的革命爆發(fā)，參加波旁王朝起義，目睹了歐洲革命。六個世紀(jì)，他早就明白了“只有傻瓜才相信自己的意志可以改變這個世界?！笨偸沁@樣的，歷史在循環(huán)，盡管朝代更替，所上演的永遠(yuǎn)都是同樣的劇目，由同樣信仰的人在同樣的地方重復(fù)著還將繼續(xù)重復(fù)下去的故事。然而他還要繼續(xù)存在下去，回天乏術(shù)，卻又不得不懷著無可奈何的心情無盡地活下去。
  　　
  　　 當(dāng)最初的親人一一在他身邊消失時(shí)，福斯卡便看到了孤獨(dú)，從此他踏上了永生的懲罰。他活在“普通人”的中間，卻永遠(yuǎn)沒法融入他們，變成和他們一樣的人。會死的人在他身邊是危險(xiǎn)的，他們的生命突然變得那么短促，在福斯卡眼里他們看到的只能是嘲笑。
  　　 然而福斯卡沒法欺騙自己，他早就不會像個普通人一樣生活，和他們一樣在看得到的死亡面前有所想望，每一天都是獨(dú)特的一天。貝阿特麗絲永遠(yuǎn)都不會愛上他，撫摸她的不會干枯的雙手讓她害怕；兒子對他投來怨恨的眼神福斯卡不會忘記；還有大草原上曾經(jīng)眼里閃著光芒的卡利埃，終于告別了福斯卡把槍舉向自己的腦袋。
  　　 瑪麗安娜談起話來就是人類的理想和進(jìn)步，福斯卡體會不到她的激情，因?yàn)樵谒劾锒际峭饺?。然而福斯卡那么愛她，愿意在她面前偽裝自己，隱藏自己的秘密。終于還是有知道的一天，可太晚了……瑪麗安娜獻(xiàn)出了整個身心整個生命，滿以為福斯卡會跟她生在一起死在一起，但最終她只不過是他生命中的一個標(biāo)本。“我恨你！”她閉上了自己的眼睛。
  　　
  　　 3. 福斯卡逐漸明白，人生雖然短促，誰都無法避免死亡，但是每個人的心中都潛伏著鑠石流金的生命巖漿，在出生與死亡之間的生命過程中，一旦得到誘發(fā)和機(jī)遇，會做出驚天動地的大事，人還是可以有所作為的。然而這個理由是這么牽強(qiáng)。作為存在主義的代表作，波伏娃的這本小說讀后反倒讓我覺得人生沒有存在的意義了，我一頁一頁翻出來的都是福斯卡無盡的孤獨(dú)和不死不活的生命狀態(tài)。他站在不屬于這個地球的歷史高度冷眼旁觀著世事更迭，人生交替，無奈中早就明白了一切都是沒有任何意義的?；蛟S這種看穿一切的淡然也是一種解脫，沒有意義本身可不可以也算作一種意義？
  　　 像受了詛咒的西西弗斯，每天重復(fù)著把巨石推向山頂?shù)膭幼?，再眼看著它滾落下來。然而他沒有任何選擇，他清楚自己的生命在無意義的重復(fù)中消耗殆盡，不存任何希望。每當(dāng)巨石滾落，他從山頂折回的時(shí)候，步履輕松，心中未有任何波瀾，不哀不怨。傳說當(dāng)巨石不再成為他心中的苦難之時(shí)，諸神便不再讓巨石從山頂滾落下來。
  　　
  　　 4. Memento mori:
  　　 記住你終有一死，記住你只是一個凡人！
  　　 古羅馬的宗教信仰教會人們向死而生。須知死亡從來都不可怕，生命的幸福正是源于對死亡的肯定，并與此共生。
  　　 《指環(huán)王》里的精靈們說："mortality is the gift, not the doom." 最大的doom應(yīng)該就是活下去了……
  　　
  　　
  　　
  　　 給你一瓶長生不老的藥水，你敢喝下去嗎？
  　　
  　　 福斯卡早不知后悔過多少次了……
  　　
•   　　1929年，薩特和波伏瓦同時(shí)參加法國哲學(xué)教師資格考試，口試成績薩特第一名，波伏娃第二名。從此兩個人的名字再也沒有被世人分開談?wù)撨^。兩人相戀，薩特向波伏瓦定下契約，兩人終生不婚，各自保持著愛情的獨(dú)立自由，同時(shí)彼此分享私生活的詳細(xì)情節(jié)。誰也沒想到這種超越傳統(tǒng)的關(guān)系，以契約方式維持51年，直到薩特在1980年逝去。波伏瓦作為存在主義作家和20世紀(jì)女權(quán)主義先驅(qū)，她的首部作品《女賓》寫了薩特、波伏瓦和她的學(xué)生奧爾加之間的感情三重奏關(guān)系；思想論著《第二性》她認(rèn)為“除了天生的生理性別，女性的所有“女性”特征都是社會造成的。男性亦然”，兩性差異，所謂妻子、母親應(yīng)盡的義務(wù)，都是以男性為中心的社會長期奴役的結(jié)果，也是女性被扭曲后自我荒誕意識和心理偏見的表現(xiàn)。小說《名士風(fēng)流》描寫二戰(zhàn)后法國知識分子的矛盾迷惘的精神狀況，作家1954年憑此作品榮獲龔古爾文學(xué)獎。《人都是要死的》寫于1946年可以說對薩特《存在主義是一種人道主義》的藝術(shù)注解，戲劇演員雷吉娜與雷蒙?福斯卡相識，不曾想這個人是曾為中世紀(jì)意大利某城邦的貴族 ，因服用靈藥獲得了永生不死的能力 ，他跨越一個個世紀(jì)，歷盡榮辱衰敗，一切對他而言都是虛空，他疲倦而痛苦，他永生也就永無解脫之日。這部書闡釋了生與死、相對與絕對的矛盾和沖突，揭示了生命的意義正是來源于永恒的死亡，沒有死亡，永恒的生命也將毫無意義！所以說死亡不是對存在的根本否定，而是存在的終極目的。我們正是面對死亡無怨無悔地選擇了自己的生存方式。
  　　
  　　
•   　　1、雷吉娜人物分析：
  　　這是個心高氣傲，占有欲、控制欲、存在感極強(qiáng)的女人。她自以為獨(dú)一無二，嫉妒心強(qiáng)而氣量狹小，無法接受別人比自己更出色，甚至有時(shí)無法心平氣和地看待他人的幸福。她渴望出名；渴望被人喜愛，又無法滿足于那種一視同仁的愛。
  　　“沒有一個女人可以跟我比。”
  　　“我為什么生來如此呢，當(dāng)這些人在生活，當(dāng)這些人在我身邊戀愛并幸福著，我覺得他們是在殺害我。”
  　　“上帝的寵兒太多了，圣女太多了，上帝愛的應(yīng)該只是我一個人?！?br /> 　　她被福斯卡吸引，因?yàn)樗w慕他。
  　　“他不知道地球是這么大，人生是這么短促。他不知道還有其他人的存在。他有頭上這一小塊青天便滿足了。而我要求一件東西專屬于我，仿佛我在世界上除此沒有別的愛；但是我又件件都想要；而我的雙手卻是空的。我羨慕他。什么叫做厭倦，他肯定不知道?！?br /> 　　她是虛榮的。當(dāng)她相信福斯卡是“不死”的，以為能得到這個“不死”的人永生的愛時(shí)，她愛上了他?！叭绻@是真的，他將會記住我，永遠(yuǎn)記住。如果這是真的，我得到了一個永生的人的愛情！”“是他。他是我的命運(yùn)。從那悠悠的歲月，他朝著我走來，將把我留在他的記憶中，傳至千秋萬代?！?br /> 　　深愛著她的“普通人”羅杰問她，“即使他不會死又怎么樣呢？”。他洞悉了這一切，“你將像蝴蝶標(biāo)本似的，在他的記憶中成為個點(diǎn)綴?！?br /> 　　是的，她不能滿足于僅僅得到一個“會死的人”對自己的愛，因?yàn)檫@樣的愛會隨著對方生命的消逝而結(jié)束。她要“他愛我，以前不曾，今后也不會這樣愛別人?！?br /> 　　她愛他，是因?yàn)樗粫?；而福斯卡愛她，是希望恢?fù)做一個會死的人。
  　　終究，她明白了她對他的愛與他對她的愛的不同。對于福斯卡而言，從前她沒有存在感，在他眼中同那些朝生暮死的小飛蟲沒有兩樣；在獲得了存在感之后，她雷吉娜也不過是眾多女人中的一個，一個跟其他女人一樣獨(dú)一無二的女人?！安莸厣?，幾百萬根草，都是一般長短，都是一個模樣?！彼齻兌紩?。
  　　
•   　　 莫名其妙的把之前寫的評論給刪掉了。電腦里也沒有了，所以想著重寫一個。
  　　 雖然行文中果然能看得出來作者用力推行某種觀點(diǎn)的用意。但還是為作者的不斷演繹所折服。
  　　 一直以來都對哲學(xué)誠惶誠恐，存在主義、薩特神馬的也望而卻步。所以對本書的理解上升不到理論高度吧，但一路讀來也難免有一點(diǎn)自己的感受。
  　　 “熱愛生命”為主題的文章我們見得多了。其中不乏人之將死其言也善的字字真言。而本書的主人公是站在永遠(yuǎn)也死不了的立場上對讀者施教的。施教的內(nèi)容好像是，只有死，生才有意義。又好像是，活著像活著那樣。
  　　 主人公剛喝了不死藥水之后，說：“在這個沒有面貌的天空下，我昂然而立，生氣勃勃，自由自在，永遠(yuǎn)的孤獨(dú)?！逼鋵?shí)還有幾分曠遠(yuǎn)感和豪邁感吧。
  　　 然后變成：“我活著，但是沒有生命。我永遠(yuǎn)不會死，但是沒有未來?！?br /> 　　 然后又變成：“我是生命的奴隸?！?br /> 　　 最后他說：“我做噩夢?！覊粢娫僖矝]有人了，他們都死絕了。大地是白的。天空中還有月亮，照著白茫茫一片大地。我孤零零一個人，跟那只老鼠?！?br /> 　　 與此形成對比的是，對那些“都是生來要死的”的人的描述。他們稚氣十足，卻又激情澎湃：
  　　 如，“我愿意用我本來的樣子討人喜歡?！倍q！她評判，她決定。
  　　 如，我要把宇宙集中在我的手里，他卻宣稱他一個人就是一個宇宙。
  　　 如，“他們要的不是幸福，他們要的是生?！薄坝袝r(shí)，在他們心中燃起一團(tuán)火，這團(tuán)火他們稱之為生?！?br /> 　　 如，“我會有所作為的。”為了證實(shí)這一點(diǎn)，他準(zhǔn)備去死。
  　　 我看著腳著自己內(nèi)心都雞血了，作者果然是如迅哥一般的青年導(dǎo)師嗎。尤其是有一段，我腳著完全就是特地為我這種一無所成但還特別想蹦跶一下的群體量身書寫的：
  　　 “我有一個兒子，”我說，“他選擇了死，因?yàn)槲也蛔屗衅渌纳罘绞?。我也有一個妻子，就因?yàn)槲野岩磺薪o了她，她一生在度死日。還有一些人是被我們燒死的，他們咽氣的時(shí)候還感謝我們。他們要的不是幸福，他們要的是生?！薄坝袝r(shí)，在他們心中燃起一團(tuán)火，這團(tuán)火他們稱之為生?！蓖蝗?，千言萬語涌上我的嘴邊?？赡苓@是今后幾年、幾個世紀(jì)中最后一次，容我這樣說一說了：“我理解他們，現(xiàn)在我理解他們。在他們眼中，有價(jià)值的東西永遠(yuǎn)不是他們得到的東西，而是他們所做的東西。假若他們不能創(chuàng)造，他們就要?dú)?，但不管怎么樣，他們要拒絕存在的一切，否則他們不成其為人了。我們妄圖代替他們建立一個世界，把他們關(guān)在里面，這只會招致他們的憎恨。我們夢想為他們建立的這種秩序、這種安寧，會成為最壞的天罰……”
  　　 此外，可能在作者要宣揚(yáng)的某種觀念之外的我的感觸。一段時(shí)間以來，身邊的女友陸續(xù)找的男友，都是比自己大個十歲左右的。體貼，事業(yè)小有成。也羨慕過吧。不過看了此書后，還是果斷放棄此種想法。想著果然兩個人一起歷經(jīng)生命中的每一時(shí)刻，慢慢變老才是真浪漫。
  　　 永遠(yuǎn)也死不了的主人公的一個女人對其控訴：
  　　 “我把整個身心給了你，”她說，“滿以為你會跟我生在一起，死在一起。哪知道你只準(zhǔn)備過上幾年。”
  　　 “兩個會死的人相愛，他們的肉體與靈魂都傾注了彼此的愛情，愛情是他們的本質(zhì)。對你，這是……這是一件偶然的事?！?br /> 　　 “你若是個會死的人，我會在你心中活到世界末日，因?yàn)槟愕乃缹ξ揖褪鞘澜缒┤?。而現(xiàn)在，我要在一個永遠(yuǎn)沒有末日的世界上死去。”
  　　 我讀著讀著就忽然意識到，我既不能接受在我死后有別的女人進(jìn)入他的生命，也不能接受在他死后寂寞的存活，我都那么老了。
  　　 最后，想引一句書中的話，對自己說，“要耐心，您前面有整整一生?！彪m然也已經(jīng)過了快三分之一了。不過，此書還是很勵志的。
  　　
•   　　印象很深的“長生者”悲劇有三個。
  　　首先是《指環(huán)王》里精靈王給女兒亞紋描述“mortal love”：精靈如果帶著永恒生命嫁給了凡人，就等于選擇在愛人死后的世界永遠(yuǎn)服喪。
  　　第二個是《The Man From Earth》。一個遠(yuǎn)古時(shí)代的克羅馬農(nóng)人活到當(dāng)代，曾經(jīng)跟隨過漢莫拉比、釋迦牟尼、哥倫布，當(dāng)過耶穌基督，最終卻只能眼看著自己的兒子老死在自己懷中。
  　　最后一個，屬于波伏娃這部名作的主人公。這位福斯卡是曾經(jīng)的城主、神圣羅馬帝國查理五世的顧問、19世紀(jì)法國革命的智庫，在1930年代，半死不活地躺在外省旅館的小院里，被巴黎的一個芭蕾舞演員發(fā)現(xiàn)。
  　　三個“長生者”，從傳奇到科幻，再到哲學(xué)實(shí)驗(yàn)，一步一步把我的思考引到荒野中去。越來越響的一個聲音說：能死，真是美事！
  　　福斯卡的形象最缺血肉，功能幾近“試驗(yàn)品”。波伏娃把有關(guān)存在的問題都拋給了他，讓他保持極高的思考強(qiáng)度；福斯卡通過自己的單體生命所完成的對歷史的觀察全知而深遠(yuǎn)，宛如上帝。這一點(diǎn)讓小說的很多段落非常板結(jié)，像演講、獨(dú)唱或者教科書，壓抑著讀者的交流欲。三分之一的篇幅在談革命——作為革命之都的巴黎是街壘筑成的孤獨(dú)，不停迸發(fā)著死掉的火熱的腦細(xì)胞。
  　　有趣的是，這本書雖然在結(jié)尾歸向“政論”，卻在展開過程中格外突出了愛情。福斯卡的不死之身接受過數(shù)次必死的愛情的陪伴，在這幾個節(jié)點(diǎn)上，波伏娃的筆觸總是一掃嚴(yán)肅，變得熱烈、絕望、毫無保留。一頭流金長發(fā)的原配夫人，倔強(qiáng)不屈的貝婭特麗絲，讓福斯卡“重新變?yōu)槠胀ㄈ恕钡鸟R里亞納，不能忍受一點(diǎn)平庸的芭蕾舞者，她們都為愛情找到燃燒的峰值，都讓不死之身在生命的盡頭有所銘記。
  　　波伏娃青睞馬里亞納，描述她的吃相道：“盡管動作含蓄雅致，還是像一個化做女人的狼”。馬里亞納勸說不死的主人公加入興辦大學(xué)的事業(yè)，把驚人的活力和美貌注入失去生機(jī)的身體。這種女人形象，比后來女權(quán)運(yùn)動的海報(bào)更有感召力。
  　　昨天和林四聊起這本書，他給我舉了好幾本俄國小說作對照：《罪與罰》、《卡拉馬佐夫兄弟》、《羅亭》。俄國小說的人生力量總是和“存在的苦悶”有關(guān)，比如《罪與罰》的主題就是，“我”渴望平靜。不死者的問題卻正好相反，是“我如何能躁動起來，像正常人一樣”。
  　　如果一個人永遠(yuǎn)活著，他的追求和獲得都會失去意義。原因是，追求的東西總會過時(shí)，獲得的一切都會死去。因?yàn)闀蓝兴非?，反映的正是一種被身體的局限壓制而成的美譽(yù)。
  　　
  　　
  　　
•   　　 小說的魅力即是把生活中的可能性合理發(fā)揮，讓一種感覺走入我們，讓我們知道生活也有其他可能性。
  　　 “人都是要死的”，這在平時(shí)話語里只是一句感慨，但在小說創(chuàng)作里，它成功的吸引住了我們閱讀的心，仿佛有了一個重新的生命，把一種存在的規(guī)律打上引號,讓我們重新審視它的價(jià)值。
  　　 福斯卡喝下不死藥，600年的時(shí)間讓他經(jīng)歷戰(zhàn)爭、愛情、死亡、財(cái)富、權(quán)力、離別、友誼、背叛。雖然他在每個時(shí)代都遇上了不同的人，發(fā)生不同的故事，可結(jié)局都是悲劇收場。因?yàn)樗冀K不同，當(dāng)別人都死去的時(shí)候，他仍然活著。他想融入，卻始終彼此隔著一根觸不動的底線。這讓他惘然，存在成了一種詛咒，它把生活的意義引向了虛無。作者借福斯卡之口，回溯了歐洲600年歷史的滄桑巨變，各種思潮的薈萃與更改，人的存在是渺小的，是無意義的。有的人耗盡生命只是為了一個虛妄的話題，歷史的繼承、歷史的重?fù)?dān)，最后只是一個笑話。在其中的人只要活好自己就足夠，口口聲聲的幫助別人，其結(jié)果可能適得其反。時(shí)間過后會給予答案一個諷刺的結(jié)果。歷史的反復(fù)，他愈來愈被拋向荒原，他的所作所為不再能左右進(jìn)程，而他的“不死”開始被詛咒。他獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)成為親近的人前進(jìn)的阻礙，確實(shí)他不能代替別人思考，他想告訴他們這條路不能走，你的犧牲不會有任何回報(bào)。可他們說我們有我們的位置，如果你沒死，你也有你的位置，但你是個例外。人們已按著自己的規(guī)律重復(fù)他們的生與死，他成為局外人，似在其中，又越距越遠(yuǎn)。最后他終于離開了人群，走向下一個故事，但他知道這只是一種無盡的重復(fù)。存在走向虛無，永遠(yuǎn)存在等于虛無。
  　　 I WAS BORN，我們的出生是沒有選擇的，由此引出兩個命題。一、人是被隨意扔向荒原的種子，日曬雨淋，種子的唯一使命就是爭取盡量順利地死去。二、不論生命有什么樣的狀態(tài)呈現(xiàn)，他們是無可選擇的，我們應(yīng)該善待他們，在有限的時(shí)間里，促使他生根發(fā)芽。無盡的存在即夸大第一種效果，作者把一種寓言的種子植入我們心中，他激勵我們走入另一種的世界，喧囂與孤寂。
  　　 福斯卡最后走向孤獨(dú)，似人類末日的預(yù)言。他獨(dú)自飲下“存在”的酸苦。我們想想多少年后，福斯卡和他的老鼠，依偎在一起，前面是2012時(shí)的末日畫面。這一刻，他們會擁抱死亡，而負(fù)載著的存在記憶有用有些什么呢？
  　　
•   　　suzu醬兩年前就推薦給我 終于讀了 一本深藏暗涌的 十分精彩的小說 讀著有些危險(xiǎn)的。 　　關(guān)于永生的故事　Mortality is the gift of God.　　主人翁福斯卡經(jīng)歷了你可以想見的一切：數(shù)個世紀(jì)的戰(zhàn)爭 革命 愛情 別離 孤獨(dú)　　沒有永生的喜悅 只有被歲月沖淡一切 變得一貧如洗 滄桑干癟的內(nèi)心 　　人類雖自認(rèn)心氣高傲但始終無法擺脫滄海一粟的命運(yùn)　　妄圖操控一切 最終逃不脫應(yīng)有的宿命 　　或許也正是因?yàn)闀r(shí)間有限才能學(xué)會珍惜 永生很誘人 假定每個人的生命都可無限延長 會不會反而是種莫大的痛苦：故事總是相同，舊的帝國衰敗新的王朝建立，所愛的人來了又走各種悲歡離合反復(fù)上演?！　】赡芪姨^ 總想去找尋生活的意義 后來發(fā)現(xiàn) 其實(shí)并不存在所謂“意義”不“意義” 　　因?yàn)槿松慕K極意義 就是死亡 這是唯一的歸宿　　人是如此孤獨(dú) 孤獨(dú)到需要很多的愛與理解 需要很多的榮耀與名利　　可是在歷史的洪流中 多數(shù)人類只是炮灰 我們要做的 是要安于自己的天命 盡量地去挖掘 體驗(yàn)和創(chuàng)造 安于當(dāng)下 過好今天　　波伏娃說：“人從出生的那一刻起，就開始走向死亡，但是在出生于死亡之間的是生命?！薄　∷?，我們能夠掌握這樣僅有一次獨(dú)特、短暫、又珍貴的生命。請用力綻放。
•   　　長久以來，我一直認(rèn)為真正的人生應(yīng)該是要活過、愛過然后死去。死亡不是生命的對立面，而是生命的完成過程中必不可少的一環(huán)。曾經(jīng)有人問我，照你這么說的話，你是不怕死了？我不怕死，我怕還沒有活過和愛過忽然死了。我這樣回答?？赡芩X得我是在玩白馬非馬的文字游戲，其實(shí)不然。雖然說死亡是人生的一部分，但也要先走過人生，才有足夠的勇氣去經(jīng)歷死亡，使生命過程達(dá)到圓滿。這大概也就是孔子說的“未知生，焉知死”吧。海德格爾也指出，真正的死亡是一種向死而生，所謂的向死而生就是說人首先要認(rèn)識到自己是一個驅(qū)死性的存在，死亡是每個人最終的歸宿，只有認(rèn)識到這一點(diǎn)才能積極地面對人生。
  　　　　波伏瓦的《人都是要死的》，演員雷吉娜一直在尋找自己存在的證明，在每一個輝煌的時(shí)刻她只要想到將與自己將與小蟲子一樣消逝，一種本質(zhì)的失敗感便油然而生。直到遇到永生的福斯卡，她以為抓住福斯卡永生的記憶就可以獲得自己真正存在的證明。而福斯卡因?yàn)楹攘四撤N具有魔力的魔藥，可以永遠(yuǎn)年輕，長生不老。幾千年來，他經(jīng)歷了各種各樣的生活，到最后陷入生的泥淖不能自拔，雖然容顏不改，軀體永葆青春，但心已經(jīng)蒼老不堪，他對各種生之折磨已經(jīng)厭倦，他可以選擇各種各樣的生活，但就是不能夠選擇死亡。因此，永生對他來說其實(shí)是某種天罰。他所有的感受都是短暫的，他認(rèn)識的人都死了，他的無數(shù)后代們都死了，只有他還活著，和更多的人一起活著。雷吉娜的尋找象征的是人為什么而存在或者說人存在的意義是什么？福斯卡則詮釋了存在主義的另一個中心命題，即每個人都是可以自由選擇的，但是既然是自己的自由選擇就要承擔(dān)選擇帶了的后果。拋開存在主義的觀點(diǎn)，我倒覺得這部小說就是說生命本身就包含了生和死兩個階段，人的一生不但要享受生之絢麗多彩，也要體驗(yàn)死的寧靜安詳，這樣的人生才算是完整的人生。
  　　　　 如若不然，像福斯卡一樣的永生對于我們又有何益呢？只要我們與所愛的人一起好好地活過之后，便可以坦然地走向人生的下一個階段——死亡。
•   　　福斯卡在無盡的歲月中有過很多心愛的女人，每一個他都是用心去愛的。我不懂為什么當(dāng)那些女人知道福斯卡是個不會死的人的時(shí)候都會感到害怕。剛剛讀到瑪麗亞娜這一部分。不明白為什么瑪麗亞娜在知道福斯卡的一切之后會感到那么絕望。難道一份真實(shí)的感情對個女人來說還不足夠嗎？
•   　　傳 3:10 我見神叫世人勞苦，使他們在其中受經(jīng)練。
  　　傳 3:11 神造萬物，各按其時(shí)成為美好；又將永生安置在世人心里。然而神從始至終的作為，人不能參透。
  　　
  　　 福斯卡因著一瓶藥水的緣故得到了肉體不死的能力。他曾在水管中窒息，在槍擊后受創(chuàng)流血，在瘟疫的浪潮中保持健康。他豁免了肉體的衰老，擺脫了對飲食的依賴，長久地躺在墓穴中無所事事——我想如果他的厭煩積累到一定的時(shí)刻，有必要的話，他恐怕是連自剁肉餡也要嘗試一下。然而他最終也沒有成功，依然在自己的世界中獨(dú)自活著。他在時(shí)光的夾縫中窺探著其他人生命的起頭和終止，不為所動而無可奈何。這種肉身不死的能力，會被世人認(rèn)作永生。當(dāng)然，它不是永生。
  　　
  　　 不死并非永生，永生是長久的喜樂，而不是片刻歡愉之后無盡的虛空?！秱鞯罆?》1:2 中 傳道者無奈地寫道：虛空的虛空，凡事都是虛空。這傳道者便是從永生的神那里獲得了無窮智慧的所羅門王——在經(jīng)歷了人世的虛空和浮華之后，他沒有留下一本《大以色列百科全書》，而是留下“日光之下，并無新事?！钡拿洌▊?1:9 ）。我們可憐的主人公在得到這連所羅門王都未曾擁有的奇特能力之后，頗為驚奇，驚奇之時(shí)誤以為無限的不死就是無所不能，以為能在時(shí)光中留下什么永存的物證，在歷史的碑文中留下些劃痕，這終究要?dú)w于枉然。他的無限生命成了沒有盡頭的悲?。核某前顣茰纾牡蹏鴷浪?，他追尋的新事在時(shí)光的沖淘后成為舊事，他的革命會朽敗。他的愛人死在他懷中。他什么都改變不了，他一無所愛，并一無為伴——他的生命中有很多愛人，有常人難以想象的美好時(shí)刻，然而將那些愛人的數(shù)量累加將那些時(shí)光的長度延伸，最后收獲的卻也是空虛和混沌和孤獨(dú)。 《圣經(jīng)》的第二句就寫“地是空虛混沌，淵面黑暗”——這經(jīng)上的話是指著人心說的。人的心都要隨人死去，重要的是死去之后會發(fā)生什么。福斯卡的軀殼沒有像常人一樣死去，他的心卻如常人一樣早早地死掉了。他終究只是一個普普通通的人。這個普通人與旁人的不同之處不過是更多孤獨(dú)而已。
  　　
  　　 不死不是永生，永生必須死一次。福斯卡，這位“永生者”，在經(jīng)歷了無限的空虛和漫長的絕望之后，他所渴慕和恐懼的也是死一次。死是他在屬乎血?dú)獾拇蟮厣衔ㄒ粵]有嘗試也無法嘗試的事情，是他僅有的不確定，在不確定中蘊(yùn)含著無窮的可能性，只有在可能性中才會包藏著得救的信息。使徒保羅在《加拉太書》2:20大有感動地寫道：“我已經(jīng)與基督同釘十字架，現(xiàn)在活著的，不再是我，乃是基督在我里面活著。”那喜樂使世人驚訝，原來在他的心中有一位救主作他不離不棄的伴侶。一個有著羅馬民籍的猶太人，在世上的前途蒸蒸日上的“成功人士”，竟也會拋卻一切追隨一個從未謀面的救主嗎？神的權(quán)能，就在這似乎不可能處大大地動工。以至于《在提摩太后書》 4:7-4:9 中他竟然在等候斬刑的監(jiān)牢中寫給他的朋友：“ 那美好的仗我已經(jīng)打過了，當(dāng)跑的路我已經(jīng)跑盡了……你要趕緊地到我這里來。”，這要是放到現(xiàn)在，除了搞傳銷的誰能用這種口氣呢？福斯卡便是一個倒置的保羅，他所擁有的都是保羅沒有的——而保羅僅有的恰是福斯卡所渴慕的。福斯卡以無盡的時(shí)光擁有過地上的一切，保羅看似短促的一生，卻能得享永恒的天國。
  　　
  　　 什么是天國？
  　　 天國不在乎天使姐姐溫暖的羽翼，天國是與神同在的地方。與一位不朽者同在，才會沒有孤獨(dú)，沒有孤獨(dú)的地方，才可能有喜樂；
  　　 什么是地獄？
  　　 地獄可怖的也不在于熔鐵銷金的烈焰，地獄是與神隔絕的地方，那里沒有希望，那里有什么就都無所謂了。
  　　
  　　彼后 3:8 親愛的弟兄啊，有一件事你們不可忘記，就是主看一日如千年，千年如一日。
  　　彼后 3:9 主所應(yīng)許的尚未成就，有人以為他是耽延，其實(shí)不是耽延，乃是寬容你們，不愿有一人沉淪，乃愿人人都悔改。
  　　
  　　
•   　　 有時(shí)自由意志讓人發(fā)笑。
  　　 你可以選擇。
  　　 你可以選擇跳樓死，可以選擇燒炭死，可以選擇犯罪死，可以選擇剖腹死，你甚至可以選擇生癌死。
  　　 但你不可以選擇不死。
  　　 在不可選擇里選擇，是不是一種選擇？是不是一種自由？
  　　
  　　 人生是一列快速駛向死亡的列車，在到達(dá)終點(diǎn)之前，你可以手之舞之，足之蹈之，可以奏高山流水曲，可以淚濕青衫，可以喟然長嘆，可以快意恩仇，但你不可以阻止列車走向終點(diǎn)，你不可以阻止列車在到達(dá)終點(diǎn)的一剎，你和你的舞蹈歌唱將被拋出窗外，消逝于荒漠之中。
  　　 在列車到達(dá)終點(diǎn)的一刻，我們也許發(fā)現(xiàn)，死亡與消失在前，彼時(shí)的存在與構(gòu)建，都是一種虛無。
  　　 于是死亡成了一種讓人驚恐的事實(shí)：我就此死去，那此生的所作所為是否會隨之消失？我是否做過一件有意義的事？什么才是有意義的事？
  　　 人生苦短，我們來不及追問生之意義。
  　　
  　　
  　　 那么如果不死，如果可以永生，一切會不會有那么一點(diǎn)不同？
  　　 福斯卡說：不，永生是一種天罰。
  　　 他向雷吉娜講述遠(yuǎn)古的故事，城邦、森林、部落、國王……他講他愛過的城市和國家，男人和女人，每一個故事都飽含血淚，都有生鐵的味道和殺戮的聲音，有輾轉(zhuǎn)反側(cè)，有柳暗花明。可是雷吉娜捂住了耳朵：
  　　 “故事總是一樣的?！?br /> 　　 總是一樣的。他不死，他可以去任何地方，做任何事情，可以肆意地愛與恨。他從死亡中解脫了出來，“自由”了——可去再多的地方，做再多的事，結(jié)果都是一樣的，你所深愛與你所痛恨的終究都會在漫長的歲月中被淡忘。
  　　 永生之廣闊，使偉大不再偉大，刻骨銘心不再刻骨銘心：“在這個我寸步難離的世界上，痛苦并不比幸福重要，憎恨也與愛情同樣無聊。愛憎苦樂都同樣得不到結(jié)果”。天地生老病死，根本無所謂“意義”。如此，人為什么要活著？我們?yōu)楹芜€要追求？我們的追求及為此作出的犧牲到底有什么意義？福斯卡不斷追問卻依然追問無果。
  　　 “這需要很多力量，很多傲氣，或者很多愛，才能相信人的行動是有價(jià)值的，相信生命勝過死亡。”
  　　 永生成為一個走不出的牢籠，福斯卡并不因此得到自由，相反，他什么也不想要了，他沒有自由，亦失去了人所以為人的意義。
  　　
  　　 生之意義是不可以追問的，因?yàn)楦F追到底，生命本身是沒有意義的。我們懵懵懂懂地被拋進(jìn)生命的車廂，在意義之先，我們已經(jīng)存在。
  　　 但生命又絕非虛無。生之意義恰恰在于死，死亡讓我們的每一個過去、現(xiàn)在和未來都意義非凡。昆德拉慨嘆“生命只有一次，等于沒有”，然而正是這不可重來的“僅此一次”，讓我們有“逝者如斯夫，不舍晝夜”挽歌，讓我們對不可預(yù)測的未來充滿好奇，讓我們汲汲爭取與建造，并在這個過程中輾轉(zhuǎn)反側(cè)與欣喜若狂。
  　　 正是因?yàn)樗劳龅木o迫感與生命“只此一次”的轉(zhuǎn)瞬即逝，成就了每個個體的“史詩”，成就了我們所以存在的意義。
  　　 “在他們眼中，有價(jià)值的東西永遠(yuǎn)不是他們得到的東西，而是他們所做的東西。假若他們不能創(chuàng)造，他們就要?dú)纾也还茉趺礃?，他們要拒絕存在的一切，否則他們就不成其為人了?！?br /> 　　 因?yàn)橛兴劳觯晕覀兛梢栽诖松约簞?chuàng)造意義，并在這種創(chuàng)造中獲得自由。
  　　
  　　 “……沒有過去，沒有未來，沒有現(xiàn)在。我什么都不要，我什么都不是。我往天涯走一步，天涯往后退一步?！?br /> 　　 永生不啻牢籠，生與死的相依以及我們身處其中的行動，才是意義與自由的所在。
  　　
•   　　誰起的這個書名？！人生還不夠糟糕嗎，還不夠累嗎？干嘛這么狠心的告訴我們，人都是要死的！觸目驚心！好吧，有空去看看這本書
•   學(xué)習(xí)了，存在主義。
•   是活在當(dāng)下的意思嗎
•   我想起初的福斯卡還是興奮的，他努力擴(kuò)展自己的疆土，各種奮斗，但是后來就是萬變不離其宗的重復(fù)了。。。
  永生大約才是最殘忍的酷刑
•   已閱！好棒QAQ
•   這篇寫的不好。。1，2兩段還好，寫3的時(shí)候已經(jīng)凌晨2點(diǎn)了困得不行思維混亂，草草結(jié)束了。。嗚嗚嗚。。
•   沒關(guān)係…！
•   因?yàn)闀蓝兴非?，反映的正是一種被身體的局限壓制而成的美譽(yù)。
  太精辟的總結(jié) 但我們還需要希望
•   人越知道自己是不會死的，就越?jīng)]有行動力，也許這就是生命的魅力所在
•   正在讀。雷吉娜使人想到博爾赫斯的話——死亡（或它的隱喻）使人們變得聰明而憂傷。他們?yōu)樽约撼栋愕臓顩r感到震驚；他們的每一舉動都可能是最后一次；每一張臉龐都會像夢中所見那樣模糊消失。
  BTW，波伏娃和博爾赫斯的死亡正巧同年，只差2個月整。。。
•   這幾句我很欣賞
  1，不死并非永生，永生是長久的喜樂，而不是片刻歡愉之后無盡的虛空。
  2，《圣經(jīng)》的第二句就寫“地是空虛混沌，淵面黑暗”——這經(jīng)上的話是指著人心說的。
  3，以至于《在提摩太后書》 4:7-4:9 中他竟然在等候斬刑的監(jiān)牢中寫給他的朋友：“ 那美好的仗我已經(jīng)打過了，當(dāng)跑的路我已經(jīng)跑盡了……你要趕緊地到我這里來?！保@要是放到現(xiàn)在，除了搞傳銷的誰能用這種口氣呢？福斯卡便是一個倒置的保羅，他所擁有的都是保羅沒有的——而保羅僅有的恰是福斯卡所渴慕的。福斯卡以無盡的時(shí)光擁有過地上的一切，保羅看似短促的一生，卻能得享永恒的天國。
•   很喜歡樓主 有生命死亡印記的人 2000年前他在十字架成就的是真的 感謝神 正當(dāng)絕望茫然之時(shí) 又看到一位用生命為耶穌基督做的見證
  世界的虛空 敗壞 絕望”片刻歡愉之后無盡的虛空“
  當(dāng)看到“我已經(jīng)與基督同釘十字架，現(xiàn)在活著的，不再是我，乃是基督在我里面活著“
  猛然的生命的光突然亮了 這話帶著神的大能 真的很感謝神 …
  “希臘人要智慧 我們卻是傳釘十字架的耶穌”
  ”弟兄勝過他，是因著羔羊的血，和自己所做的見證，他們雖至于死，也不至于愛惜性命“
  ”這福音在滅絕的人為愚拙 在我們得救的人卻為神的智慧和大能“
  信靠他 不至于羞恥
•   你是學(xué)哲學(xué)的吧，對存在主義哲學(xué)很熟悉啊
•   不是的。我一直很懷疑我對存在主義的理解是不是正確……
•   拜讀了 謝謝

相關(guān)圖書

• 女大學(xué)生安妮
• 第四代人的夢
• 走向近代化的東方對話
• 聰明點(diǎn)子王
• 死亡哲學(xué)
• 廁神
• 女性小傳
• 諾貝爾之路
• 女人愛虛榮,男人呢?從來不!
• 此情猶思:季羨林回憶文集
• 金融工程學(xué)
• 心靈太極
• 黃色潛水艇
• 哈佛第一年
• やさしいピアノソロ 最新版スクリーンミュージック
• 沙門空海之大唐鬼宴·卷之一·入唐
• 首屆廣州國際攝影雙年展圖錄
• 中國文學(xué)簡史
• 商務(wù)的法律
• 漫畫東西方成語
• 世界著名寓言故事（全五冊）/世界兒童文學(xué)經(jīng)典
• 水仙已乘鯉魚去
• 514童黨殺人事件
• 常常感動
• 圣經(jīng)故事