天誅

前言

因?yàn)槌绨菟晕膶W(xué)成了他一生的情結(jié)?！拔膶W(xué)即人學(xué)”，作家是一部偉大而神奇的造人的機(jī)器。世上所有的活兒，沒有比作家的活兒更偉大更神奇。將那些不分疆域的作家們的文字集結(jié)起來，想想吧，有多少鮮鮮活活的有血有肉的生命在你眼前走過來，走過去……這是少年楊步高對(duì)作家的認(rèn)識(shí)，對(duì)文學(xué)的認(rèn)識(shí)，對(duì)作家作品的膜拜。25年前的冬季，在冰城哈爾濱我結(jié)識(shí)了他。那一年，我被邀請(qǐng)參加了由黑龍江省文聯(lián)、《北方文學(xué)》雜志社主辦的散文創(chuàng)作筆會(huì)。這是我第一次踏上北方的土地。城市很美，大片大片的俄羅斯建筑風(fēng)情，有一種置身域外的感覺；城市很冷，吐出的哈氣，迅速物化成霜，弄得眉毛、胡須不白也白。室溫很暖和，暖和的不僅僅是室溫。這里的文學(xué)創(chuàng)作的溫度，猶如春天一般，很爽。我問他從哪里來，他告訴我說從加格達(dá)奇來。加格達(dá)奇，這是我過往從來沒有聽說過的地方，后來我才知道那是大興安嶺地委所在地。那時(shí)，他在地委宣傳部工作?？梢赃@么說吧，他如果不會(huì)寫點(diǎn)東西，一個(gè)插隊(duì)的上海知青，進(jìn)地委大院？難說。還可以這么說，如果沒有在省內(nèi)的一些期刊、報(bào)章上發(fā)表點(diǎn)什么，也是絕對(duì)不可能受邀參加這次省級(jí)的散文創(chuàng)作筆會(huì)。當(dāng)然，也正是由于如此，才有緣與他相識(shí)。說緣，很不過分的。我有心想幫他。因?yàn)槲覀兪巧虾Ｈ?，因?yàn)槲覀兊淖婕羌亦l(xiāng)人，更因?yàn)樗?dāng)年眼神里流露的那種對(duì)文學(xué)的渴望和膜拜。當(dāng)時(shí)，我知道他在當(dāng)?shù)匾研∮忻麣?。他的散文、?bào)告文學(xué)在當(dāng)?shù)氐眠^頭獎(jiǎng)，一些文學(xué)作品在省內(nèi)的報(bào)刊上也有過好評(píng)。后來還知道，黑龍江冰凌“倒開江”事件中，組織撰寫了英模報(bào)告事跡材料，并代表地區(qū)帶領(lǐng)英模報(bào)告團(tuán)在省委、省政府及全省各區(qū)、縣巡回演講；還知道，與他人合作撰寫了反映大興安嶺火災(zāi)始末的十余萬字的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《大山作證》……25年前那次相聚，臨別時(shí)，我說你寫吧，我會(huì)幫你的。那一年，《文學(xué)報(bào)》舉辦了一次《我的同齡人》、《路》全國征文大賽。他寄來了一篇稿子，中獎(jiǎng)了。更多的人知道了有一個(gè)叫楊步高的人。后來，他陸續(xù)又寄來了幾篇散文，其中《飄逝的冰凌花》可謂上乘之作。他告訴我說，這篇散文他創(chuàng)作了十年。“冰凌花”很美，他在北方黑龍江的一個(gè)小島上觀察了十年，腹稿打了十年，瓜熟蒂落，不僅寫出了冰凌花的美麗多姿，千變?nèi)f化，更是寫出了世事變遷，日子困頓和走出艱辛后的追述所帶來的那份苦澀和甜蜜。 1988年，他帶著美麗的北方妻子和可愛的兒子回到了上海。帶回上海的，還有20年來，大興安嶺那山、那水、那人鑄就了他的那份濃濃的文學(xué)情結(jié)。回到上海后，他跟我說，沒有你朱老師的幫忙，我們?nèi)沂腔夭涣松虾５?。他是通過人才交流的渠道回到上海的。他把他全家之所以能回上海的功勞強(qiáng)加于我。我從他所有作品的背面，觸摸到了他的人品。 回到上海后，他仍筆耕不止。初始，他為上海電視臺(tái)撰寫了一大批電視專題腳本，如《崛起的上海郊區(qū)》、《情系菜籃》、《超國界跨越》、《走出狹窄的甬道》、《風(fēng)光這邊獨(dú)好》、《風(fēng)風(fēng)雨雨話水運(yùn)》、《馬橋人》等等。電視播出后，受到業(yè)內(nèi)關(guān)注，部分腳本獲得頭獎(jiǎng)。于此同時(shí)，他還創(chuàng)作了如《愛之魂》、《阿佩印象》、《公仆》、《希望之光》等多部具有影響力的報(bào)告文學(xué)作品。后來，他轉(zhuǎn)入電視臺(tái)，專門從事電視專題的創(chuàng)作和探求。 2001年，在他回到上海的第13個(gè)年頭，那朵在北方的“飄逝的冰凌花”終于有了一個(gè)結(jié)果。他的那部26萬字的由“中國文聯(lián)出版社”出版的散文集《飄逝的冰凌花》問世了。 幾十年來，他沒有斷了書寫。他說他書寫不圖別的，他死后有了一方枕頭——那本書。自從有了那本書之后，我隱約感覺到他有點(diǎn)想歇息的意思。其實(shí)這是我的誤解。他仍在不倦地創(chuàng)作，寫了上百萬字的作品，只是發(fā)表的欲望弱了，沒有面世而已。遺憾的是我們之間離得近了，聯(lián)系卻反而少了。大家都忙，我沒太在意。 去年，我突然接到他一個(gè)電話，他說他有一篇東西，蠻好的。于是就有了文學(xué)報(bào)上的那篇一萬多字的報(bào)告文學(xué)《兩位老人和一個(gè)春天的故事》。我感覺到，他文風(fēng)樸素依舊，而文字和謀篇布局明顯考究、老到了許多。我知道，他沒有歇息；還知道他創(chuàng)作的激情和沖動(dòng)，絲毫未減?！秲晌焕先撕鸵粋€(gè)春天的故事》是他一個(gè)白天耳聞目睹的親身經(jīng)歷。天擦黑，將白天的記憶流淌于筆端直到了天明。從見聞到成文，24個(gè)小時(shí)，一氣呵成。這源于他的功力，源于他的那份濃濃的文學(xué)情結(jié)。 本期，我們以三個(gè)版面推出他的又一篇力作《厄莎的女兒》，值得一讀，從中可以進(jìn)一步認(rèn)識(shí)他和他的作品。在這里，有一個(gè)信息可以發(fā)布，他新近創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說《天誅》已經(jīng)完稿，何時(shí)面世，我們期待著。 是為序。 (此文刊登在《文學(xué)報(bào)》2009年第五期)

內(nèi)容概要

　　《天誅》講述了一個(gè)草根家庭的愛恨情仇，為你揭示這個(gè)人、這個(gè)家及這個(gè)家族的故事。頭頂三尺的神靈，記錄下了一個(gè)人淪喪人性的一生。害妻滅子，“煮豆燃萁”，陷害養(yǎng)母，忤逆親娘，掀開了人世間大喪大悲的一頁。因?yàn)槌绨菟晕膶W(xué)成了他一生的情結(jié)?！　　拔膶W(xué)即人學(xué)”，作家是一部偉大而神奇的造人的機(jī)器。世上所有的活兒，沒有比作家的活兒更偉大更神奇。將那些不分疆域的作家們的文字集結(jié)起來，想想吧，有多少鮮鮮活活的有血有肉的生命在你眼前走過來，走過去。這是少年楊步高對(duì)作家的認(rèn)識(shí)，對(duì)文學(xué)的認(rèn)識(shí)，對(duì)作家作品的膜拜。25年前的冬季，在冰城哈爾濱我結(jié)識(shí)了他。那一年，我被邀請(qǐng)參加了由黑龍江省文聯(lián)、《北方文學(xué)》雜志社主辦的散文創(chuàng)作筆會(huì)。這是我第一次踏上北方的土地。城市很美，大片大片的俄羅斯建筑風(fēng)情，有一種置身域外的感覺；城市很冷，吐出的哈氣，迅速物化成霜，弄得眉毛、胡須不白也白。室溫很暖和，暖和的不僅僅是室溫。這里的文學(xué)創(chuàng)作的溫度，猶如春天一般，很爽。我問他從哪里來，他告訴我說從加格達(dá)奇來。加格達(dá)奇，這是我過往從來沒有聽說過的地方，后來我才知道那是大興安嶺地委所在地。那時(shí)，他在地委宣傳部工作?？梢赃@么說吧，他如果不會(huì)寫點(diǎn)東西，一個(gè)插隊(duì)的上海知青，進(jìn)地委大院？難說。還可以這么說，如果沒有在省內(nèi)的一些期刊、報(bào)章上發(fā)表點(diǎn)什么，也是絕對(duì)不可能受邀參加這次省級(jí)的散文創(chuàng)作筆會(huì)。當(dāng)然，也正是由于如此，才有緣與他相識(shí)。說緣，很不過分的。

章節(jié)摘錄

年底。七仙橋老街里發(fā)生了一件事，此事被人們傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。說是幾個(gè)掃大街的人，在凌時(shí)五更，從不同的地點(diǎn)，撿到從天而降的同模同樣的一張紙。這張紙蠟黃蠟黃的，黃色的宣紙隱印著九條騰云的金龍。老人們說，那可是舊時(shí)皇宮里專用的圣紙呀。更奇的是，只見那紙上還寫著16個(gè)大字——傳趙大興年逾花甲  自覺未果終得天誅趙大興，客幫人。15歲那年，隨父親和繼母從上海棚戶區(qū)遷至七仙橋。細(xì)算算，趙大興在七仙橋已生活了半個(gè)多世紀(jì)。他今年六十有六，按當(dāng)?shù)厝酥v法，六十六，難過關(guān)。再加上不真不假的天降神旨的傳聞，久居七仙橋的人都在想，看來，此次趙大興定是在劫難逃，兇多吉少。趙大興五短身材，由字形臉，大闊嘴巴，外翻的肥唇，特別異樣的是，他腮幫子兩邊的兩塊咬肌特別發(fā)達(dá)。見面相，此人心狠、口毒、嘴貧、貌陋。長(zhǎng)得這等模樣，故趙大興一輩子不算命。話說回來，并不是他不信命，而是睜眼的算命先生見著他離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不肯也不敢給他算命。你讓算命先生見著這等惡相，說什么好，說什么都不好。罷了，還是去騙騙好人去吧。這個(gè)世界就是這個(gè)樣子，還是好人好騙，想占惡人的便宜，除非是瞎了眼。瞎了眼的就能占著便宜了嗎？且慢，趙大興那次回蘇北老家在集市上真找到了一位瞎眼卜卦的先生。瞎眼先生問完趙大興生辰八字，滿口說趙大興前世好，今世好，來世更好。只說得趙大興心花怒放，兩腮的咬肌抖抖顫顫?！敖o錢?！毕壬馈！昂?，給錢，多少錢？”趙大興應(yīng)道?！翱粗o吧，你真是個(gè)大善人。”先生又道。先生算命從不首先開價(jià)，越多越好，上不封頂，真遇上個(gè)大善人，先生一月半月的生計(jì)就全有了。這次，一生中僅有的一次算命，趙大興聽了先生的吉言，很是開心，只見他右手伸進(jìn)后屁股口袋掏出了一張百元大鈔：“一百塊錢，別找了?！壁w大興說完，抽起兩條小短腿離案而去。先生竊喜，今兒個(gè)真碰上個(gè)大善人了。喜方至，悲又起，先生大呼上當(dāng)。只見先生手中捏錢的食指和拇指，在那張百元大鈔的邊沿來回才捋過一遍，就知道這是一張假鈔：“媽媽的，不得好死，早晚要天打雷轟！”先生忿忿道。此時(shí)，小短腿早已跑出八丈遠(yuǎn)，整個(gè)兒人影淹沒在人群里。趙大興的父親趙光明與前妻崔金花育趙大興一個(gè)兒子，與后妻肖玉娘育兩男一女，依次為次子趙中興，長(zhǎng)女趙嬌珺，三兒子趙小興。趙光明一生不求功名，但求財(cái)求子，財(cái)雖不豐，但育兒育女也算小有所成。在趙家家族及兒輩們眼中，趙光明在蘇北的本鄉(xiāng)本土中也算得上是一名功臣。在新舊社會(huì)交替當(dāng)口，從蘇北老家拉家?guī)Э?，搖著一條小船，過長(zhǎng)江，闖江湖，最終落戶上海灘。就此一舉，就夠得上趙光明在趙家家族中光榮一世，驕傲一世。也就此一舉，他趙光明在妻子兒女心目中，真的是對(duì)他惟命是從，敬重有加。到晚年，趙光明在教育、訓(xùn)斥兒女時(shí)常嘮叨：“哼，我16歲就出來闖江湖了……”作為開場(chǎng)白，引出接下來的話題。越到暮年，此言運(yùn)用越過頻繁。兒女們看得出，父親倔強(qiáng)不改，但氣血明顯不足卻越發(fā)顯現(xiàn)出來了。趙大興變惡，與其生母崔金花恐怕沒有多大的關(guān)系。生母崔金花在上海解放前因病去世，時(shí)年28歲，當(dāng)年趙大興才3、4歲模樣，記憶淡漠。繼母肖玉娘，在趙大興生母沒有去世前，就踏進(jìn)了趙家的門，對(duì)于這一點(diǎn)，趙大興是知道的。也許正是由于這一點(diǎn)，趙大興的惡行，從此在他幼小的生命里扎根、蔓延、擴(kuò)張、放大……大家曉得，繼母難當(dāng)。每當(dāng)說到母子關(guān)系時(shí)，肖玉娘一生中在自己親生兒女面前申辯最多的一句話就是：“我沒有動(dòng)過他一根手指頭，從小到大，一輩子都沒有打過他?！毙び衲镌谮w大興面前一生忐忑，生怕傷著他趙大興，生怕讓外人說閑話。繼母的舉動(dòng)慣壞了他趙大興，也害了他趙大興，以至于在他以后生命的過程中，做出了一系列喪盡天良、有悖倫理的丑事、惡事。趙大興在20世紀(jì)50年代家境十分困難的情況下，上了學(xué)，一直讀到他跨進(jìn)中學(xué)的大門。如果說肖玉娘，這位大字不識(shí)一個(gè)的繼母在他趙大興面前有什么過失過錯(cuò)的話，那就是一輩子疼他、愛他、護(hù)他，把他養(yǎng)得太過嬌性了。趙大興恨繼母。隨著他年齡的增長(zhǎng)，這種怨恨在他扭曲的心中便一點(diǎn)一點(diǎn)膨脹開去。生母為什么走得這么早，你肖玉娘不插足，會(huì)嗎？！趙大興不會(huì)也不敢去怨恨父親，一則是自己的生父，二來父親威嚴(yán)、暴躁。如此這般，趙大興就將所有的怨恨一古腦兒全潑向了繼母肖玉娘身上。肖玉娘所生三仔，自打他們記事起，壓根兒就沒有聽到趙大興叫過肖玉娘一聲媽媽。三年困難時(shí)期，這對(duì)母子倆一后一前排在一個(gè)隊(duì)伍里買點(diǎn)心，他趙大興眼皮不抬、頭不回，佯作沒看見，自顧自買了早點(diǎn)坐到一旁大嚼起來，像是什么也沒有發(fā)生一般。那年頭窮，肖玉娘所生末子趙小興年幼體弱，每天清晨她總要去買上一個(gè)大餅給她的小兒子充充饑。那時(shí)，一個(gè)大餅三分錢，趙大興肯掏嗎？不肯。這事兒不是發(fā)生過僅僅一兩回，時(shí)間長(zhǎng)了，七仙橋的街坊們說了；“這哪像是個(gè)當(dāng)兒子的，趙家嫂嫂，你怎么不說說他！”肖玉娘不語，咽口唾沫到肚子里。七仙橋是一座千年古鎮(zhèn)，東西一條河，東西南北十字街，一支煙工夫走到頭。幾百戶人家，數(shù)千人口，街坊鄰居誰不認(rèn)識(shí)誰啊。趙家過去的窮，在小鎮(zhèn)上無人不曉；趙家大少爺趙大興的悖逆也是很有名氣的。那時(shí)趙大興已參加工作，在鎮(zhèn)子西頭的鐵匠鋪?zhàn)永锂?dāng)會(huì)計(jì)，月收入雖說不多，但自給自足還有些盈余。參加工作后的趙大興嫌棄家貧，總感覺到家貧丟人，被人看不起，于是他搬進(jìn)單位宿舍棄家獨(dú)居。再后來，找了一家人家，入贅進(jìn)了方家門，做起了人家的上門女婿……趙大興60歲上，整天游手好閑，無所事事。每天晚飯后必定出門，出門必做兩件事：一是和他相仿年齡的幾個(gè)狐朋狗友玩20元封頂?shù)穆閷ⅲ灰痪褪堑綐窍掳l(fā)廊與那幫袒胸露臍的小姐們打情罵俏。妻子方鳳娟曉得，丈夫有錢那陣，可以將那些小姐玩得溜溜轉(zhuǎn)。現(xiàn)如今不行了，家境敗了，全敗在他自己手里，趙大興想再玩，再花天酒地行么？！這么多年了，方鳳娟知道丈夫玩麻將也玩女人，但一直沒有點(diǎn)穿他。什么原因沒有點(diǎn)穿，只有方鳳娟自己心里最清楚。

編輯推薦

《天誅》由文匯出版社出版。

圖書封面

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    天誅 PDF格式下載

---