人與永恒

前言

　　事情往往有出人意料的。這本小書，是著者隨手寫下的一些隨感的結集，而那些隨感，寫的時候是根本沒有想要發(fā)表的，不料出版以后，成了著者最受歡迎的作品之一。許多年過去了，仍經常有讀者熱情地告訴著者，他們是多么喜歡這本小書，都把它翻爛了，或者把其中的許多句子抄在了筆記本土。遇見有人問著者最喜歡自己的什么書，著者也會脫口而出，報出這本小書。著者自己喜歡它，是因為它完全是無意為之的產物，腦中閃過一個思緒，一點感想，著者就隨手記了下來，心態(tài)非常自由。它記錄的仿佛是思想的原生態(tài)，而這樣的原生態(tài)是存在于每一個感受著思考著的人的頭腦里的，很容易引起聯(lián)想、勾連、撞擊、共鳴、驚疑，著者想也許正因為此，就也獲得了讀者的喜歡?！　τ谥咦约簛碚f，這本小書還具有一種紀念的意義。它是著者出版的第二本書，稍晚于關于尼采的那本小冊子。在那個時候，與著者的同時代人一樣，著者沉浸在一種啟蒙的氛圍中，陶醉于思想的樂趣。著者一面讀和寫尼采，一面寫尼采式格言讓自己讀讓朋友讀，真正是樂在其中。著者從來有隨手記錄思想片斷的習慣，數那幾年最為投入，于是有了這本小書。后來雖然仍在記錄，但比起那幾年就懶了許多，常常是忙于制作所謂正式的大塊文章，怠慢了自發(fā)生長的點滴感思。仔細想想，著者是怎樣地抱了生西瓜丟了熟芝麻啊。

內容概要

　　事情往往有出人意料的。這本小書，是著者隨手寫下的一些隨感的結集，而那些隨感，寫的時候是根本沒有想要發(fā)表的，不料出版以后，成了著者最受歡迎的作品之一。許多年過去了，仍經常有讀者熱情地告訴著者，他們是多么喜歡這本小書，都把它翻爛了，或者把其中的許多句子抄在了筆記本土。遇見有人問著者最喜歡自己的什么書，著者也會脫口而出，報出這本小書。著者自己喜歡它，是因為它完全是無意為之的產物，腦中閃過一個思緒，一點感想，著者就隨手記了下來，心態(tài)非常自由。它記錄的仿佛是思想的原生態(tài)，而這樣的原生態(tài)是存在于每一個感受著思考著的人的頭腦里的，很容易引起聯(lián)想、勾連、撞擊、共鳴、驚疑，著者想也許正因為此，就也獲得了讀者的喜歡?！　τ谥咦约簛碚f，這本小書還具有一種紀念的意義。它是著者出版的第二本書，稍晚于關于尼采的那本小冊子。在那個時候，與著者的同時代人一樣，著者沉浸在一種啟蒙的氛圍中，陶醉于思想的樂趣。著者一面讀和寫尼采，一面寫尼采式格言讓自己讀讓朋友讀，真正是樂在其中。著者從來有隨手記錄思想片斷的習慣，數那幾年最為投入，于是有了這本小書。后來雖然仍在記錄，但比起那幾年就懶了許多，常常是忙于制作所謂正式的大塊文章，怠慢了自發(fā)生長的點滴感思。仔細想想，著者是怎樣地抱了生西瓜丟了熟芝麻啊。

書籍目錄

新版序一版序二版序人自然和生命愛孤獨真實哲學藝術詩美人生幸福和痛苦超脫幽默讀書寫作天才女人和男人婚姻感覺態(tài)度思想信仰精神現象世態(tài)人情死時間和永恒

章節(jié)摘錄

　　人　　人是惟一能追問自身存在之意義的動物。這是人的偉大之處，也是人的悲壯之處。　　“人是萬物的尺度。”人把自己當做尺度去衡量萬物，尋求萬物的意義?？墒?，當他尋找自身的意義時，用什么作尺度呢？仍然用人嗎？尺度與對象同一，無法衡量。用人之外的事物嗎？人又豈肯屈從他物，這本身就貶低了人的存在的意義。意義的尋求使人陷入二律背反。　　也許，意義永遠是不確定的。尋求生命的意義，所貴者不在意義本身，而在尋求，意義就寓于尋求的過程之中?！　∥覀冏x英雄探寶的故事，吸引我們的并不是最后找到的寶物，而是探寶途中驚心動魄的歷險情境。尋求意義就是一次精神探寶?！　【S持和繁衍生命是人的動物性，尋求生命的意義則是人的神性。但人終究不是神，所以，意義是一個悖論的領域。其中，生與死、愛與孤獨是兩項最大悖論。　　人渴望完美而不可得，這種痛苦如何才能解除？　　我答道：這種痛苦本身就包含在完美之中，把它解除了反而不完美了?！　∥倚闹邢耄哼@么一想，痛苦也就解除了。接著又想：完美也失去了。　　在極其無聊的時候，有時我會突然想到造物主的無聊。是的，他一定是在最無聊而實在忍受不下去的時候，才造出人來的。人是他的一個惡作劇，造出來替他自己解悶兒。他無休無止地活在一個無始無終的世界上，當然會無聊，當然需要解悶兒。假如我有造物主的本領，當我無聊時說不定也會造一些小生靈給自己玩玩。　　讓我換一種說法——　　這是一個荒謬的宇宙，永遠存在著，變化著，又永遠沒有意義。它為自身的無意義而苦悶。人就是它的苦悶的產物?！　∷?，人的誕生，本身是對無意義的一個抗議?！　≡谙ＥD神話中，造人的不是至高無上的神——宙斯，而是反抗宙斯的意圖因而受到酷刑懲罰的普羅米修斯。這要比基督教的創(chuàng)世說包含更多的真理。人類的誕生是反抗上帝意志的結果?！　∽杂?、正義、美、真理、道德、愛、理想、進步……這一切美好的詞眼，在人類心目中是一種安慰，由一位神的眼光看來卻是一種諷刺?！　∪诉@脆弱的蘆葦是需要把另一支蘆葦想像成自己的根的?！　∥蚁矚g的格言：人所具有的我都具有——包括弱點?！　∥覑厶稍谝雇淼牟莸厣涎鐾撬蓿易约翰辉缸鲂撬??！　∮袝r候，我們需要站到云霧上來俯視一下自己和自己周圍的人們，這樣，我們對己對人都不會太苛求了。　　既然我們人人注定要下地獄，我們身上怎么會沒有這樣那樣的弱點呢？當然，每人通往地獄的道路是不同的?！　∮袝r候，我對人類的弱點懷有如此溫柔的同情，遠遠超過對優(yōu)點的欽佩。那些有著明顯弱點的人更使我感到親切。　　一個太好的女人，我是配不上的。她也不需要我，因為她有天堂等著她。可是，突然發(fā)現她有弱點，有致命的會把她送往地獄的弱點，我就依戀她了。我要守在地獄的門前，阻止她進去……　　有時候，我會對人這種小動物忽然生出一種古怪的憐愛之情。他們像別的動物一樣出生和死亡，可是有著一些別的動物無法想像的行為和嗜好。其中，最特別的是兩樣東西：貨幣和文字。這兩樣東西在養(yǎng)育他們的自然中一丁點兒根據也找不到，卻使多少人迷戀了一輩子，一些人熱衷于擺弄和積聚貨幣，另一些人熱衷于擺弄和積聚文字。由自然的眼光看，那副熱衷的勁頭是同樣地可笑的！　　沒有一種人性的弱點是我所不能原諒的，但有的是出于同情，有的是出于鄙夷。　　鼻聲、響屁、飽嗝……這些聲響之所以使人覺得愚蠢，是因為它們暴露了人的動物性一面?！　∠ＥD人混合獸性和神性而成為人。中國人排除獸性和神性而成為人?！　〗o人帶來最大快樂的是人，給人帶來最大痛苦的也是人?！　∪耸且环N講究實際的植物，他忙著給自己澆水、施肥、結果實，但常常忘記了開花?！　⌒睦韺W家們說：首先有欲望，然后才有禁忌。但事情還有另一面：首先有禁忌，然后才有觸犯禁忌的欲望。犯禁也是人的一種無意識的本能，在兒童身上即可找出大量例證?！　∪嗽谑ポ^差的之時，就去創(chuàng)造較好的。進步是逼出來的?！　∪耸请y變的。走遍天涯海角，誰什么樣還是什么樣，改變的只是場景和角色。　　人不由自主地要把自己的困境美化，于是我們有了“懷才不遇”、“紅顏薄命”、“大器晚成”、“好事多磨”等說法?！　∶總€人的個性是一段早已寫就的文字，事件則給它打上了重點符號?！　∪怏w使人難堪不在于它有欲望，而在于它遲早有一天會因為疾病和衰老而失去欲望，變成一個奇怪的無用的東西。這時候，再活潑的精神也只能無可奈何地眼看著肉體衰敗下去，自己也終將被它拖向衰敗，與它同歸于盡。一顆仍然生氣勃勃的心靈卻注定要為背棄它的肉體殉葬，世上沒有比這更使精神感到屈辱的事情了。所謂靈與肉的沖突，惟在此時最觸目驚心。　　自然和生命　　每年開春，仿佛無意中突然發(fā)現土中冒出了稚嫩的青草，樹木抽出了小小的綠芽，那時候會有一種多么純凈的喜悅心情。記得小時候，在屋外的泥地里埋幾粒黃豆或牽?；ㄗ?，當看到小小的綠芽破土而出時，感覺到的也是這種心情。也許天下生命原是一家，也許我曾經是這么一棵樹，一棵草，生命萌芽的歡欣越過漫長的進化系列，又在我的心里復蘇了？　　唉，人的心，進化的最高產物，世上最復雜的東西，在這小小的綠芽面前，才恢復了片刻的純凈?！　‖F在，我們與土地的接觸愈來愈少了。磚、水泥、鋼鐵、塑料和各種新型建筑材料把我們包圍了起來。我們把自己關在宿舍或辦公室的四壁之內。走在街上，我們同樣被房屋、商店、建筑物和水泥路面包圍著。我們總是活得那樣匆忙，顧不上看看天空和土地。我們總是生活在眼前，忘掉了永恒和無限。我們已經不再懂得土地的痛苦和渴望，不再能欣賞土地的悲壯和美麗?！　∵@熟悉的家、街道、城市，這熙熙攘攘的人群，有時候我會突然感到多么陌生，多么不真實。我思念被這一切覆蓋著的永恒的土地，思念一切生命的原始的家鄉(xiāng)?！　【米〕鞘?，偶爾來到僻靜的山谷湖畔，面對連綿起伏的山和浩渺無際的水，會感到一種解脫和自由。然而我想，倘若在此定居，與世隔絕，心境也許就會變化。盡管看到的還是同樣的山水景物，所感到的卻不是自由，而是限制了。　　人及其產品把我和自然隔離開來了，這是一種寂寞。千古如斯的自然把我和歷史隔離開來了，這是又一種寂寞。前者是生命本身的寂寞，后者是野心的寂寞。那種兩相權衡終于承受不了前一種寂寞的人，最后會選擇歸隱?，F代人對兩種寂寞都體味甚淺又都急于逃避，旅游業(yè)因之興旺。　　“生命”是一個美麗的詞，但它的美被瑣碎的日常生活掩蓋住了。我們活著，可是我們并不是時時對生命有所體驗的。相反，這樣的時候很少。大多數時候，我們倒是像無生命的機械一樣活著?！　∪藗冏非笮腋?，其實，還有什么時刻比那些對生命的體驗最強烈最鮮明的時刻更幸福呢？當我感覺到自己的肢體和血管里布滿了新鮮的、活躍的生命之時，我的確認為：此時此刻我是世上最幸福的人了?！　⊥纯嗪蜌g樂是生命力的自我享受。最可悲的是生命力的乏弱，既無歡樂，也無痛苦?！　〗绲幕孟?，而是摸到了質料本身。　　旅游業(yè)發(fā)展到哪里，就敗壞了哪里的自然風景?！　∥覍ふ乙粋€僻靜的角落，卻發(fā)現到處都是廣告喇叭、商業(yè)性娛樂設施和湊熱鬧的人群?！　∥野欀碱^。你問我想干什么？我想把天下發(fā)出噪音的金屬器具，從刀鋸斧刨，到機器馬達，統(tǒng)統(tǒng)投進熔爐，然后鑄成一座沉默的雕像。　　游覽名勝，我往往記不住地名和典故。我為我的壞記性找到了一條好理由——　　我是一個直接面對自然和生命的人。相對于自然，地理不過是細節(jié)。相對于生命，歷史不過是細節(jié)?！　邸　鄣膬r值在于它自身，而不在于它的結果。結果可能不幸，可能幸福，但永遠不會最不幸和最幸福。在愛的過程中間，才會有“最”的體驗和想像?！　矍榈陌l(fā)生需要適宜的情境。彼此太熟悉，太了解，沒有了神秘感，就不易發(fā)生愛情。當然，彼此過于陌生和隔膜，也不能發(fā)生愛情。愛情的發(fā)生，在有所接觸又不太稔熟之間，既有神秘感，又有親切感，既能給想像力留出充分余地，又能使吸引力發(fā)揮到最滿意的程度。　　我不知道什么叫愛情。我只知道，如果那張臉龐沒有使你感覺到一種甜蜜的惆悵，一種依戀的哀愁，那你肯定還沒有愛。　　人們常說，愛情使人喪失自我。但還有相反的情形：愛情使人發(fā)現自我。在愛人面前，誰不是突然驚喜地發(fā)現，他自己原來還有這么多平時疏忽的好東西？他渴望把自己最好的東西獻給愛人，于是他尋找，他果然找到了。呈獻的愿望導致了發(fā)現。沒有呈獻的愿望，也許一輩子發(fā)現不了?！　∨c其說有理解才有愛，毋寧說有愛才有理解。愛一個人，一本書，一件藝術品，就會反復玩味這個人的一言一行，這本書的一字一句，這件作品的細枝末節(jié)，自以為揣摩出了某種深長意味，于是，“理解”了。　　愛情是靈魂的化學反應。真正相愛的兩人之間有一種“親和力”，不斷地分解，化合，更新?！坝H和力”愈大，反應愈激烈持久，愛情就愈熱烈鞏固?！　∽顝娏业膼鄱几从诮^望，最深沉的痛苦都根源于愛。幸福是難的。也許，潛藏在真正的愛情背后的是深沉的憂傷，潛藏在現代式的尋歡作樂背后的是空虛。兩相比較，前者無限高于后者?！　∫磺薪K將黯淡，惟有被愛的目光鍍過金的日子在歲月的深谷里永遠閃著光芒?！　矍榕c事業(yè)，人生的兩大追求，其實質為一，均是自我確認的方式。愛情是通過某一異性的承認來確認自身的價值，事業(yè)是通過社會的承認來確認自身的價值?！　∪嗽趷矍橹凶栽阜艞壱庵咀杂?，在婚姻中被迫放棄意志自由。性是意志自由的天敵嗎？　　也許，性愛中總是交織著愛的對立面——恨，或者懼。拜倫屬于前者，歌德屬于后者?！　∏榉N愛得熱烈，但不專一。君子愛得專一，但不熱烈。此事古難全。不過，偶爾有愛得專一的情種，卻注定沒有愛得熱烈的君子?！　垡粋€人，就是心疼一個人。愛得深了，潛在的父性或母性必然會參加進來。只是迷戀，并不心疼，這樣的愛還只停留在感官上，沒有深入到心窩里，往往不能持久。　　凡正常人，都兼有疼人和被人疼兩種需要。在相愛者之間，如果這兩種需要不能同時在對方身上獲得滿足，便潛伏著危機。那慣常被疼的一方最好不要以為，你遇到了一個只想疼人不想被人疼的純粹父親型的男人或純粹母親型的女人。在這茫茫宇宙間，有誰不是想要人疼的孤兒？　　愛就是對被愛者懷著一些莫須有的哀憐，做一些不必要的事情：怕她(或者他)凍著餓著，擔心她遇到意外，好好地突然想到她有朝一日死了怎么辦，輕輕地撫摸她好像她是病人又是易損的瓷器。愛就是做被愛者的保護人的沖動，盡管在旁人看來這種保護毫無必要。　　“我愛你。”　　“不，你只是喜歡我罷了?！彼蛩г沟卣f?！　　皭畚覇幔俊薄　　拔蚁矚g你?！彼蛩詭妇蔚卣f?！　≡谒械慕x詞里，“愛”和“喜歡”似乎被掂量得最多，其間的差異被最鄭重其事地看待。這時男人和女人都成了最一絲不茍的語言學家。　　給愛情劃界時不妨寬容一些，以便為人生種種美好的遭遇保留懷念的權利?！　∽屛覀兂姓J，無論短暫的邂逅，還是長久的糾纏，無論相識恨晚的無奈，還是終成眷屬的有情，無論傾注了巨大激情的沖突，還是伴隨著細小爭吵的和諧，這一切都是愛情。每個活生生的人的愛情經歷不是一座靜止的紀念碑，而是一道流動的江河。當我們回顧往事時，我們自己不必否認，更不該要求對方否認其中任何一段流程、一條支流或一朵浪花?！　矍椴徽摱虝夯蜷L久，都是美好的。甚至陌生異性之間毫無結果的好感，定睛的一瞥，朦朧的激動，莫名的惆悵，也是美好的。因為，能夠感受這一切的那顆心畢竟是年輕的。生活中若沒有邂逅以及對邂逅的期待，未免太乏味了。人生魅力的前提之一是：新的愛情的可能性始終向你敞開著，哪怕你并不去實現它們?！　∥也幌嘈湃艘簧荒軔垡淮?，我也不相信人一生必須愛許多次。次數不說明問題。愛情的容量即一個人的心靈的容量。你是深谷，一次愛情就像一道江河，許多次愛情就像許多浪花。你是淺灘，一次愛情只是一條細流，許多次愛情也只是許多泡沫。不要以成敗論人生，也不要以成敗論愛情。現實中的愛情多半是失敗的，不是敗于難成眷屬的無奈，就是敗于終成眷屬的厭倦。然而，無奈留下了永久的懷戀，厭倦激起了常新的追求，這又未嘗不是愛情本身的成功。說到底，愛情是超越于成敗的。愛情是人生最美麗的夢，你能說你做了一個成功的夢或失敗的夢嗎？　　愛情既是在異性世界中的探險，帶來發(fā)現的驚喜，也是在某一異性身邊的定居，帶來家園的安寧。但探險不是獵奇，定居也不是占有。毋寧說，好的愛情是雙方以自由為最高贈禮的灑脫，以及決不濫用這一份自由的珍惜。

編輯推薦

　　事情往往有出人意料的。這本《人與永恒》，是著者隨手寫下的一些隨感的結集，而那些隨感，寫的時候是根本沒有想要發(fā)表的，不料出版以后，成了著者最受歡迎的作品之一。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    人與永恒 PDF格式下載

---