八張臉

前言

2008年4月29日，我從成都趕往鄭州，去參加柳岸的作品研討會(huì)。輪到我發(fā)言，記得我一上來(lái)先反省了自己，說(shuō)要讓雞下蛋，得讓這只雞臥下來(lái)，一只雞老是飛來(lái)飛去，是很難下出蛋來(lái)的。談到柳岸的小說(shuō)，我至少肯定了三點(diǎn)：柳岸的生活底子和情感積累是豐厚的；柳岸從地域文化中汲取了不少營(yíng)養(yǎng)，她的帶著泥土芳香的敘事語(yǔ)言，使我這個(gè)與她同處在一個(gè)地域文化元的讀者讀來(lái)倍感親切；柳岸的小說(shuō)對(duì)現(xiàn)實(shí)是質(zhì)疑的，既不失批判的鋒芒，又閃爍著理想之光。按照研討會(huì)的常規(guī)，我還要給柳岸提一點(diǎn)建議。我提的建議是：希望柳岸進(jìn)一步增強(qiáng)審美意識(shí)，提高審美能力，寫出更美、更具有詩(shī)意內(nèi)核的小說(shuō)。    轉(zhuǎn)眼兩年多過(guò)去了，這期間柳岸又寫了不少小說(shuō)，還到魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)了幾個(gè)月。如果這時(shí)候再參加柳岸的作品討論會(huì)，我不會(huì)給柳岸提什么建議了，因?yàn)槿魏谓ㄗh都是多余的。竊以為，柳岸的作品成功擺脫了現(xiàn)實(shí)的糾纏，已進(jìn)入了一個(gè)比較高的審美境界。她的小說(shuō)來(lái)自現(xiàn)實(shí)，又與現(xiàn)實(shí)拉開了距離，并超越了現(xiàn)實(shí)，建立了一個(gè)個(gè)獨(dú)立的心靈世界。以前我說(shuō)過(guò)，柳岸的生活底子厚，這是她的優(yōu)勢(shì)。其實(shí)我所顧慮的也正是這一點(diǎn)，擔(dān)心柳岸拘泥于現(xiàn)實(shí)，揮霍自己的生活積累?，F(xiàn)實(shí)是很強(qiáng)大的，對(duì)每一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作者都有著糾纏般的力量?，F(xiàn)實(shí)仿佛一再攔在我們面前，讓我們寫它吧，寫它吧，它是很真實(shí)的，很好看的，很有賣點(diǎn)的。我們一不小心，就有可能被現(xiàn)實(shí)牽著鼻子走，實(shí)來(lái)實(shí)去，掉進(jìn)現(xiàn)實(shí)的泥淖。許多作者的小說(shuō)遲遲不能突破，就是因?yàn)閷懙锰珜?shí)，太像，太滿；不透氣，不空靈，不飄逸。而柳岸的小說(shuō)打消了我的顧慮，她較好地解決了小說(shuō)創(chuàng)作中實(shí)與虛的關(guān)系問(wèn)題，做到了化實(shí)為虛，化實(shí)為美。    最近我集中讀了柳岸的《歸真》、《聊吧隨錄》、《飄蕩的靈魂》等幾部中篇小說(shuō)，每天都沉浸在風(fēng)舒云卷、亦真亦幻的藝術(shù)氛圍里。地為實(shí)，霧為虛；樹為實(shí)，風(fēng)為虛；石頭為實(shí)，流水為虛；近為實(shí)，遠(yuǎn)為虛。柳岸的小說(shuō)寫的是霧氣籠罩下的土地，是風(fēng)中之樹，水中之石，眺望的是人生的遠(yuǎn)景。我試著把柳岸的小說(shuō)梳理了一下，覺(jué)得照亮她小說(shuō)世界的有這么幾個(gè)重要因素。首先是思想的因素。所謂小說(shuō)的思想，無(wú)非是一個(gè)作家對(duì)現(xiàn)實(shí)獨(dú)特的見識(shí)?，F(xiàn)實(shí)是實(shí)的，思想是虛的。如果說(shuō)現(xiàn)實(shí)生活是小說(shuō)的血肉，那么思想就是小說(shuō)的靈魂。沒(méi)有思想的參與和引領(lǐng)，小說(shuō)的世界是不能成立的。從所熟悉的生活出發(fā)，柳岸的小說(shuō)也寫了宦海沉浮。但她沒(méi)有一般化地寫鉤心斗角、爾虞我詐，沒(méi)有僅僅停留在欲望化和社會(huì)學(xué)的層面，而是深入一步，從土壤的角度寫莊稼，從文化生態(tài)的角度寫官場(chǎng)生態(tài)。土壤的作用對(duì)莊稼是決定性的，有什么樣的土壤必定生長(zhǎng)什么樣的莊稼。同樣的道理，一個(gè)官員的生長(zhǎng)，也不可避免地會(huì)受到文化的影響。莊稼改變不了土壤，官員也改變不了文化。從這個(gè)意義上說(shuō)，莊稼割去一茬又一茬，官員倒下一批又一批，都是處在一種無(wú)奈的境地。其次是情感的因素。日常生活是實(shí)的，情感是虛的，情感是看不見、摸不到的?？闪缎≌f(shuō)里的情感卻無(wú)處不在，摸不到，感受得到，不時(shí)撞擊著我們的心扉。柳岸賦予小說(shuō)中的情感是悲憫的情感，宗教般的情感。每個(gè)人來(lái)到世上走一遭都不容易，都要對(duì)這個(gè)世界流淚，都是痛苦多于快樂(lè)。哪怕是一個(gè)迷途的人，也像上帝眼中的羔羊一樣值得同情。再一個(gè)因素，是柳岸小說(shuō)的整體結(jié)構(gòu)所體現(xiàn)出的形式感。從某種意義上講，小說(shuō)的形式也是小說(shuō)思想的一部分，傳達(dá)的也是作者的情感。為一篇小說(shuō)創(chuàng)造性地選擇一種合適的表現(xiàn)形式，無(wú)疑會(huì)對(duì)小說(shuō)的虛構(gòu)和藝術(shù)品位的提高起到一種升華的作用。如《聊吧隨錄》，如采用傳統(tǒng)的小說(shuō)結(jié)構(gòu)形式，讀來(lái)會(huì)讓人覺(jué)得沉悶，也難出新意。柳岸對(duì)這篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)形式肯定反復(fù)琢磨過(guò)，最終她以“傳聞”、“交代材料”、“獨(dú)白”交替出現(xiàn)的形式，意在筆先地勾畫出一個(gè)地方官員的人生軌跡。這樣的小說(shuō)就不是一個(gè)視角，是多個(gè)視角；不是單線推進(jìn)，是三線推進(jìn)；不是一元結(jié)構(gòu)，是三元結(jié)構(gòu)。三元之間我中有你，你中有我，真真假假，虛虛實(shí)實(shí)，使小說(shuō)人物得到復(fù)雜化和立體化呈現(xiàn)?！讹h蕩的靈魂》表現(xiàn)形式更有意思，也更具有荒誕的意味。

內(nèi)容概要

從《燃燒的木頭人》到《八張臉》，作家柳岸的筆墨始終跟隨著時(shí)代的腳步，以一個(gè)作家的人文擔(dān)當(dāng)精神，秉筆直書的勇氣和對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的思考，給河南文壇注入了新氣象?！栋藦埬槨分心憧梢詳傞_這八張臉，看看你會(huì)與哪張臉相遇，或從這些臉上悟出什么人生真諦來(lái)。

書籍目錄

從擺脫到升華
歸真
聊吧隨錄
飄散的靈魂
黃昏與鄉(xiāng)村老人
斗氣兒
蟄居的靈魂
方與圓
灰飛煙滅

章節(jié)摘錄

陳嘉仁一直沒(méi)有提出離婚，不是不想離婚。而是，每當(dāng)他想開口時(shí)，就有一些事情發(fā)生，那些事情是忌諱離婚的。于是，他張開的嘴就不得不合上。其實(shí)，他做夢(mèng)都想把老婆仝樹枝給蹬換了。    說(shuō)起仝樹枝，確實(shí)跟陳嘉仁不太般配。一個(gè)女人，臉黑、腰粗、皮糙，所暴露的都是“慘不忍睹”。單說(shuō)那頭發(fā)吧，不到四十歲，已經(jīng)花白了。人家焗油她也焗，你焗成咖啡色或葡萄紫也好，就算是煽成黑色也要自然黑啊。她倒好，頭發(fā)煽得烏里巴幾的，假發(fā)似的。新頭發(fā)長(zhǎng)出來(lái)，白是白，黑是黑，真可謂黑白分明。惡心，真她媽的惡心。徹頭徹尾的豆腐渣!陳嘉仁瞟她一眼就覺(jué)得眼睛被強(qiáng)暴了。    仝樹枝先前不是這樣，成了眼下這樣，也怪她自己。她原是紗廠工人，陳嘉仁進(jìn)班子那年，紗廠倒閉了。她下崗后全心全意地為陳嘉仁服務(wù)，照看兩個(gè)孩子，還要伺候陳嘉仁臥病在床的老母親。整天面對(duì)鍋碗瓢盆，油鹽醬醋，洗刷打掃，灌藥喂飯，擦屎刮尿，哪兒用得著梳妝打扮?一年四季她都穿著睡衣，連上街買菜都懶得換裝。她把自己揉碎在陳嘉仁身上，揉碎在家里。孩子大了，時(shí)間有了，錢也有了，卻沒(méi)有自己了。沒(méi)有自己還有情可原，你總得有所改變吧，可她還是那副德行。只是衣柜里多了幾套更加花哨的睡衣而已。不僅如此，還有一個(gè)更讓人難以忍受的毛?。簩?duì)睡衣有著特殊的嗜好，每買一套新睡衣，都要穿出去轉(zhuǎn)一圈，好像是多高檔的時(shí)裝。有病!陳嘉仁覺(jué)得她整個(gè)就是骨子里的病——天生粗俗。    陳嘉仁想離婚還不是因?yàn)樗帧⒛樅?、皮糙，衣著粗俗隨便，而是因?yàn)槟菚r(shí)他跟花籃已經(jīng)有些瓜葛了。    陳嘉仁雖然做夢(mèng)都想離婚，卻也沒(méi)有鬧出什么動(dòng)靜。可是，離婚終歸像根魚刺卡在喉嚨里，吐不出，咽不下。雖然，現(xiàn)在好多人都是外面彩旗飄飄，家里紅旗不倒。可是他家那旗實(shí)在太破了，想讓它不倒都難。他好歹也是個(gè)科級(jí)干部，又不能明目張膽地帶著“小蜜”出入。再說(shuō)，他也不想把花籃簡(jiǎn)單定位于“小蜜”。他從心里喜歡她，對(duì)她有感情，就憑這點(diǎn)，他自覺(jué)比那些到處采花的家伙高尚得多。    還得說(shuō)仝樹枝，當(dāng)初她跟陳嘉仁談對(duì)象時(shí)，可不是這副德行。那時(shí)，還是陳嘉仁主動(dòng)追她的。仝樹枝擱現(xiàn)在看確實(shí)不咋樣，可那是80年代啊，她爹是鄉(xiāng)里的干部，她是非農(nóng)業(yè)戶口，又是紗廠工人。雖然自然條件一般，綜合條件還是不錯(cuò)的。再說(shuō)了，二十來(lái)歲的姑娘，光鮮得像剛剛張開的花蕾，不管什么樣的顏色和形狀看著都受用。而那時(shí)的陳嘉仁雖然人長(zhǎng)相不錯(cuò)，可惜家在農(nóng)村。大學(xué)生又怎么樣?也架不住家里一窮二白。自然條件雖好，綜合條件一般。當(dāng)時(shí)，陳嘉仁跟仝樹枝結(jié)婚還有高攀的感覺(jué)。結(jié)婚后，陳嘉仁靠著老泰山的關(guān)系，從中學(xué)調(diào)到鄉(xiāng)政府。后來(lái)，又憑著老泰山的老臉進(jìn)了班子。那時(shí)候，他也不覺(jué)得仝樹枝有什么不好。三十歲之前，他一心撲在工作上，沒(méi)黑沒(méi)明地干，回到家里，也就是吃飯睡覺(jué)。那時(shí)他覺(jué)得能回家睡覺(jué)就好，哪有心思打量她好看不好看?再說(shuō)了，仝樹枝也算是個(gè)好妻子，他工作一天回家，拖鞋擺上，茶水遞上，電視打開，碗筷備齊才喊他吃飯。吃完飯，他拿著牙簽剔牙，享受飽餐之余的悠閑。她趕忙收拾好廚房里的鍋碗瓢盆，隨后給他打來(lái)洗腳水。正所謂，溫飽思淫欲，他把腳燙舒服了，就把她壓在身下。那時(shí)，他們做愛(ài)不開燈，也不講前奏，還真是痛快淋漓。雖然她家庭條件不錯(cuò)，從沒(méi)有把優(yōu)越擺在臉上，陳嘉仁自然心滿意足，有時(shí)還心存感激，覺(jué)得自己能找仝樹枝真是燒高香了。后來(lái)，怎么就生出那么多的別扭了?陳嘉仁沒(méi)在自己身上找出毛病，確定問(wèn)題出在仝樹枝身上。    P1-2

編輯推薦

柳岸的新作中篇精選《八張臉》收入了《歸真》、《聊吧隨錄》、《飄散的靈魂》、《方與圓》等8個(gè)中篇，其中大部分是寫公務(wù)員的。如今，柳岸中篇小說(shuō)創(chuàng)作漸臻漸美，每篇都有獨(dú)到的表現(xiàn)形式，都有一個(gè)精彩的故事，都有一個(gè)個(gè)性鮮明、發(fā)人深省的人物。有作家評(píng)價(jià)說(shuō)，讀起她的作品你會(huì)不自覺(jué)地沉浸在她風(fēng)卷云舒、亦真亦幻的藝術(shù)氛圍里。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    八張臉 PDF格式下載

---