生活在他方

用戶評(píng)論 (總計(jì)20條)

•   　　看完《生活在別處》，我突然的不想去思考任何的問題，只是放松的去回憶書中的只言片語，回憶那些片段帶給我的驚奇。那些毫無掩飾的文字，帶給我的僅僅是單純的思想，這才是我們所需要的。www.cszhibei.com
  　　
  　　戰(zhàn)火硝煙的年代，到處是被法律所迫害的人們。殘破的軀體，殘破的靈魂，在那些戰(zhàn)火里灼燒，焚化。而文人作為那個(gè)時(shí)代的精神力量，也已經(jīng)被涂抹了很重的時(shí)代墨彩，詩人在短暫的一生中，濃妝艷抹的扮演了各種角色，完全淪為了歷史的工具。雖然詩人在努力的挖掘自己的精神價(jià)值，燃燒著自己的激情，卻并不能掩飾濃重的政治色彩和大背景下的時(shí)代氣息。
  　　
  　　詩人的母親也同樣在戰(zhàn)火中激情、瘋狂、沉默、而后漸漸的麻木、失落，在悲劇中衰老，伴隨她的僅僅只有她不愿被人看到的“褶皺的肚皮”和那垂死的激情。詩人的父親在戰(zhàn)火中死亡，而他和母親卻依然遭受著社會(huì)的精神壓迫，這種壓迫讓人瘋狂，讓人窒息，比那些刀槍子彈更讓人難以忍受。
•   　　《生活在別處》，與《戲夢(mèng)巴黎》一樣，也是對(duì)六十年代的一場(chǎng)祭奠與致敬，然而這里面隱約不止如此。詩人的革命，往往不需要分析與審視，因著它是抒情的?！皦?mèng)想即現(xiàn)實(shí)”，六八年巴黎大學(xué)的學(xué)生們?cè)趬ι纤⒊龅囊环鶚?biāo)語，然而，在他們這里，他們的現(xiàn)實(shí)：紅旗、紅寶書、街壘、推翻的汽車、燃燒瓶、催淚彈……看起來都像不過是一場(chǎng)夢(mèng)。“要么一切，要么全無”的時(shí)代，連同極端的年代里人們的激情，都已經(jīng)去了。我選擇用一首詩來祭奠。
  　　
  　　
  　　死亡的形式
  　　不過是一個(gè)精致的象征
  　　朽腐的骸骨在下墜中剝落燃燒
  　　我在黑暗中握到一雙手
  　　冰冷、寬廣、遙遠(yuǎn)
  　　像一個(gè)被荒棄的時(shí)代
  　　一切閃耀著的塵封
  　　在頭頂悄然寥落
  　　
  　　詩人在街壘間流連
  　　一步、兩步、三步
  　　后退、轉(zhuǎn)身、突圍
  　　巴黎的、華沙的、布達(dá)佩斯的、布拉格的
  　　夢(mèng)想在落敗
  　　現(xiàn)實(shí)在逃亡
  　　
  　　該結(jié)束了
  　　曾經(jīng)
  　　是一場(chǎng)徒勞的生死
  　　而今
  　　夢(mèng)也已遠(yuǎn)去
•   　　本書可以說是一部關(guān)于詩人的悲情敘述。詩人生活在現(xiàn)實(shí)，心靈卻一直徘徊在“別處”。詩人生活在自己的幻想中，生活在虛幻的夢(mèng)境里，在那里，他才可以自由地徜徉，他才可以將那隱秘的心思盡情傾吐。當(dāng)然，這一切必須在現(xiàn)實(shí)與“別處”達(dá)到平衡的前提下?，F(xiàn)實(shí)與“別處”能夠充分在詩人身上渾為一體。但是，一旦兩者之間的平衡被打破，現(xiàn)實(shí)侵入“別處”，可是“別處”背叛“現(xiàn)實(shí)，詩人都將陷入一種面臨崩潰的境界，最后不可避免地走向死亡。
  　　書中不可忽視的是關(guān)于詩人童年及母親的描述，母親猶如現(xiàn)實(shí)與”別處“之間的守護(hù)才，她小心翼翼地維護(hù)著二者之間的和諧，然而最終她也無能為力，只能目睹詩人的消逝。我認(rèn)為，這僅僅是表面的意思，從更深的寓意上來講，在書中的詩人甚至所有的詩人心中，母親及母愛是最美的、最神圣的，她是一切美好純潔的集合。童年的詩人在這種美的影響下，度過了一段自信的時(shí)光。直到他脫離這種美的守護(hù)，遠(yuǎn)離母親及母親的愛，詩人的執(zhí)狂漸漸顯露，現(xiàn)實(shí)與”別處“之間的天平慢慢傾斜，最終”別處“被現(xiàn)實(shí)所完全壓倒。
  　　在此書中，作者似乎暗含著這樣一層態(tài)度，詩需要一份純凈的心靈，不需要摻雜太多其他的因素，只要自始至終追求那個(gè)真正的”別處“就夠了。
  　　”對(duì)于我們的精神來說是一種萬劫不復(fù)的挑戰(zhàn)，全身心地投入這本書，默認(rèn)它，它就會(huì)把我們拖到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，遠(yuǎn)比我們開始所能想象得遠(yuǎn)，一直拖到某種意識(shí)的極限……“這或許是閱讀此書的最確切的感受。
•   　　 說實(shí)話，真本書我讀的的時(shí)候很糾結(jié)，中途很想放棄，尤其是第二章，感覺完全是獨(dú)立出來的一章，讀到最后才發(fā)現(xiàn)，克薩維爾是詩人雅羅米爾自己創(chuàng)造的角色，并且詩人自己融合（貌似有神經(jīng)分裂的感覺）。。 。。
  　　 本書主線是詩人的成長，即詩人如何擺脫母親的控制。但是全書讀下來，我其實(shí)不喜歡詩人，甚至討厭他，他過于敏感，過于膽小，過于糾結(jié)。他從來生活在自己的世界里。他每天想著革命，可是他偏執(zhí)到缺乏理性，就連對(duì)心愛的女人，那個(gè)紅發(fā)女孩，到底是出于愛，還是控制，還是寂寞，或許他自己都不清楚。特別是最后，告發(fā)紅發(fā)女孩的哥哥，但凡真正愛一個(gè)女人的男人，都不會(huì)做出傷害這個(gè)女人的事情。。。。
  　　
  　　 書中還有一讓我感觸的地方，就是紅發(fā)女和四十歲男人的故事。“這是她能夠感到安全的生活的一部分。這個(gè)男人對(duì)她很好，而且對(duì)她毫無要求；對(duì)于他，她既沒有罪惡感也不負(fù)有任何責(zé)任......“”三年前姑娘到他家里來對(duì)他說再見，因?yàn)樗S諾給她的，只不過是短暫的休息；而她的男朋友，卻許諾給她一生?！?br /> 　　
  　　
  　　
•   　　最大的震撼來自于對(duì)懷孕母親的心理變化，以及母親對(duì)于兒子終于要長大，并且生命里出現(xiàn)了另外一個(gè)女生的恐懼，醋意，等等感受，寫的太到位了！
  　　雅羅米爾短暫的一生，一直在自我認(rèn)識(shí)和外部認(rèn)識(shí)的不協(xié)調(diào)中掙扎，也可以說他一直在長大，在自我認(rèn)識(shí)和外部認(rèn)識(shí)的不協(xié)調(diào)中掙扎，他喜歡漂亮的女店員，卻陰差陽錯(cuò)的和女店員的朋友紅頭發(fā)的丑女子發(fā)生了關(guān)系，第一次的經(jīng)驗(yàn)讓我找到了意思成長的證據(jù)，然后陷入了對(duì)紅發(fā)女子的愛情模仿中，其實(shí)只是對(duì)自己得不到女店員的報(bào)復(fù)和不知所措，那些甜言蜜語更像是他攻擊時(shí)發(fā)出的子彈，我完全看不到愛意，那是占有，是慌亂的對(duì)得不到的掩飾。要不沒有，要不全部，他總是凌駕與紅發(fā)女子之上，甚至最后告發(fā)對(duì)方，害別人招來牢獄之災(zāi)。這些只能是對(duì)愛情的探索吧？然后他潦草的生命就短暫的結(jié)束了，不由得惋惜，他是有才華的，他應(yīng)該邁過這段慌亂，最后得到成長！
•   　　現(xiàn)在覺得這本書真的是座宮殿，美不勝收，但是又是座克里特島上的迷宮，一不小心就會(huì)被牛面人身的怪物吃掉。危險(xiǎn)但是又吸引著你一步步地去探索。危險(xiǎn)的東西總是誘人的。真如里卡爾說的，是對(duì)精神的萬劫不復(fù)的挑戰(zhàn)。這篇評(píng)論同樣精彩。
  　　米蘭的解構(gòu)，或者說對(duì)意義的消解，有時(shí)候我覺得不是可以用文字能表達(dá)的，他的文字很簡，用字很少，描述很少，不像村上，但是很嚴(yán)肅，我開始認(rèn)為他是上帝，是以一種全知的視角在審視人和人性，但是里卡爾說他是撒旦，對(duì)我們的精神是萬劫不復(fù)的挑戰(zhàn)。確實(shí)我覺得我對(duì)于比自己高出很多的作品你是無話可說的，因?yàn)槟愕恼Z言早已經(jīng)被它控制了，你無法到達(dá)那個(gè)高度。我說是一把大斧把一切砸爛，他說是把事物掏空，裝模作樣地在那里，非常脆弱，具有某種決定性的不真實(shí)感。他說得更確切，仔細(xì)想想，他的消解是不動(dòng)聲色的，但又是洞察力驚人的，只有這樣的犀利的眼神才能看到面具的存在。這和鄧曉芒說的人格即面具是同樣的道理。然后套用他的視角去看周圍的事物無不覺得只是個(gè)殼，所有的一本正經(jīng)的東西，所有的關(guān)系，所有所謂高端的東西，所有的名譽(yù)和社會(huì)上大家爭(zhēng)先恐后搶奪的東西不過是個(gè)殼。這是后現(xiàn)代的視角，但是他的反共，不是單純的有政治信仰的反對(duì)。而是反對(duì)所有的政治現(xiàn)實(shí)，不像劉瑜，反對(duì)專制，那往哪去呢？走向民主或者憲政，但是這本書哪也不去，政治本身都被消解了，不要政治，也不要民主法治什么的，因?yàn)橐磺卸际乾嵥榈?。一切都是卑賤的，人的所有的活動(dòng)和一只狗一只豬沒有什么區(qū)別，通過極微小細(xì)膩的視角，深入事物的內(nèi)部來審視，比如詩歌，比如詩人，類似手術(shù)刀下的人，人不過是皮囊包裹的器官罷了。他就把人性置于手術(shù)臺(tái)上，把人性用手術(shù)刀來分析，你會(huì)覺得所有的秩序都是所謂的秩序罷了。人的一生是混亂的，所有的偶像都被粉碎了，沒有偶像，也就沒有方向，愛情也不過是謊言和沖動(dòng)，以及自己也說不清的情感的起伏加在一起的混合物罷了。當(dāng)雅羅米爾對(duì)心愛的姑娘陽痿，卻對(duì)又蠢又丑的姑娘沖動(dòng)異常時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)很可笑的事實(shí)，其實(shí)你的思想也好感情也好是控制不了身體的。然后這就導(dǎo)向了一個(gè)很可怕的結(jié)論，一個(gè)幾乎顛覆人類存在意義的結(jié)論，如果說愛情是涉及靈魂的情感，那為什么你的沖動(dòng)不受你的控制呢？要么就是靈魂控制不了身體，要么你根本就沒有靈魂！你的所謂的信仰不過是如里卡爾所說：活著，就是一種自我欺騙?；蛘哒f任何一種詩意的思維都是一種欺詐?？墒敲滋m昆德拉《生命不能承受之輕 》里面不是說愛情需要喚起詩意的想象嗎？是的，至此，愛情是自我欺騙，那什么不是呢？我有時(shí)候覺得米蘭年輕時(shí)接觸過共產(chǎn)主義，也是黨員，所以以后的小說對(duì)人類生存方式的唯一性或者說方向性，進(jìn)行了毫不留情的批評(píng)。如他所說：韻和律具有神奇的權(quán)力：無定型的世界被包裹在一首韻律齊全的詩里，突然之間就變得清澈、有規(guī)律可循、明晰而美麗。他想要揭示的就是人類的生活的混亂的本質(zhì)，這恐怕是對(duì)共產(chǎn)主義的一種反彈。所以所有試圖對(duì)之做出解釋的歷史或者政治都是一種徒勞，就像你怎么可能找出分子運(yùn)動(dòng)的規(guī)律？人類生活的無規(guī)律性堪比混沌的宇宙。所以說人類的逃避方式要么是自嘲，這其實(shí)是一種自我確認(rèn)。要么就如作者所說走向崇高以逃避墮落?；蛘吣銥樽约涸煲粋€(gè)童話，明知道實(shí)現(xiàn)不了，但還是要去實(shí)現(xiàn)它。（有意識(shí)的自我欺騙。。。）要不然你遲早會(huì)發(fā)現(xiàn)自身存在的無意義和滑稽。如果說人是會(huì)追問自身存在意義的動(dòng)物，可是作者當(dāng)頭一棒讓你發(fā)現(xiàn)存在本沒有意義，這真是只有一笑可以挽回人類丟失的面子。
  　　在某種意義上，人我覺得中國人或者說其他那些發(fā)展中國家的每日為生存奔忙、以吃喝拉撒睡為人生主要活動(dòng)、沒有受這些亂七八糟理論的所影響的人們，倒更有存在感，更是活著本身，呵呵。。。
•   　　昆德拉說，抒情就是一種沉醉，人總是為了更好的和這個(gè)世界攪合在一起而沉醉。所以，沉醉就是停留在生活的挽留中，沉醉就是放棄了向遠(yuǎn)方的奔跑。
  　　
  　　他描述了奔跑這樣一種狀態(tài)，而奔跑的原動(dòng)力在于“生活在別處”，所以要奔跑著追尋。雪萊的奔跑，蘭波的奔跑，奔跑是屬于詩人的最基本的生活狀態(tài)。而詩人一旦停留，則一定是他沉醉了。
  　　
  　　主人公寫過一個(gè)從一個(gè)夢(mèng)中跳到另一個(gè)夢(mèng)中的人物，這個(gè)他筆下的人物從敞開的窗子跳到一間屋子里，那里有一個(gè)美得讓人驚艷的女人，她跪在他面前，請(qǐng)求他帶她走。他像一個(gè)英雄，把這個(gè)女人的丈夫關(guān)進(jìn)了衣櫥里，直到化成白骨灰煙?？墒撬芙^帶走他心愛的女人，因?yàn)樗羞h(yuǎn)方的事業(yè)未完成。
  　　
  　　這很戲劇很荒誕地截取了人生活中的兩種基本狀態(tài)：瑰麗的遠(yuǎn)方和近在咫尺的親密。選擇為未知的遠(yuǎn)方而奔跑，抑或是沉醉在夜晚的微風(fēng)里，盡管天邊的泛白的顏色會(huì)聯(lián)想到死人的摸樣。世界總是有無限的可能性，這也是為什么遠(yuǎn)方總是對(duì)于人類有著無比的吸引力。遠(yuǎn)方的主題是尋找，而尋找的起源則是不安。因?yàn)椴荒軡M足于眼前的風(fēng)情旖旎而總是渴望一窺世界的宏大敘事，渴望閱盡世間風(fēng)景，然后將紅塵紫陌的萬萬千千都化作自己心中對(duì)“圓滿”的體悟，似乎那樣才不白白辜負(fù)了“被選中的命運(yùn)”。
  　　
  　　黑塞的浪漫。這是太典型的黑塞的浪漫。那個(gè)曾千金在握美人在膝而最終在河水的聲音中得到平靜的修行者，那個(gè)從走一個(gè)地方換一個(gè)情人而試圖雕刻人類之母完滿表情的藝術(shù)家，甚至還有荒原狼的無數(shù)扇門，都在傳遞這樣一種浪漫而柔軟的情懷——不要停留，不停地尋找，在生活的開放性中擁抱每一個(gè)美麗的瞬間，踏遍遠(yuǎn)方的土地，歷盡聚散離合悲欣哀喜，而到了最后，當(dāng)?shù)搅俗詈蠼K于把自己的尋找的一生都融入到了整個(gè)世界中的時(shí)候，你會(huì)獲得體悟的救贖。沒有這些所有，你無法尋找到那樣的感動(dòng)、了悟和深深的安寧。
  　　
  　　而每一次你想停留的時(shí)候，都是沉醉的誘惑。柳枝的輕曼，情人的熱懷，清貧與富裕的交替，死亡的恐懼與生的歡欣，愛而不得的痛苦，渴求的期盼與折磨……那么多次，你會(huì)好想像一個(gè)長途跋涉的疲憊旅人，只想像每個(gè)人一樣，沉醉在微風(fēng)的撫摸中。即便是郁達(dá)夫的夜晚的微風(fēng)，有著天邊的慘白背景，也帶著無法抗拒的溫暖。
  　　
  　　這種“選中”、“命運(yùn)”是什么意思？顯然不是所有人都在做這樣的追尋。昆德拉已經(jīng)做了回答：這是僅屬于詩人的奔跑。這是一種獨(dú)特的美，理想，空虛，極端，固執(zhí)，純粹……
  　　
  　　雖然“被選中”這件事可能是源于不可理喻的理由，瑣碎到莫名其妙地累加出來一個(gè)近乎可笑的使命感。我卻仍然討厭這種解構(gòu)式的溫和諷刺，他破壞了一種堅(jiān)持的美好，而堅(jiān)持本身可以獨(dú)立于最初選擇這種堅(jiān)持的原因，就好像物權(quán)行為獨(dú)立于債權(quán)行為一樣。堅(jiān)持，不放棄，這本身就是帶著美感的一件事，若說昆德拉的解構(gòu)有可取之處，那么其實(shí)是在于主人公的堅(jiān)持根本稱不上是堅(jiān)持，充其量只是對(duì)堅(jiān)持的模仿——他的堅(jiān)持沒有脫離于他自身，沒有擺脫虛榮的成分，他不是在堅(jiān)持向遠(yuǎn)方的奔跑，他是在用這種對(duì)堅(jiān)持的模仿來獲得一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的更深的沉醉。
  　　
  　　所以，我總是覺得，昆德拉其實(shí)也是有著對(duì)遠(yuǎn)方和奔跑的浪漫情懷的人，只是他尖刻而犀利的戳穿了一大部分偽劣假冒者。他反對(duì)的是媚俗，而不是真正的理想主義。
•   　　生活在別處這句話早已和“你若安好，便是晴天‘之類的片兒湯話一樣爛大街了。但其實(shí)這本書、這句話的個(gè)中深意卻并不廣為人知?？季坷サ吕窃趺聪氲?，已經(jīng)不太重要了。我一直認(rèn)為，書籍一經(jīng)寫出，讀者的各種解讀、品味讓作品完滿了，也讓魅力升格了，甚至可以說作品已經(jīng)不完全屬于作家本人了。
  　　
  　　僅僅談?wù)勎覀€(gè)人的解讀吧。在我的成長歷程中，我也無數(shù)次想斬?cái)噙^去，或者變成某個(gè)別的人，或者脫繭而出一個(gè)全新的我，或者到某個(gè)別的地方過全新的生活。究其原因，也就是想與自己的缺憾或者現(xiàn)實(shí)生活中的不如意告別。但最終每每發(fā)現(xiàn)，我只能是我，現(xiàn)實(shí)中的爛攤子也只有自己去面對(duì)，逃避終歸不是辦法，憧憬的別處生活也無非鏡花水月。人啊，總是喜歡緬懷過去，暢想未來，期望在某個(gè)地方存在一個(gè)完美的自我，嶄新的生活。其實(shí)，過去那么美好只是因?yàn)槠湟讶贿^去，未來那么絢爛只因其還未到來。所謂’完美的我‘和’嶄新的生活‘也只是因?yàn)樗鼈冊(cè)谀硞€(gè)想象中的地方。
  　　
  　　如果一直抱著’生活在別處‘的想法，對(duì)眼下的生活恐怕也是采取消極的態(tài)度。人終歸是要活在當(dāng)下，學(xué)會(huì)接納自己的缺憾，學(xué)會(huì)面對(duì)生活的困苦。與自己講和，與生活講和總是最難的。
•   　　摘錄：
  　　
  　　對(duì)于一個(gè)充滿憧憬的年輕人來說，周圍是沒有生活的，真正的生活總是在別處。這正是青春的特色。在青春時(shí)代，誰沒有對(duì)榮譽(yù)的渴望？誰沒有對(duì)家庭的反抗？誰沒有對(duì)未知世界的向往？舉目四望，我們周圍的生活平庸狹窄，枯燥乏味，一成不變，每天的日子都被衣食住行所填滿，毫無色彩，毫無光亮。正是為了逃脫這一惱人的生存現(xiàn)實(shí)，人們才賦予自己激情和想象。對(duì)青年人來說，沒有夢(mèng)想的生活是可怕的，那是老年人日暮黃昏的平靜和死寂，青年人拒絕承認(rèn)生活的本質(zhì)就是平庸實(shí)在，總是向往著動(dòng)蕩的生活，火熱的斗爭(zhēng)。這就是青春、愛情和革命之所以激蕩著一代代年輕的心靈的原因。
  　　
  　　蘭波為了逃離家庭，從家鄉(xiāng)跑到巴黎；萊蒙托夫?yàn)榱颂颖苌狭魃鐣?huì)，投身軍旅來到高加索；雪萊為了宣傳自由解放，帶著傳單前往愛爾蘭。他們對(duì)現(xiàn)實(shí)的反抗，對(duì)愛情的追求，對(duì)戰(zhàn)斗的幢保，對(duì)榮譽(yù)的渴望，無不表現(xiàn)出在本質(zhì)上令人驚異的一致。"我必須死嗎？那就讓我死于烈火吧。"熟悉這些詩人和他們?cè)姼璧闹魅斯帕_米爾寫道。他滿腔熱忱地投入到新的生活中，不久他愛上了一個(gè)紅頭發(fā)姑娘，他很快就體驗(yàn)到愛情給他帶來的占有的激情；他參加集會(huì)，參加五一游行，辯論，呼口號(hào)，他的詩歌發(fā)表在雜志上，沒有比這些更令人激動(dòng)的了，革命似乎張開雙臂在歡迎他。因而當(dāng)他面對(duì)眼前的愛情與歷史運(yùn)動(dòng)時(shí)，他象所有的浪漫詩人，象1968年巴黎大學(xué)造反的學(xué)生，象中國文化大革命中的紅衛(wèi)兵，充滿豪情地喊出："要么一切，要么全無！"
  　　
  　　如果說我們?yōu)榱顺阶陨淼纳鏍顩r必須具有對(duì)崇高的感受的話，那么我們就還應(yīng)當(dāng)記住，崇高往往也會(huì)導(dǎo)致絕對(duì)和專制。這是一個(gè)存在的悖論，心靈中沒有崇高的東西，人會(huì)顯得卑微渺小，感到自己無所歸依，所以千百年來人們總是以追求崇高為榮。然而悲劇也就在這里，反抗與專制，崇高與殘酷，這是一個(gè)事物的兩極，它們往往同時(shí)存在于一個(gè)人或一個(gè)事物身上。歷史上無數(shù)成功的反抗和充滿激情的愛情無不如此。雅羅米爾對(duì)崇高的熱烈追求最終變成了對(duì)情人的無情告發(fā)。當(dāng)紅頭發(fā)姑娘由于誤了約會(huì)，為了平息他的憤怒，遂編造了一個(gè)她兄弟企圖背叛祖國的荒唐借口時(shí)，雅羅米爾毫不遲疑地就告發(fā)了他們。她為什么要編造這樣的謊話，我們不得而知，這也許是根于捷克民族那種隨便的天性，有時(shí)候任何嚴(yán)肅的問題都會(huì)被他們變成一場(chǎng)玩笑，但在我們看來，這樣的玩笑卻是愚蠢的，不負(fù)責(zé)任的。不管怎樣，她和她的兄弟都因此而被捕入獄，從而毀掉了他們的一生。
  　　
  　　從美學(xué)的角度看（美學(xué)在康德那里正是理論與實(shí)踐之間的橋梁），真正的生活應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)在別處。當(dāng)生活在別處時(shí)，那是夢(mèng)，是藝術(shù)，是詩，而當(dāng)別處一旦變?yōu)榇颂?，崇高感隨即便變?yōu)樯畹牧硪幻妫簹埧?。猶如驚濤駭浪中的小舟，可遠(yuǎn)觀而不可褻玩。雅羅米爾的悲劇就在于，他還年輕，他不知道他生活在一個(gè)夢(mèng)想已成為現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)已成為永恒的時(shí)代，身邊的世界已經(jīng)沒有戰(zhàn)壕和街壘，只有開會(huì)和秩序；他不知道文學(xué)和現(xiàn)實(shí)是不能相容的，過去不可能，現(xiàn)在不可能，將來也不可能，因?yàn)檫@兩者是完全不同的東西；他不知道人對(duì)崇高感的激情中同時(shí)也包合了殘酷的成分，二者的區(qū)別僅僅在于是生活的別處還是此處。一句話，他不知道蝴蝶與蛹之間在美學(xué)上有質(zhì)的不同，在已經(jīng)沒有詩歌的時(shí)代，卻以為他還可以象蘭波、雪萊、菜蒙托夫那樣扮演一個(gè)詩人的角色，結(jié)果時(shí)代只給了他一個(gè)表演殘忍而不是表演崇高的機(jī)會(huì)，最終導(dǎo)致了情人的毀滅，也導(dǎo)致了自己的毀滅，他的死不禁使我們聯(lián)想到當(dāng)年的紅衛(wèi)兵的命運(yùn)。
  　　
  　　
•   　　 米蘭昆德拉在《生活在別處》中為主人公雅羅米爾設(shè)定了詩人這樣一個(gè)角色，由此展開了對(duì)其一生的描述——或者說，剖析。按照小說的名字，可以將其分為“生活”和“別處”兩大塊，然而聯(lián)系這兩者的有力武器就是雅羅米爾的“詩歌”
  　　 在雅羅米爾的詩歌里，他擁有"勇氣，自由，愛情，男子漢氣概”，可是回到現(xiàn)實(shí)生活中他只是一個(gè)長期生活在母親的統(tǒng)治下，懦弱的可憐蟲：
  　　 他想要逃脫，為了顯得有男子漢氣概和成熟，他必須首先讓自己的身體進(jìn)入成人的世界。他在詩歌中想象和女人交合，自己卻是個(gè)連自瀆都沒有過的童男。他曾經(jīng)認(rèn)為自己迷戀的是偉大的愛情，不是肉欲，因此，他覺得自己迷戀的是女性裸體光輝下的臉蛋，而不是身體本身，可是為了達(dá)到成熟的目的，他必須要擁有女性的身體，他不惜開始偉大愛情的必經(jīng)之路——自瀆，這是他從前覺得很猥瑣的一件事（他認(rèn)為自己需要投身的是愛情而不是自瀆）。
  　　 在他的第一個(gè)女友女大學(xué)生離開他之后，他開始認(rèn)識(shí)到自己沒有想象中的那么男子漢，他受到打擊，不再寫詩，轉(zhuǎn)而努力上好每一節(jié)政治課，他要用革命的力量，讓自己顯得成熟。
  　　 可是當(dāng)革命的號(hào)角響起，他的腦子里只是又響起了那些激昂的詩歌?！憧?，詩歌總是在“適時(shí)”的時(shí)候找到了詩人——或者說詩人總是在“適時(shí)”的時(shí)候躲進(jìn)了詩歌的懷抱。
  　　 他的懦弱讓他與自己喜歡的商店里打工的女孩兒失之交臂，肉欲卻又讓他和之前一直看不慣的紅發(fā)女在一起。紅發(fā)女的身體解放了詩人，讓他覺得自己進(jìn)入了成人的世界，為此，他寫了很多歌頌他們的偉大愛情的詩歌。在這里，詩人的詩歌不僅是抒情，更像是一部寫給自己的劇本，他給自己安上了一個(gè)投身于偉大愛情的人的角色，并且演的很入戲，連他自己都覺得好像這一切真的因?yàn)閻矍橐粯?。因此他?qiáng)烈的想要占有紅發(fā)女，不允許她和別的男人有任何接觸?？墒羌t發(fā)女的身體明顯是不止一次屬于過別的男人?？墒窃娙耸兆约涸姼璧膭”镜挠绊懷莸膲蛉霊?，自欺欺人的對(duì)這個(gè)顯而易見的事實(shí)忽略，或者說是有意略過。
  　　 但是生活卻總是將他用詩歌編織的幻想打碎。他遇到了女電影藝術(shù)家，并且被她美麗的外表吸引。詩人想要占有她的身體卻又羞于穿著母親為他準(zhǔn)備的難看的底褲，因而落荒而逃，卻又為自己的落荒而逃編織了不能背叛女友的美麗理由。
  　　 失去得到女電影藝術(shù)家的機(jī)會(huì)，他為此懊悔不已，他在紅發(fā)姑娘遲到之后堅(jiān)決地提出了分手，紅發(fā)姑娘為了挽留他對(duì)他撒謊說是因?yàn)楦绺缑魈煲与x這個(gè)國家才來的這么晚。于是詩人，靠詩歌來革命的詩人，由此找到了一個(gè)更好的機(jī)會(huì)，告發(fā)紅發(fā)女和她的哥哥，好為他的革命做一件真真正正的事情。并且掌握紅發(fā)女的命運(yùn)，由此真真正正的占有她。
  　　 可是生活永遠(yuǎn)在不停的打碎詩人用詩歌編織的幻想。幾乎是充滿嘲諷的，女電影藝術(shù)家利用詩人和他的母親來完成她的事業(yè)夢(mèng)想，而詩人又在參加她的舞會(huì)上和畫家的朋友大打出手，被不費(fèi)摧毀之力地打到在地，接著又看到女電影藝術(shù)家和別的男人在他面前ML，最后又被寒冷和肺病奪取了生命。
  　　 他曾經(jīng)在詩歌中認(rèn)為自己會(huì)死在烈火中，最后卻是死于冬日的嚴(yán)寒，臨死前他看著母親的臉，那張漂亮，陰柔，和自己那么像的臉，仿佛看著自己，而在死亡面前，詩歌不在了，他能面對(duì)的只有自己的生活——一直試圖占有著的母親，那間永遠(yuǎn)也不屬于他一個(gè)人的房子，還有懦弱陰柔的自己。
  　　
  　　 當(dāng)雅羅米爾被賦予詩人這個(gè)角色的時(shí)候，詩歌就成了他逃離生活的工具。這里，詩人和詩歌同樣具有諷刺意義：
  　　
  　　 首先是詩人雅羅米爾，可以說雅羅米爾的出世就是一個(gè)意外，由于母親年輕時(shí)候混亂的生活，不小心懷上了小雅羅米爾。父親以為在朋友臟亂的房子里懷上了詩人，而母親則一向情愿的覺得是在一塊富有詩意的巨巖下懷上的詩人。而因?yàn)閷?duì)婚姻和父親的失望，母親將所有的愛都傾注在了亞羅米爾身上，包括母親對(duì)文學(xué)的熱愛，雅羅米爾詩人的身份，源自于母親。
  　　
  　　 雅羅米爾成為詩人的過程幾乎是被生活欺騙的。從他的第一句詩（生命就像野草）開始，（那時(shí)雅羅米爾才是一個(gè)剛剛學(xué)活說話不久努力想要用剛學(xué)會(huì)的語言表達(dá)自己的毛娃娃）他其實(shí)并不知道自己在說什么，想要表達(dá)什么，僅僅就是脫口而出，然后受到了母親的贊揚(yáng)，從此以后他懂得了說什么樣的話能夠收到大人們的贊揚(yáng)（自從他說爸爸媽媽都是膽小鬼挨揍之后就特別敏感于大人們喜歡聽什么話）。因此，詩人形成的初衷僅僅就只是因?yàn)樾『⒆訛榱擞洗笕说目谖丁?br /> 　　 之后去畫家那里學(xué)畫，被畫家認(rèn)為他畫的沒有臉的狗頭人很有特點(diǎn)也只是因?yàn)樗麤]法掌握人臉的畫法，因此用狗頭代替。
  　　 又隔了幾年畫家讀了詩人的詩歌，便告訴詩人，你不是有著什么過人的天賦，你只是被選中的人。詩人是被選中的人，他傳遞著真理的聲音，即便他甚至不會(huì)理解那聲音究竟是什么。詩人沉浸在這樣的優(yōu)越感中不可自拔。
  　　 在這里，詩歌既不是雅羅米爾內(nèi)心的聲音，也不是生活的重塑，甚至不是一種逃避的辦法，僅僅作為一種迎合別人口味的手段存在。
  　　 而詩人在無形之中幸運(yùn)的獲得了寫詩這項(xiàng)技能，用來逃避生活，同時(shí)贏得詩人的美名。
  　　
  　　 然而，如果詩人沒有額詩歌，將逃到哪里？
  　　 米蘭昆德拉在這里僅僅只是想要批判詩歌嗎？僅僅是要批判一切抒情的形式嗎？
  　　 最后詩人臨死的時(shí)候看著母親，卻在母親臉上看到了自己，不是沒有原因的，從某種意義上來說母親和雅羅米爾其實(shí)是一樣的，雅羅米爾甚至是母親生命的延續(xù)——從小說開頭母親將自己對(duì)文學(xué)的愛好傾注在詩人身上就可以看出。
  　　 母親悔恨自己年輕的時(shí)候揮霍了青春，一無所成，甚至因?yàn)檠帕_米爾的出生放棄了一切——年輕，愛好，甚至生活。她甚至因?yàn)檠帕_米爾失去了自己，以至于婚后除了對(duì)雅羅米爾的關(guān)注沒有別的什么可以打發(fā)無聊的時(shí)間。
  　　 可以說雅羅米爾對(duì)于母親正如詩歌對(duì)于雅羅米爾，母親為了逃避生活和婚姻的種種不幸，將所有的愛都傾注在雅羅米爾身上——為了逃避她那逐漸松弛下垂的皮膚，終日不回家的丈夫，丈夫死后沒有情人沒有朋友的生活。乃至于和她婚后唯一的情人——畫家分手，也要躲在雅羅米爾的母親這個(gè)光輝偉大的借口之后。
  　　 詩人逃避生活可以用詩歌當(dāng)武器，而詩人的母親，沒有詩人的技能，她失去了丈夫，也不能聲張自己的愛情，只能躲在母愛這張保護(hù)傘后面，編織自己逃避現(xiàn)實(shí)的網(wǎng)。對(duì)兒子的愛成了她逃避生活的唯一武器。
  　　
  　　 米蘭昆德拉就是喜歡這樣，不動(dòng)聲色的將一件事物拆析的支離破碎，只留下表面的空殼，讓讀者去品味。
  　　 詩人是否僅僅是詩人，詩歌是否僅僅是詩歌？
  　　 還是無論有沒有詩歌，生活永遠(yuǎn)在別處。
  　　
•   　　<生活在別處>一直都渴望著要想復(fù)制別人的成功，一直在向好的人學(xué)習(xí)，借鑒。我以為不同的人，相同的路，可以走出不一樣的軌跡，我也一直相信，我和別人不重樣。才二十一歲，何必恐懼，即使是生活在別處，一直重復(fù)別人走過的路，也應(yīng)該興奮不是嗎，因?yàn)橹灰皇悄憬?jīng)歷過的，對(duì)于你來說，永遠(yuǎn)都是一次機(jī)會(huì)。越是平庸，越應(yīng)該活在當(dāng)下對(duì)嗎？所以我們驅(qū)趕著自己去考公務(wù)員，去考研去入黨，去考各種各樣的證書，去國外深造，為自己勾畫出來的人生圖景疲于奔命。然后我們拿著微薄的工資，吃力的挺直腰桿，很了不起又有點(diǎn)可笑的覺得自己這一生沒有什么可后悔的了是嗎，等我們退休了，拿著黨給的退休金，帶著老伴一起周游世界，卻發(fā)現(xiàn)雖然景色很美，但雙目卻早已朦朧是嗎。是真的沒有什么可以后悔的了嗎，我們的一生只是在小心翼翼的復(fù)制前人曾經(jīng)走過的路，并且未必有前人走的精彩。
•   　　說起來這本書，淵源還不短。就因多年前在學(xué)校圖書館借閱米蘭昆德拉的其他書，偶然看到這本書的書名，就以“別處生活”命名了自己的一個(gè)私人空間。但是此書終究一直不曾翻閱過。讀過短篇集《好笑的愛》，覺得作者是個(gè)神經(jīng)質(zhì)卻又不失頭腦的聰明人。這個(gè)社會(huì)神經(jīng)質(zhì)的人很多，同時(shí)也丟了頭腦，所以言行舉止總是不得體，不合群，格格不入。米蘭昆德拉恰恰在神經(jīng)質(zhì)中好好守住了他的頭腦，并一種近似神經(jīng)質(zhì)的表述來理智的詮釋社會(huì)中某一種普遍的病態(tài)。如果當(dāng)初大致翻閱了一下此書，了解一下內(nèi)容，我也許也就不會(huì)斷章取義光以書名來命名我的空間了。
•   　　讀的米蘭昆德拉的第二部作品，《生命不能承受之輕》是在書城里面站在讀了幾天讀完的。這個(gè)作品是在手機(jī)上讀完的。
  　　生活在別處，讓我想起了去年買的一本書——《活在當(dāng)下》，那本書是看了幾頁就沒有看下去了，給我感覺是心靈雞湯類似的書籍。
  　　還是來說說這本書吧，首先從書名開始說，在書中后面的一部分也有說到書名的相關(guān)含義，“詩人”不是活在當(dāng)下，他的“才華橫溢”，他的信仰等似乎都讓他自己覺得活在這個(gè)世界不太合適，他認(rèn)為他應(yīng)該活在一個(gè)更好或是更適合他的世界，或是別處，但是現(xiàn)在就是這樣子，他只能接受事實(shí)了。就像他只能生活在母親的羽毛和眼皮之下，就像他找了紅頭發(fā)女孩而不是原來的另外一個(gè)女孩一樣，就像...但是他卻很快就接受了，想他對(duì)紅發(fā)女孩說的一樣“我原來就是喜歡你，而不是另外一個(gè)女孩”，他很快地說服了自己接受，并且是從心里接受了。也許是他看了《活在當(dāng)下》這本心靈雞湯然后釋然了...
  　　也許，有這種生活在別處的想法并不很壞，至少讓我們有個(gè)追求，有個(gè)希望，在別的地方，有個(gè)比當(dāng)下更符合我們理想的生活環(huán)境和方式，讓我們?cè)趯?duì)現(xiàn)實(shí)妥協(xié)時(shí)，不應(yīng)該那么徹底，可以保留一點(diǎn)點(diǎn)的火星。
•   　　詩人從小被他人(主要是她母親)告知他是一個(gè)語言天才，他用古怪的語言取悅成人，換取贊賞和驚奇。他努力展現(xiàn)一個(gè)天才應(yīng)該具有的姿態(tài)。甚至在幻想中，他成另外的一個(gè)自己——永遠(yuǎn)都活在不同的夢(mèng)的世界的澤維爾。
  　　　　
  　　　　精神分析理論說，"在主體尚未以一個(gè)自足的人的身份進(jìn)入社會(huì)之前，異化的悲劇結(jié)局就已經(jīng)昭然若揭了"。由于鏡像階段母親的摧毀性影響，雅羅米爾未能認(rèn)清他所追求認(rèn)同的那個(gè)自我是象征界的自我，是他者的欲望，并非真實(shí)原初的自我。
  　　　　
  　　　　他的這種錯(cuò)誤的認(rèn)同體現(xiàn)在了對(duì)革命，對(duì)女友的態(tài)度上。他并不知道自己需要怎么樣的革命，他也不知道自己需要怎么樣的女友，詩人在店外等候的在路途跟蹤的在窗外偷窺著的的分明是另一個(gè)女人，可是當(dāng)他下體那另一個(gè)生靈蘇醒的時(shí)候，他卻掩蓋了事實(shí)順從了紅發(fā)女人，他順著她的提問一步步騙她，他告訴她他愛她他想得到她一如她想得到他。這難道不是在諷刺他者的欲望和原初的自我的偏差么？（澤維爾和雅羅米爾的偏差）
  　　　　
  　　　　“他總是身處鏡子的包圍之中，他的視野無法超越鏡墻。"這是昆德拉的總結(jié)。
  　　　　
  　　　　”詩人的內(nèi)心同外部世界具有一道難以逾越的鴻溝。與他豐富瑰麗的內(nèi)心世界相比，外部世界哪怕連年戰(zhàn)爭(zhēng)，也顯得單調(diào)唯一。他的生活，有時(shí)是別人的插曲，有時(shí)，別人的生活，是他的插曲。他渴望成為澤維爾，從一個(gè)夢(mèng)中跳到另一個(gè)夢(mèng)中，從一個(gè)現(xiàn)實(shí)生活中跳入另一個(gè)現(xiàn)實(shí)生活中。他的生活，在別處。"（《一點(diǎn)小感》）
  　　　　
  　　　　書中還提到，“睡眠對(duì)于他來說不是生命的反義詞。睡眠對(duì)于他來說就是生命。生命就是一種夢(mèng)。他從一個(gè)夢(mèng)轉(zhuǎn)到另一個(gè)夢(mèng)，就好像從此生命到彼生命?！?
  　　　　
  　　　　詩人為什么生活在夢(mèng)中？拉康曾經(jīng)說過，“無意識(shí)是他者的話語。無意識(shí)在凝視我們，我們?cè)跒樗硌荨保?夢(mèng)作為人的一種生理、心理現(xiàn)象，在無意識(shí)理論中有著重要的意義和地位。夢(mèng)是他者的話語，詩人不斷的被他者的意識(shí)所裹挾，試圖成為夢(mèng)中的澤維爾。
  　　　　
  　　　　
  　　　　然而現(xiàn)實(shí)是殘酷的，”理想與現(xiàn)實(shí)的永恒分裂是現(xiàn)代人無法逃脫的厄運(yùn)?！?詩人也無法逃離這個(gè)命運(yùn)，他永遠(yuǎn)無法成為澤維爾！
  　　　　
  　　　　”滑稽的模仿是人類的永恒命運(yùn)“。雅羅米爾也只好扮演著一個(gè)別人眼中的自己，”有的時(shí)候他會(huì)用畫家的聲音說話，有的時(shí)候又成了政治的喉舌，他其實(shí)從未關(guān)心過文化，也從不在心底在意所謂的革命，他只關(guān)心著一件事情——那就是他在別人眼中看到的自己“。他效仿理想主義，但他從未追求過自己的內(nèi)心。要知道，”在世界面前炫耀自己和走入這個(gè)世界根本不是一回事?！岸B自己的內(nèi)心都未能走進(jìn)去，何談走進(jìn)這復(fù)雜的世界呢？
  　　　　
  　　　　實(shí)際上，對(duì)于書中的其他角色，只要是想讓自己活在他者中，便意味著厄運(yùn)。昆德拉描述詩人的母親有一段話，”她最終得到幸福了嗎？不完全：她一直在懷疑與自信間游移不決；每次她在鏡子前脫去衣服，她都是在用工程師的眼睛審視自己的身體，有時(shí)她會(huì)覺得很激動(dòng)，有時(shí)又會(huì)覺得著實(shí)乏味。她將自己的身體置于他人的眼睛之下----而這正是她極不確定的地方。“
  　　　　
  　　　　昆德拉或許希望我們成為純粹的自我，他在文中說”他終于發(fā)現(xiàn)了這樣的團(tuán)體，在這個(gè)團(tuán)體里，人不僅僅是媽媽的兒子或班上的學(xué)生，人就是他自己?！?
  　　　　
  　　　　昆德拉暗示著他者中的生活永遠(yuǎn)是在別處的。人如果成為了純粹的自我，那么生活在哪里，其實(shí)是無所謂的。因?yàn)榫拖衲暧椎难帕_米爾說出的那句“媽媽，生命就像是野草”，無論在哪里，我們都會(huì)生根發(fā)芽。
•   　　這不是一部虎頭蛇尾的書，然而漸入佳境也只是一種委婉的評(píng)價(jià)。生活在別處，或許正如作者自己說的一樣，這本書沒有成為他寫的時(shí)候想要的那本書，而是不同于預(yù)計(jì)的別的書。這別的書成形了，現(xiàn)實(shí)而可靠。
  　　故事一開始就講詩人，詩人是一群人，也是某一個(gè)人。作為讀者的我們，就看著這一個(gè)人成長，看著他如何度過童年，如何戀愛，如何對(duì)制度和歸屬感產(chǎn)生狂熱。我們也看到了這一類人的成長，看到了他們的孤獨(dú)，狂妄和偏執(zhí)；看到了他們雷同的命運(yùn)和相似的際遇；看到他們對(duì)死亡如同對(duì)情人一般的追求。人們熱愛詩人，熱愛他們和孩童一般的純真，熱愛他們因此而得到的上帝更多的眷戀。人們熱愛詩人，茶飽飯足后抒情的陽臺(tái)是養(yǎng)育這份熱愛的溫床，熱愛詩人的激情，慷慨，自戀和抑郁?？墒沁@份愛，不是幼稚的全或無概念選擇，也不是或生或死的一廂情愿，說到底，詩人只是生活的情人，激情過后還是會(huì)選擇離開。
  　　情人，不管是誰的，終究是沒名沒分。時(shí)代在變遷，隨著這種變遷我們可以隨意的貶低波德萊爾或者抬高蘭波，可以借著這種變遷給時(shí)代取不同的名字，信息時(shí)代？人才時(shí)代？或者舊時(shí)代，過去的時(shí)代？情人，得到愛的時(shí)候，他們是最幸福的，處在眾人羨慕的光環(huán)下，絢麗奪目?？蛇@光環(huán)的電源一拔，羨慕的目光隨地鐵人流般散去，情人得到的是與蜘蛛網(wǎng)聯(lián)姻的舞臺(tái)。
  　　在這個(gè)世界，同紅顏一樣薄命的就是詩人。是天妒英才還是難融于世，這個(gè)仁者見仁，但是有一點(diǎn)我明白，詩人絕不能引領(lǐng)我們這個(gè)世界。他們?nèi)绾⑼慵冋?，與如孩童般淘氣，任性，固執(zhí)，朝三暮四。如果他們要來帶領(lǐng)這個(gè)世界，用他們那種愛我就與我一同死去的強(qiáng)烈偏執(zhí)，這個(gè)世界只能勝利地毫無疑問地走向滅亡。
•   　　籠中鳥與小小鳥.
  　　
  　　1. 閱讀的最佳年齡
  　　
  　　我們從什么時(shí)候開始閱讀的呢？公元一世紀(jì)的羅馬律師，曾擔(dān)任皇帝侄孫的家庭教師，寫了一部教學(xué)手冊(cè)《雄辯術(shù)原理》，其中寫道，“到7歲開始學(xué)習(xí)閱讀，因?yàn)檫@是他們可以從教學(xué)中獲益以及忍受學(xué)習(xí)緊張的最幼年紀(jì)。”
  　　　　
  　　可是，卡夫卡寫給未婚妻的信中寫道，“有位老師上《伊利亞特》課時(shí)常告訴我們：‘真不幸必須跟你們這些學(xué)生念這些巨著，你們是不可能了解它的。就算你們自認(rèn)了解時(shí)，其實(shí)是什么都不懂。人必須有相當(dāng)?shù)纳罱?jīng)歷才能窺其堂奧。’”
  　　　　
  　　若細(xì)究關(guān)于什么時(shí)候才是最好的讀書年紀(jì)，按照本雅明曾說的，“我最早念到的幾本書對(duì)我有什么意義？——要記起這一點(diǎn)，我首先必須忘記所有其他書籍的知識(shí)。當(dāng)然，我現(xiàn)今對(duì)書本的所有的認(rèn)識(shí)都是來自當(dāng)時(shí)能夠敞開心胸，隨時(shí)迎接書中的東西。”
  　　　　
  　　以及阿根廷作家埃斯特拉達(dá)曾說的，“閱讀一本書時(shí)，會(huì)從先前讀過的東西追憶、比較、喚回情感?！笨梢姡x懂一本書需要過去的累積，他把這認(rèn)為是“一種最精致的通奸方式?！?
  　　　　
  　　所以??！閱讀，越是晚開始，越是好。如同美酒。
  　　　　
  　　
  　　2. 《生活在別處》
  　　
  　　舉例而言，《生活在別處》，我第一次閱讀是在十多歲。那時(shí)候什么都沒懂，合上書，也就覺得自己讀過了，書的邊邊角角都被我摸過了。只覺得一股自豪感，如此厚的一本書，終于解決了，其余感慨都無。
  　　　　
  　　十年后再次讀，我突然意識(shí)到，第一次的閱讀完全在浪費(fèi)時(shí)間，什么都沒懂，圈圈畫畫的重點(diǎn)不過是好詞好句罷了。在經(jīng)歷了一些挫敗，遇到了一些人之后，對(duì)書中的情節(jié)才能了解。怪不得蘇格拉底告誡過，“文字只能夠使人想起他原本就知道的事物。”“只有寫出讀者熟悉的東西才能對(duì)他們激發(fā)沖擊，知識(shí)無法從死文字中取得?！?
  　　　　
  　　但遺憾的是，現(xiàn)在的閱讀也不過是關(guān)于整體把握，關(guān)于小說中的詩句，我沒有深究，所以無從共鳴；關(guān)于革命、歷史背景，也還未深究過；最大的興趣，只在于小說中母親和兒子的關(guān)系。
  　　　　
  　　讀完《生活在別處》，我想到遇到一個(gè)男孩，他絕望地告訴我，“蘇聯(lián)解體了，美軍徹底撤軍伊拉克只需要八年，可是我卻要爸媽的牢籠一生一世?！毕氲胶眯?，卻又是真理，他被家人囚禁，成為了籠中鳥，不快樂，卻又飛不出去。
  　　　　
  　　小說的主人公雅羅米爾也是如此，母親在愛情上不得到父親的支持，想生個(gè)女兒，卻不得親近，人的能量守恒定律，于是把所有的愛都轉(zhuǎn)嫁到了雅羅米爾身上。母親曾有過情人，卻也兒子的老師，最后還是覺得兒子是自己唯一能抓住的存在。當(dāng)兒子帶了女友來家里，她要截?cái)鄡鹤雍颓槿说氖澜绲乃矫苄?，她要觸摸兒子觸摸的一切，并且把一切占為己有。
  　　　　
  　　對(duì)于雅羅米爾，他逐漸意識(shí)到母親對(duì)他的控制，尤其在他戀愛之后，帶著女朋友回家，母親卻要進(jìn)入房間三人共處一室，又或者要發(fā)生親密關(guān)系，但怨恨母親為他準(zhǔn)備了丑陋破舊的內(nèi)褲，而且母親知道會(huì)生氣，還不得不偷偷穿上體操短褲，并且把原來的短褲藏在抽屜里?！八麧M懷仇恨的想著他這個(gè)體現(xiàn)在他每雙襪子每件襯衫里的媽媽。他滿懷仇恨的想著媽媽，那個(gè)將頸圈套在他脖子上，前者常常皮帶另一頭的媽媽?！?
  　　　　
  　　在家里，他不是住自己家，而是生活在媽媽家。兒子與母親，他們之間的角逐，書中最準(zhǔn)確的描述就是，“他們面對(duì)面，彼此在用力地推：她把他往母親肚子里推，他則把她往墳?zāi)估锿啤！毖帕_米爾的哀傷，無措，詩意，甚至死，都是和母親所作所為還有占有心相關(guān)聯(lián)的。
  　　　　
  　　
  　　3. 籠中鳥
  　　
  　　米蘭昆德拉早已在書中開篇給出類似暗示，“詩人誕生的家庭往往都離不開女人的統(tǒng)治。”他舉例，特拉克爾，葉賽寧和馬雅可夫斯基的姐姐們，波洛克的姨媽，萊蒙托夫的祖母，普希金的奶媽。于是乎，詩人敏感地在窮盡一生在身上尋找男子漢特征。
  　　　　
  　　從與母親的關(guān)系來看，雅羅米爾的生活永遠(yuǎn)不會(huì)在別處。從小，他就覺得自己在詩歌中找到了另一個(gè)世界，又創(chuàng)造了克薩維爾，一個(gè)一直活在一個(gè)個(gè)夢(mèng)中的角色，睡眠是生命的反義詞，一個(gè)夢(mèng)到另一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)生命到另一個(gè)生命?！八耍趧e處，在另一個(gè)房里，另一個(gè)夢(mèng)里?！毖帕_米爾的愿望，就是這樣吧，可以不安分，對(duì)著愛的女人說，“你很美，但是我必須背叛你?！币?yàn)檫@一場(chǎng)夢(mèng)注定會(huì)結(jié)束，然后又開始新的一世界，完全不一樣的背景和人物。
  　　　　
  　　在潛意識(shí)里，雅羅米爾是希望自己和創(chuàng)作的人物一樣自由，這種自由，昆德拉也指出，“沒有雙親是自由的首要條件?！?
  　　　　
  　　一切都是一個(gè)脆弱的一直在家里連內(nèi)褲都要母親決定穿什么的小男孩，不斷受傷，在世界上徘徊。籠中鳥想要走出去，生活在別處，他也有強(qiáng)烈的意識(shí)，可掙扎卻無效，因?yàn)樽鲞@個(gè)籠子的人，恰恰是給予他生命的人。她從一開始把他抓得太緊，以至于接下去他逃離不掉。
  　　　　
  　　最后的結(jié)局令人不免打個(gè)寒顫。雅羅米爾死前，意識(shí)到自己沒有力氣找另一個(gè)女人，他說，“實(shí)際上，沒有任何一個(gè)女人真正討過我的喜歡，只有你，媽媽，你是最美的?！蹦赣H非常開心，甚至超過了兒子的死亡。最后，昆德拉描寫的葬禮更令人心寒，有失去了兒子的母親，居然心安理得地積極地想，兒子安息了，一切井然有序，永遠(yuǎn)不會(huì)逃跑了。
  　　　　
  　　孩子像自己掉下的一塊肉，看著他一天天長大，可心里仍然記得的是一開始小小的孩子，想要一直擁有和保護(hù)。成為籠中鳥的孩子，最后習(xí)慣了，如同雅羅米爾，不再爭(zhēng)斗，被母親的愛徹底征服。
  　　　　
  　　
  　　4. 讓我成為小小鳥
  　　
  　　是對(duì)的嗎？
  　　
  　　心寒。為何世間的確有如小說中的母親，希望孩子死了，還不希望自由過想要的生活。
  　　　　
  　　是不是有時(shí)候我們只能不為任何人做決定，心甘情愿，我只是想做這個(gè)決定，沒有為了誰而已。若是結(jié)局改變，栽了就是栽了，當(dāng)時(shí)是心甘情愿的。不讓愛成為了綁架的借口。若是回頭，在吃盡苦頭，還喊出一句殘酷的“我變成這樣都是你害的?！?
  　　　　
  　　他愛你，所以在當(dāng)初希望你走他的路，想竭盡全力保護(hù)你，而最后換來這樣的傷害。而最初，你想盡力保護(hù)他，卻成為了那個(gè)傷害的人啊。別說雅羅米爾是一路的心里暗示，至少，在做出決定時(shí)，對(duì)于母親是他自身就有的依賴令他離不開。
  　　　　
  　　再次聽《我是一只小小鳥》，似乎有解脫的感覺。生活在別處，遍體鱗傷也好過不在籠子里。但如果是小鳥，注定要屬于藍(lán)天的啊。
  　　　　
  　　
  　　
  　　后記
  　　
  　　《閱讀史》讀到，有天博爾赫斯和他88歲老母親去書店，他母親不耐煩他選的書，于是說道——
  　　　　
  　　“豪爾赫，我不明白為什么你要把時(shí)間浪費(fèi)在盎格魯撒克遜人上，還不如念些有用的東西，像是拉丁文或希臘文吧！”
  　　　　
  　　　　
  　　
  　　讀者：嘉倩
  　　
  　　
•   　　
  　　 合上小說，似乎就想不起來這里面講了些什么，到底哪里觸動(dòng)了我？到底什么成就了它的不朽？到底哪個(gè)媒介連通了我與作者的心靈？昆德拉的語言簡潔明了，小說在看似連貫的破碎敘事中呈現(xiàn)出雅羅米爾短暫、自負(fù)、激情卻又悲劇的一生。
  　　 “生活在別處”，克薩維爾是他別處的生活，從一個(gè)夢(mèng)境向另一夢(mèng)境的深入，從一次奔跑到另一次的奔跑的過渡，這是對(duì)此在的抗拒和對(duì)別處生活的沒有停歇的追求。
  　　 母親忘記在何處懷上這個(gè)孩子，這一浪漫的開端似乎就預(yù)示了詩人的命運(yùn)：神秘的、偶然的、不被理解的。雅羅米爾身上帶有原初的天賦，從狗身人面畫像帶給畫家的震顫開始，但時(shí)代的推進(jìn)讓他放棄繪畫轉(zhuǎn)向詩歌，從無心的畫筆轉(zhuǎn)向飽滿的抒情——這是天才悲劇命運(yùn)的開始。
  　　 在那個(gè)政治迫害的年代，詩歌成了政治的棋子，單純的詩人飽含對(duì)祖國的狂熱之情，頭頂“被選中”的光環(huán)，手握詩歌的旗幟，驕傲而熱情地頌贊祖國和革命。他單純，以至被表層的贊許沖昏了頭，沒有防備地繼續(xù)創(chuàng)作、繼續(xù)朗誦；他單純，敏感而神經(jīng)質(zhì)的天性讓他不間斷地傷害最愛自己的紅頭發(fā)姑娘，還有那個(gè)因愛而心理扭曲的母親；他單純，最終在人人自衛(wèi)的政治年代死于猝不及防的嘲笑，作者甚或殘忍地讓他死于疾?。ㄟ@惡俗的死亡），但高燒又手下留情地滿足了雅羅米爾成為光與熱的愿望。
  　　 愛情較詩歌而言，是輕了。他愛上紅頭發(fā)姑娘始于陰差陽錯(cuò)，過程中充滿諷刺和虐待的成分，最終，了結(jié)于他對(duì)這場(chǎng)愛情的背叛。這是無足輕重的愛意施舍，但這樣的愛情里又承載了“唯一”的重量——她是他唯一愛過的女人，她帶他離開童男的世界，她給他性與愛的滿足和反抗母親的力量。
  　　 詩歌較一切而言，都是重的。他用詩歌構(gòu)造強(qiáng)大而獨(dú)立的世界，創(chuàng)造克薩維爾滿足精神的需求，幻覺般聯(lián)想蘭波、萊蒙托夫、雪萊、濟(jì)慈的詩歌和生存際遇以逃離此處的生活。他像堂吉訶德般幻想自己是天才的化身，是革命中“被選中”的一位，是可以用青春的激情顛覆一切的英雄……這是詩人的浪漫和悲哀。
  　　 生活在別處，不是一句用文字游戲構(gòu)筑的美麗口號(hào)。它飽含著對(duì)此處的絕望和對(duì)別處生活的追求，并為之不懈努力。這樣的努力，帶有勇敢、天真、希望、失落和無法到達(dá)悲劇特性。這是昆德拉通過雅羅米爾短暫卻跌宕的一聲來表達(dá)的，對(duì)詩人與詩歌的贊揚(yáng)，還有，對(duì)于一個(gè)時(shí)代的遺憾。
  　　
  　　
  　　
•   　　”只有真正的詩人才知道在裝著鏡子的詩歌之屋里是多么孤獨(dú)。遠(yuǎn)處的槍炮聲透過窗子依稀可聞，心中渴望著奔向廣闊的世界。” 1968年法國大革命的巴黎學(xué)生們浩浩蕩蕩的寫下蘭波的--“生活在別處”，那個(gè)抒情年代的詩人們，革命家們不滿于震耳欲聾的寂靜與沉淪開始了抗?fàn)?，流離于夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)之間。我祈求你的注意，那些創(chuàng)造審美價(jià)值的人，一旦突破了他們的孤獨(dú)，他們與現(xiàn)實(shí)的距離，便離死亡不遠(yuǎn)了。你看那遠(yuǎn)方，“拜倫正在把一只左輪手槍放進(jìn)他床頭柜的抽屜里，沃爾克在他的的詩里正在與大眾手挽手前進(jìn)，哈拉斯正在激昂地發(fā)出押韻的詛咒，一場(chǎng)光榮的戰(zhàn)斗正在鏡子里激烈地進(jìn)行?！?成就他們的是那崇高的美學(xué)價(jià)值，光電火石般的抒情態(tài)度，被裸體照亮的姑娘的臉龐；毀滅他們的也是如此。
  　　
  　　我們感嘆那個(gè)時(shí)代警察的暴戾，獨(dú)裁者的專制，文明的陷落，人性煙花般的虛幻；其實(shí)，并不是某個(gè)特定的時(shí)代吸引了我們，而是那個(gè)時(shí)代照亮了所有人性的陰暗面，就像姑娘的酮體照亮了她的臉；那個(gè)時(shí)代溫柔的點(diǎn)了一盞燈，仁慈的，在高加索的黑暗的森林里灑下了一束細(xì)細(xì)的亮光，它在慢慢消失。
  　　
  　　米蘭昆德拉說，請(qǐng)不要用低廉的道德觀去評(píng)判雅羅米爾。他是一個(gè)偉大的富有激情的詩人，他死于夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)的縫隙里。歷史上了不起的詩人總是出生在母親主導(dǎo)的家庭里，蘭波的一生都在逃離他的母親，從法國到非洲。當(dāng)雅羅米爾意識(shí)到母愛的窒息時(shí)，他已經(jīng)在母愛的庇護(hù)下與現(xiàn)實(shí)脫離了太久，他已經(jīng)逃脫不掉母愛的束縛了。他不是道德上的惡人，而是人性意義上的惡人。雅羅米爾真正成為一個(gè)詩人是在他第一次性愛失敗之后。現(xiàn)實(shí)世界的大門關(guān)上后，他開始了夢(mèng)幻世界的探索。由此，他的第二存在為他開啟了一個(gè)隱秘的世界，一切的恥辱和厭惡盡可在此洗盡鉛華，“而天上卻是另一個(gè)世界，到處是燈火輝煌的路標(biāo)，時(shí)間分割為一道燦爛的光譜。他無比興奮地從一道光跳到另一道光，每次都堅(jiān)信的落在了一個(gè)新的時(shí)代，一個(gè)具有偉大創(chuàng)造力的時(shí)代?！?
  　　
  　　他真誠的相信真實(shí)的生活，相信生活永遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方召喚著。對(duì)于雅羅米爾，真正的現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)與他隔著一層模糊的玻璃，他摸不透現(xiàn)實(shí)的多變與殘酷，焦慮地沖撞了那層玻璃后幻想那個(gè)遠(yuǎn)方世界的美好。所以，他羨慕老年人的愛情，因?yàn)槔夏耆藳]有未來。在他的詩里，一切的絕對(duì)顯得理所當(dāng)然：死亡是絕對(duì)的，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中人的渺小，死亡的無限。當(dāng)他猝不及防地與售貨員姑娘融為一體后，他再次把對(duì)愛情的絕對(duì)帶到了現(xiàn)實(shí)中；他要求姑娘完全的沉浸在對(duì)他愛情的浴缸里，絕對(duì)的服從與他的思想，他的觸摸。他嫉妒所有男人在姑娘身體上留下的痕跡，為此他荒唐地想象自己為她創(chuàng)造的新世界，他是造物主赦免了她的原罪，從此，她又潔凈了。
  　　
  　　請(qǐng)想象眼前的這個(gè)詩人，從他背后延伸出一個(gè)無限并趨于渺小的深邃軌道，從他的出生，他母親撫摸阿波羅時(shí)的渴望，他父親的死亡，他幻想出澤維爾的一刻，他第一次親吻了一個(gè)姑娘，第一次性愛的失敗，成為一個(gè)詩人，與售貨員姑娘的結(jié)合，背叛叛逃，死亡。每一層軌道的橫截面向四周無限的延伸，自他成為一個(gè)詩人后，一切有了新的意義--宇宙的意義。他就像一顆熾熱的恒星處于中心，世界上其他的事物圍著他旋轉(zhuǎn)，永恒地定格在了每個(gè)橫截面的每一刻，深邃的發(fā)亮。
  　　
  　　而在那個(gè)深邃的發(fā)亮的隱秘之處，蘭波暴力地與一個(gè)非洲女孩做了愛，并懲罰了她；濟(jì)慈在給維吉爾的情書里寫著，我會(huì)打爛每一個(gè)碰你的男人的臉；保爾艾呂雅宣布與即將被斯大林絞死的朋友決裂；海德格爾與納粹為伍。“從那人性的深處，隱秘之處所在涌流出的詩，它不僅僅是美好的，它還是危險(xiǎn)的，它能夠殺人，讓血跡變成玫瑰?！保▍涡掠辏?br /> 　　
  　　為此，我們?cè)撛鯓臃此歼@人性，圣神的美學(xué)和我們的生活？
  　　
  　　（如無明確標(biāo)注，冒號(hào)處皆為原文摘抄）
•   　　謊言是個(gè)不經(jīng)心的借口，在書的中期，詩人在店外等候的在路途跟蹤的在窗外偷窺著的的分明是另一個(gè)女人，可是當(dāng)他下體那另一個(gè)生靈蘇醒的時(shí)候，他卻掩蓋了事實(shí)順從了紅發(fā)女人，他順著她的提問一步步騙她，他告訴她他愛她他想得到她一如她想得到他。這個(gè)謊言一直持續(xù)到結(jié)尾也沒能引起紅發(fā)女人的質(zhì)疑。對(duì)啊，我實(shí)在不相信人之將死其言盡善的說法。在最重要的環(huán)節(jié)說出來的話是最具有權(quán)威性不容人質(zhì)疑的，這往往讓人不會(huì)去分辨話的真假，因?yàn)槟呐率羌僭?，此刻也成了真理?br /> 　　我經(jīng)歷過最刺眼的例子，還是躲不過一個(gè)男人與兩個(gè)女人的事兒，在糾結(jié)與三個(gè)人的戀情中，男人無非就是最單純善良的，但是也是最愚蠢的（所以我始終堅(jiān)信一個(gè)成熟聰明的男人是不會(huì)卷入超過一個(gè)女友的戀情中去的），女一是風(fēng)光的卻是慘敗的，她始終善良正直，卻敗給一向輸給正義的邪惡。女二只是稍稍耍了點(diǎn)小伎倆（女二故作大方對(duì)男人說她愿意為了男人的幸福退出他們的世界，
  　　并在很恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)告訴男人女一只是為了斗下她才堅(jiān)持說愛這個(gè)男人，她的潛臺(tái)詞就是，女一并不愛這個(gè)男人，男人只是對(duì)她成就感的一種滿足），就讓女一敗得徹底?；靵y的生活總會(huì)有清醒者，他明白一段故事所有的來龍去脈，他更懂得誰好誰壞，
  　　可是世界安排了一個(gè)游戲就有相應(yīng)的游戲規(guī)則，清醒者無法開口提醒當(dāng)局者，如果清醒者犯規(guī)，那么他的下場(chǎng)就只有一個(gè)～那就是沒有人會(huì)相信他，他將詮釋自討苦吃的真理。而我，偶爾就是這個(gè)清醒者的訪客。面對(duì)很多謊言，拆穿不了，就好像有個(gè)生物鉆進(jìn)了我的體內(nèi)（無論是從毛孔鼻孔耳朵嘴巴還是陰道），而我的雙手卻被斬?cái)嗖荒苋グ阉鼜捏w內(nèi)拽出來一樣的難受
  　　
•   同感。
  生活在別處的悲劇結(jié)尾就是說明，生活不在別處，整天在別處的生活只能是悲劇。

相關(guān)圖書

• 玩笑﹝新譯本﹞
• 枯草の根（料理店主?陶展文の推理）
• 方腦殼外傳
• ハートの國のアリス～The Scent of Roses～
• ハートの國のアリス～The Wind of Midnight～
• ハートの國のアリス～Memories of the Clock～
• ハートの國のアリス―時(shí)計(jì)仕掛けの騎士
• 極端音樂 27
• 史間道
• 漢語阿拉伯語詞典
• 逃城
• 臺(tái)灣光復(fù)和光復(fù)后五年省情
• 南希外傳
• 石頭記索隱 紅樓夢(mèng)考證
• 太平天國在廣西調(diào)查資料全編
• 單圈兒
• 康德認(rèn)識(shí)論研究
• 雙圈兒
• 夫君請(qǐng)息怒
• 三爺開恩哪
• 貝勒不好惹
• 理想的教學(xué)點(diǎn)子1~4
• 虹の舞臺(tái)
• 馬克斯·韋伯
• 堂本模式どーもとモード