禁色

用戶評(píng)論 (總計(jì)41條)

•   　　三島說(shuō)為了這書(shū)自己不惜潛入搜查式地深入池袋的gay bar進(jìn)行取材，當(dāng)然現(xiàn)在我們都知道他是在找借口。不過(guò)縱觀日本文學(xué)史，實(shí)在是難以找到第二個(gè)文筆像他這么好，又懂眾道醍醐味的，又肯身體力行的。所以這本稱之為殿堂級(jí)BL當(dāng)之無(wú)愧。
  　　
  　　題外話，我覺(jué)得川端和三島之間大概就是《中世》那種父子之情。將軍的兒子去世后，將軍思子直至發(fā)狂，倒是很有點(diǎn)命運(yùn)般地暗示三島去世不久川端也步其后塵的結(jié)局。川端本人只懂得女性之美，從豆蔻年華的小姑娘到初老的娼婦，不過(guò)他最擅長(zhǎng)描寫的還是神圣純潔的少女。
  　　
  　　悠一初出場(chǎng)的時(shí)候是渾然天成的美，他只有混沌的無(wú)法發(fā)泄的欲求，而沒(méi)有自我意識(shí)，甚至連他的自戀都是隱晦而不自知的。一直到他和伯爵圣誕夜在別墅的一夜風(fēng)流，三島寫道，這是悠一第一次和比自己年老丑陋的人睡，那之前他只和比自己年輕的男孩子們睡。而伯爵是怎么得手的呢？就是不停地夸贊悠一是多么的美。也可以說(shuō)，悠一從那晚開(kāi)始，就是在和自己的幻影的擁抱中度過(guò)的。
  　　
  　　雖然悠一美貌中的神性從此被打破，作為美貌本身還是客觀而又絕對(duì)的存在著的。即使悠一后來(lái)想用這美貌幫助自己上位，成為大財(cái)閥的核心人物，美貌本身仍然能夠短時(shí)間內(nèi)不朽，而像蜜餌一樣捕獲一個(gè)又一個(gè)的獵物。最終，連賦予了悠一精神的老作家，也成了那絕對(duì)美貌的俘虜。
  　　
  　　縱觀三島筆下所有美男子，這種肉食性的充滿男人味的，只有悠一和《肉體學(xué)校》那個(gè)我記不得名字的小哥?！度怏w學(xué)?！防镆灿幸粋€(gè)經(jīng)典情節(jié)，是講女主角在包養(yǎng)了小哥后，懷疑他還在和別的女性牽扯不清，焦躁郁悶到不得不推掉了工作去跟蹤他。后來(lái)發(fā)現(xiàn)原來(lái)小哥只是去彈子房打游戲。而就當(dāng)女主角看到他打游戲時(shí)那沒(méi)什么表情的側(cè)臉的時(shí)候，女主角才感到自己真心愛(ài)上了這個(gè)人。在最后小哥上位計(jì)劃暴露時(shí)，女主角反而戀心全無(wú)。
  　　
  　?。▌傁氲健稅?ài)的饑渴》女主角愛(ài)上的那個(gè)長(zhǎng)工也是這種混混沌沌的精壯男子，不過(guò)似乎離美男子還有一定差距。而且精壯漢子剛覺(jué)悟自己也是有點(diǎn)喜歡女主角的，就被女主角一鋤頭殺死了，符合三島BG小說(shuō)的一貫情節(jié)發(fā)展）
  　　
  　　相似的兩個(gè)美男子，相似的表現(xiàn)，卻換來(lái)了完全相反的結(jié)局，這可能就是BL小說(shuō)和一般戀愛(ài)小說(shuō)根本上的不同吧。男性和男性之間，是更為理性，更為官能冷靜的愛(ài)。
  　　
  　　最后要推薦一下新版陳德文老師的翻譯，真是該冷靜的時(shí)候就是三島原文版詞藻精準(zhǔn)，大理石一樣的行文；到了H段落突然活色生香，看得人熱血沸騰。這種對(duì)照下，更顯出了本作異樣的美。不愧是我心中最好的一本三島著作翻譯。
  　　
•   　　悠一在臨近結(jié)尾時(shí)從河田那里敲了五十萬(wàn)，結(jié)局又從老作家那兒繼承了一千萬(wàn)，內(nèi)心竊喜地去擦皮鞋……雖然是清晨，但悠一那光輝燦爛的青春卻悄然無(wú)聲地結(jié)束了。接下來(lái)，最多就是“貌似奸商的美男子中老年攪基史”了（悠一也難免淪落為他起初所瞧不上的那些同類），所以三島由紀(jì)夫?qū)懙竭@里也就結(jié)束了。
  　　
  　　一開(kāi)始，悠一的確美得燦爛輝煌，倒不僅是肉體上的，還有精神上的“遇神殺神、遇佛殺佛”的氣概（呃，當(dāng)然表現(xiàn)出來(lái)就是“誰(shuí)來(lái)日誰(shuí)”，唔，靈與肉上的“遇誰(shuí)就日翻誰(shuí)”）……到后來(lái)，這種氣概木有了，為了一些瑣碎的廢話廢事也竊喜或煩惱起來(lái)，那種至純至銳的“美”就黯淡咯，小說(shuō)也就結(jié)束了。
  　　
  　　誰(shuí)也擋不住青春的流逝，這才是三島在書(shū)頁(yè)最后冰冷的一絲冷笑呢。
  　　
  　　翻譯贊！
  　　
  　　第59頁(yè)，悠第一次去嘗試尋找同性愛(ài)人時(shí)，遇見(jiàn)一個(gè)頗為猥瑣的男人，然后內(nèi)心痛苦而執(zhí)拗地想“我就要和這個(gè)人”……心理寫得真好，多少有作者心聲與經(jīng)驗(yàn)在罷。
  　　
  　　H時(shí)有非常華美的段落，也有“兩個(gè)赤條條的青年抱到了一起……”很好笑，突然用水滸般的方式來(lái)攪基。
  　　
  　　
•   　　 這本書(shū)若在gay眼里基本就是個(gè)天生是彎是直并不確定，然后又以彎男身份和一大幫男女廝混之后，漸漸發(fā)覺(jué)原來(lái)自己同樣也可以愛(ài)上女人，于是順其自然地截彎取直的男人的故事。只是這樣大致清晰的故事結(jié)構(gòu)，由于摻和了大量三島獨(dú)有的哲學(xué)與美學(xué)體驗(yàn)，顯得在神秘中透露出不得不使你折服的智慧。
  　　 之前從未考慮過(guò)三島由紀(jì)夫的智商究竟處于一個(gè)怎樣的水平，相比芥川龍之介和川端康成、夏目漱石，你會(huì)發(fā)覺(jué)似乎每一個(gè)日文作家的心智完全超過(guò)常人，然而在看了《金閣寺》、《禁色》之后，我明白了三島的智商目測(cè)絕對(duì)在200+以上，《金閣寺》里那段經(jīng)典的對(duì)于“南泉斬貓”典故的敘述和前后不同角度的剖析；《禁色》中那么多假借俊輔的口吻敘述的關(guān)于美學(xué)和哲學(xué)的認(rèn)知，似乎整個(gè)亞洲作家群都難以擁有能如此看得清世事的作家。
  　　
  　　 《金閣寺》和《禁色》實(shí)際上都可以說(shuō)是美學(xué)至上的書(shū)，二者都表達(dá)了三島由紀(jì)夫?qū)τ凇懊馈弊瞠?dú)特的看法。也因此，相比于《潮騷》、《春雪》的故事性，這兩本書(shū)才顯示出了更多的爭(zhēng)議。
  　　 在《金閣寺》中，毫無(wú)疑問(wèn)，金閣寺就是美的最高境界，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己喜歡這種美，因?yàn)槟茏屪约旱膬?nèi)心獲得安靜，在剛開(kāi)始的時(shí)候，這種美可以說(shuō)是客觀的，但是隨著主人公漸漸對(duì)這種美的深入挖掘，似乎這種客觀美又轉(zhuǎn)而成為了一種可怕的束縛，像宗教一樣不斷地約束著自己，于是“我”對(duì)這種崇高的“美”也就順理成章地變得越來(lái)越反抗，因?yàn)椤拔摇迸挛业氖浪缀陀栉哿怂?br /> 　　 從一層面上來(lái)說(shuō)，“美”開(kāi)始漸漸由客觀的成為主觀的美，隨著“我”對(duì)這種反抗的矛盾加深，對(duì)金閣寺產(chǎn)生了強(qiáng)烈的懷疑，這一過(guò)程實(shí)際上也反映著一個(gè)亙古不變的美學(xué)命題，即美究竟是客觀的還是主觀的，當(dāng)然最后他一把火燒了《金閣寺》，實(shí)際完成的是兩個(gè)儀式：第一，當(dāng)金閣寺完全被火所點(diǎn)燃而猛烈燃燒的那一刻，他是最美的，不管是這個(gè)世界上與其他事物橫向?qū)Ρ?；抑或是與自己之前矗立在那兒安然不動(dòng)時(shí)的縱向?qū)Ρ?，總之這種“瞬間”爆發(fā)的美是最具有希臘悲劇意義的美，越是壯烈越是崇高，這似乎又是日本人所最為偏愛(ài)的美，不管是武士切腹，還是櫻花瞬間的凋謝與開(kāi)放，這種突然爆發(fā)的美，正如林少華所云，是最具日本意味式的美。
  　　 第二，即當(dāng)金閣寺毀滅的時(shí)候，作者心中的至高無(wú)上的美與心中之前傾向于凡人世界的欲望之間的矛盾也就完全毀滅了，于是他選擇自殺，因?yàn)閷?shí)際上美學(xué)的客觀性和世界上一切事物的客觀性都是永遠(yuǎn)附著在一起的。
  　　
  　　 至于《禁色》實(shí)際也是一個(gè)道理，悠一可以說(shuō)是作為俊輔的作品出現(xiàn)的，并且從一開(kāi)始他的出現(xiàn)就是美的，那么可以說(shuō)這件作品是客觀的美，然而隨著這件作品不斷在俊輔操作下漸漸獲得了自我，等于說(shuō)這種客觀性的美開(kāi)始脫離俊輔存在，形成了屬于自己的主觀性，這種主觀性又是俊輔和悠一兩人同時(shí)產(chǎn)生，而自己卻都沒(méi)有意識(shí)到的。當(dāng)俊輔和恭子在坦誠(chéng)相待后發(fā)覺(jué)自己已經(jīng)無(wú)力報(bào)復(fù)，原先客觀性美的絕對(duì)地位開(kāi)始出現(xiàn)動(dòng)搖，不經(jīng)意間的主觀性的美漸成上風(fēng)，最終俊輔的死亡似乎宣告了美的主觀性必然會(huì)戰(zhàn)勝美的客觀性——而戰(zhàn)勝的結(jié)局即毀滅，這種希臘悲劇式的美是崇高的，有力的。
  　　
  　　 有人說(shuō)三島對(duì)于男性的身體有著極端的迷戀，這一方面當(dāng)然和他自小的生長(zhǎng)環(huán)境有著絕對(duì)的聯(lián)系，但是更為主要的還在于三島由紀(jì)夫的美學(xué)觀點(diǎn)在起關(guān)鍵作用，不管是身體還是最終的毀滅方式，他都自覺(jué)傾向于崇高。而這種傾向似乎又和白先勇的小說(shuō)有著異曲同工之妙——你會(huì)發(fā)覺(jué)白的小說(shuō)中也總喜愛(ài)把男性設(shè)置為崇高無(wú)上的形象，特別是早年的幾部小說(shuō)。畢竟兩人有著相似的心理。
  　　
  　　 這里順道提下悠一和清顯的性格，兩人都有著相當(dāng)純粹的美貌，并且這種美貌從一開(kāi)始就是作為不詳?shù)恼髡壮霈F(xiàn)的。他們對(duì)待愛(ài)情時(shí)都習(xí)慣用點(diǎn)小聰明和孩子對(duì)待愛(ài)情一般的頑皮心態(tài)，拼了命地使出渾身解數(shù)，以在愛(ài)情中占據(jù)主動(dòng)地位，但當(dāng)對(duì)方開(kāi)始著迷而自己正想放棄時(shí)，卻沒(méi)想到竟是“偷雞不成蝕把米”——自己早已經(jīng)身陷囹圄，漸漸地迷失當(dāng)初最明確的目的，他們對(duì)自己審視的開(kāi)始也即走向生的對(duì)立面——死的開(kāi)始，這種反復(fù)交替著的“悟”使男性看到了自己的內(nèi)心，越來(lái)越痛苦，這一點(diǎn)上，悠一、俊輔、清顯和住在金閣寺的“我”，走的完全的是同一條路。
•   　　可能是書(shū)看的不多，這種文章的糾結(jié)程度還不是我一遍翻閱就能完全理解的，那種對(duì)青春、肉欲、精神、美的反復(fù)咀嚼，當(dāng)下的我僅能偶爾點(diǎn)頭示意，但終歸書(shū)中透出的一種極致的執(zhí)拗，對(duì)平常人來(lái)說(shuō)應(yīng)該還是太極端了吧……
  　　想過(guò)了四十歲再翻一遍……
•   　　印象最深的是俊輔的第三任妻子與別人投水殉情之后，俊輔俯視棺中妻子腫脹的臉，將能面具摁在妻子臉上，而妻子的臉不為別人所知的在能面具下被輕輕壓碎了。
  　　其次是俊輔初識(shí)悠一時(shí)對(duì)他婚姻的告誡：把陪嫁錢存起來(lái)，留作將來(lái)離婚的贍養(yǎng)費(fèi)。
  　　
  　　語(yǔ)言因?yàn)槔淇釤o(wú)情而格外美麗。
  　　然而被一再稱贊為美的悠一君，即使看完整部小說(shuō)，在我的印象中也一直是面目模糊。
  　　在俊輔于海浪中與悠一相遇的描寫中，我心中就暗叫一聲糟糕。
  　　美青年之美是青春的極致之美，然而在我看來(lái)這種美并沒(méi)有什么足夠讓人記住的特殊性。
  　　人人都不可避免的愛(ài)上悠一，無(wú)論男女老少。缺乏精神的純粹肉體之美，短暫青春的永久雕塑。悠一以別人為鏡子來(lái)認(rèn)知自己，只要?jiǎng)e人映出他的美麗他便可以委身于之。缺乏精神，也就是缺乏自我。純粹的肉體之美，也就不存在道德的約束。由此而產(chǎn)生了利用、欺騙、傷害，正是由他人犧牲而造就悠一的美麗之塔。
  　　然而這種熱氣烘烘的美麗之塔，又有什么價(jià)值呢。
  　　悠一像光源吸引各路飛蛾，與稍顯美麗的飛蛾交媾，幾度瞥見(jiàn)愛(ài)情的影子，卻每次都被俊輔戳破這種幻覺(jué)，再次清醒的美青年繼續(xù)著徘徊在男色與女人之間的生活，直到青春光輝完全退去。
  　　
  　　與其罪惡也不要滑稽。
  　　這是三島在文中提到的，我深深認(rèn)同。
  　　身負(fù)罪惡而墜崖尚且具有美感，滑稽的在樓梯上跌倒則令人羞恥。
  　　于是想起太宰治所寫的大庭葉藏，用滑稽出丑來(lái)稍稍獲得成為人類的感覺(jué)，得以在世間茍活。因此你看，滑稽是人類才有的惡習(xí)。
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　當(dāng)我把這本磚塊般厚的書(shū)看到最后十頁(yè)的時(shí)候，才終于有了些許理解。這讓我想起了?死于威尼斯?，兩者之間有類似的元素包括男色家、藝術(shù)、作家、死亡。精神與肉欲難分難舍糾纏不清的千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，以及那些抽象的比喻隱喻。 書(shū)中多次出現(xiàn)青春這一詞匯，“造物主的惡意，不讓完全的青春和完全的精神在同一年齡上相遇，總是使青春芬芳的肉體包容著半生不熟的精神?！庇埔缓涂≥o的對(duì)立、抽象與官能的對(duì)立或許可以當(dāng)作一個(gè)切入點(diǎn)。 還有日本作品中不變的主題，對(duì)于美的向往、美的不可觸及性以及美的幻滅。其中不乏對(duì)于社會(huì)現(xiàn)狀的思考包括矛盾和丑惡、現(xiàn)代文明和衰落的市民道德。 最后，無(wú)可忽視的作者本身，我個(gè)人認(rèn)為其中蘊(yùn)涵一種三島對(duì)于武士道的推崇（由俊輔口中說(shuō)出“死雖是行為，然而確是唯一一次至極的行為”），包括作者本人自殺的行為，是否可以看作一種精神理想的追求。 造詣太淺，尚只能觸及一些邊角。所謂禁色，大抵是肉欲之外的思維維度、精神境界吧。
•   　　 男男之間，男女之間，糾葛、纏綿、沉淪。主人公南悠一由一個(gè)清純的學(xué)生慢慢蛻變成一個(gè)在男女關(guān)系之間游刃有余的高手。我能看出一個(gè)充滿古希臘哲思的心漸漸的變的世俗與狡猾，但始終覺(jué)得那一切很美。
  　　 至今還記得俊輔在開(kāi)始的時(shí)候初次遇見(jiàn)悠一時(shí)的那一段描寫：美青年，裸體從海中慢慢走像沙灘，陽(yáng)光下的身體放佛就像那古希臘雕塑般的完美。一個(gè)早已覺(jué)得自己死掉的老者，為之精神振奮了一下。也許一開(kāi)始阿悠只不過(guò)是俊輔拿來(lái)對(duì)女人復(fù)仇的工具，到最后，慢慢發(fā)現(xiàn)自己也愛(ài)上了悠一，在一片安靜祥和中死去的俊輔把一切都留給了這位美少年，這個(gè)已經(jīng)慢慢變得世俗的阿悠。
  　　 到底什么才是真的，肉感還是精神。為自己背叛而恥笑？為自己的廉價(jià)而掩面？放縱、糜爛、沉溺在為世俗所鄙夷的愛(ài)戀中。我們一直都得不到柏拉圖的那種性愛(ài)，人總是會(huì)由于太渴望肉體而去抨擊那些壓迫肉欲的人，也往往因?yàn)椴荒艿玫竭@種肉體的歡娛或者厭惡肉體，而將所謂的精神擺在那種難以企及的高度。就像柏拉圖所說(shuō)的此時(shí)此刻你說(shuō)的你做的，你怎么知道就是你自己的想法，而不是別人在引導(dǎo)你。到底什么才是對(duì)的，我也不知道，很多時(shí)候都模棱在兩可之間吧！
  　　 看著一個(gè)因?yàn)槿庥疱X而慢慢走向世俗的美青年，但他還是那么美。
•   　　三個(gè)傍晚三杯茶我看完了這本書(shū)
  　　不短 可是蠻吸引人 三島由紀(jì)夫于我就有某種吸引力
  　　他是書(shū)總是帶著負(fù)面陰冷死亡的情緒
  　　總是大膽地把筆探入人類心靈最深處
  　　丑惡的赤裸的不堪的一切欲望
  　　都不加掩飾地暴露出來(lái)
  　　情節(jié)在他的書(shū)里可能只占到百分之五十
  　　剩下的就是大段大段的獨(dú)白旁白
  　　他的文筆毫無(wú)疑問(wèn)是優(yōu)美的
  　　在闡述人類感情欲望等等方面
  　　總有某種共鳴卻又似懂非懂
  　　吸引我看下去
  　　這個(gè)作家對(duì)死亡有著變態(tài)的迷戀
  　　自殺是很多主人公的結(jié)局
  　　也是他自己的結(jié)局
  　　他一生都在挖掘人類內(nèi)心欲望世界
  　　挖掘到最后只剩下絕望吧
  　　故事非常大膽
  　　對(duì)同性戀這一群體進(jìn)行了全面深刻的剖析
  　　不為誰(shuí)辯護(hù) 也不宣揚(yáng)某種思想
  　　只是客觀地呈現(xiàn)著一切
  　　就像他書(shū)里說(shuō)的
  　　風(fēng)吹著 就把船往不可避免的悲劇方向吹過(guò)去
  　　直到翻船
  　　他試圖解析人的原始欲望
  　　欲望成了行動(dòng)的主人
  　　主人公悠一是個(gè)美不勝收的男子
  　　拋卻任何道德與責(zé)任感
  　　利用美色把別人玩弄于鼓掌之間
  　　最后誰(shuí)又玩弄了誰(shuí) 說(shuō)不清楚
  　　糾纏在一起 結(jié)與劫
  　　這讓我想起了王爾德筆下的道格雷
  　　頗多相似之處
  　　他的書(shū)里
  　　沒(méi)有真正快樂(lè)的人
  　　人總是輕易地陷入空虛與不安
  　　絕望與悲涼
  　　可是我喜歡他的文字
  　　負(fù)面卻真誠(chéng)
  　　復(fù)雜卻優(yōu)美
  　　
•   　　很多日本人都認(rèn)為自己是古希臘人的後裔(這個(gè)說(shuō)法出自《菊與刀》)，自從1951年26歲的三島第一次來(lái)到希臘後，他便如同找到了自己失落的另一半靈魂。希臘，成為了他創(chuàng)作的一個(gè)源泉，他繼承了古希臘對(duì)力量的崇拜，開(kāi)始迷戀男性的肉體美，在這樣的情感衝擊下三島創(chuàng)作了以古希臘作家朗戈斯的《達(dá)夫尼斯和赫洛亞》為藍(lán)本的《潮騷》。三島這種對(duì)男性的崇拜，並不同於流俗看法中的男性氣概，而是追求一種力量和健美的極致，三島所夢(mèng)寐以求的不是風(fēng)度，不是氣質(zhì)，而是混合著陽(yáng)光與海水氣息的雄壯肉體。但是在雄壯肉體之外，三島還存在著另一種美學(xué)模式，也就是雄壯之美的另一個(gè)極端——纖弱之美。對(duì)雄壯之美的欣賞和追求，對(duì)纖弱之美的自憐自愛(ài)，組成了三島由紀(jì)夫那充滿矛盾的男性崇拜。
  　　源自古希臘的力量，根深蒂固的日本古典浪漫主義美學(xué)觀和武士道精神，為三島由紀(jì)夫的男性迷戀找到了一個(gè)很好的突破口。古希臘的男男英雄式愛(ài)慕、日本武士道對(duì)美之極致的追求，促成了三島由紀(jì)夫?qū)δ行缘某绨?。而日本天皇的存在，則順理成章地把這一崇拜上升到神話的境界。無(wú)論是古希臘模式還是武士道精神，都對(duì)男男之愛(ài)有著崇高的評(píng)價(jià)，認(rèn)為男人之間的愛(ài)才是世上最純真最美好的形式，尤其是成熟男性與青少男的愛(ài)，兩者都認(rèn)為這是一種智慧和力量的傳遞。
  　　一、肉體崇拜——陽(yáng)光，大海和年輕的裸體
  　　 “肉體崇拜是標(biāo)誌兩次大戰(zhàn)之間階段的一個(gè)主要元素。美學(xué)的參照混合了陽(yáng)光、海水和裸體，裸露的、肌肉感的、年輕的身體代表著現(xiàn)代的、健康和體育的美。”
  　　三島由紀(jì)夫深受這種肉體崇拜觀的影響，陽(yáng)光、大海和大理石雕像般的裸體，在三島的作品中多次結(jié)合著出現(xiàn)，構(gòu)成了一組男性美的原型：
  　　“他那強(qiáng)勁有力的腳踢著海水走過(guò)來(lái)。一個(gè)美的令人吃驚的男子。說(shuō)他像古希臘時(shí)的雕像，他更像布羅奔尼薩派的青銅雕塑家們製作的阿波羅，身體上洋溢著一種令人急不可耐的溫柔美麗。氣質(zhì)高雅，挺拔的頸頭，優(yōu)雅的肩膀，平緩寬闊的胸，帶著優(yōu)雅氣氛的圓潤(rùn)手臂；纖長(zhǎng)清潔而充實(shí)的軀幹……陽(yáng)光的反射照亮了他的側(cè)臉，看上去像是在微笑一般……這張臉是狼的美貌。”
  　　“從二樓的視窗可以望及的太平洋的寬闊無(wú)垠的景觀，儘管視野被雨雲(yún)弄得狹窄了，但是一片滔天白浪，其兇猛之勢(shì)，使四周在灰黑的雨雲(yún)中朦朧不清……新治難為情，躊躇了一下，隨後就不言聲，開(kāi)始脫掉圓領(lǐng)毛衣。他在脫掉衣服之後，身上只剩下一塊兜襠布，一個(gè)比他穿著衣服時(shí)英俊得多的裸體站立在那裡了?！?br /> 　　從上面兩段的描述中，我們可以看到，三島側(cè)重描寫的並不僅僅是真正意義上的純力量之美，在形容男性的時(shí)候，他使用了“優(yōu)雅”、“溫柔”、“難為情”這樣近乎陰柔的字眼，在大海前站立的裸體美少男，在三島眼裡已經(jīng)成為了一件無(wú)與倫比的藝術(shù)品。
  　　大海始終是作為一個(gè)重要的背景環(huán)境，其實(shí)對(duì)於大海的迷戀，早在三島的出道作《鮮花盛開(kāi)時(shí)的森林》中就彰顯出來(lái)，大海作為一種意向本身就具有雙重屬性，是壯美和陰柔的結(jié)合體，陽(yáng)光下洶湧澎湃的大海，月光下婉婉流轉(zhuǎn)的白浪，以這種具有不可思議屬性的大海作為環(huán)境背景，更加襯托出男性之美的極致。三島對(duì)於男性裸體的迷戀，則暗示了色情的意味，“裸體與衣冠楚楚的面貌或身體的美相互對(duì)立，因?yàn)槁泱w接近色情的令人厭惡的溫床。裸體並非總是淫穢的……但從普遍法則看來(lái)，……裸體倘若沒(méi)有十足淫穢的意義，至少有暗示淫穢的意義?！比龒u由紀(jì)夫筆下那些希臘雕像般的男性裸體，除了具有美學(xué)意義上的崇高感，在初始階段更趨近一種色情意識(shí)的書(shū)寫。
  　　此外，上面援引的《禁色》中的這段描寫很容易讓人聯(lián)想起20世紀(jì)的同性戀作家湯瑪斯?曼在《威尼斯之死》中對(duì)塔齊奧的描述：
  　　“陽(yáng)光沒(méi)有照射到的大海正好漲潮，連綿起伏的波浪一陣陣湧向海岸，發(fā)出有節(jié)奏的拍打聲……阿申巴赫驚訝地注意到這個(gè)男孩兒長(zhǎng)得是如此完美。他的臉色蒼白，神態(tài)優(yōu)雅，蜜色頭髮，鼻子挺拔，有一張迷人的嘴。表情純淨(jìng)聖潔，非常迷人，讓人想起希臘藝術(shù)鼎盛時(shí)期的雕塑。所有的一切看上去都完美無(wú)比，阿申巴赫覺(jué)得無(wú)論在自然界或造型藝術(shù)中，都從未見(jiàn)過(guò)這樣一個(gè)吸引人的作品?！?br /> 　　可以說(shuō)三島繼承了湯瑪斯?曼的這種審美視角，他對(duì)男性肉體的崇拜，已經(jīng)超出了正常男性的審美維度，三島崇拜的不僅僅是力量，還包含了力量背後所隱喻的性力，主要是同性之間的性吸引力。三島由紀(jì)夫在大眾所承認(rèn)的男性美的基礎(chǔ)上，拓展了男性美的審美範(fàn)疇，當(dāng)時(shí)被社會(huì)大眾廣泛詬病的娘娘腔、異裝癖等等，都被三島認(rèn)同並接受。他創(chuàng)造了很多女性氣味十足的男性，他對(duì)這樣的男性也同樣充滿了至高的讚美。在對(duì)少男的描寫中是最能體現(xiàn)三島的這一觀點(diǎn)的，他曾這樣描述過(guò)《春雪》中柔弱的松枝清顯：
  　　“儘管如此，他那顆纖細(xì)的心，被束縛在那樣悲傷、憂鬱的思緒中，可以說(shuō)，養(yǎng)育他的家庭，幾乎沒(méi)有給他帶來(lái)力量?！?br /> 　　“他那格外單薄的皮膚，甚至可以窺見(jiàn)內(nèi)中的脆弱的玻璃結(jié)構(gòu)似的，浮現(xiàn)出跳動(dòng)的青筋?；璋抵校碾p唇也透著丹紅，從嘴裡吐出的呼吸聲，聽(tīng)起來(lái)宛如一首歌，在嬉戲慰藉這個(gè)不知人間苦惱與艱辛的少男。少男長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，不時(shí)眨巴著；單薄而嬌弱的、水棲動(dòng)物般的眼瞼……”
  　　這樣的松枝清顯無(wú)疑是柔弱的，甚至可以說(shuō)是“娘娘腔”的，但是三島同樣用了大量的讚美語(yǔ)，甚至還將其神化，清顯的夢(mèng)之日記預(yù)言了四世輪回。而第三世的清顯，終於化成了女兒身，變成了月光公主，而月光公主也成了三島由紀(jì)夫塑造的為數(shù)不多的女性角色中較為豐滿的一位。三島的這種對(duì)超性別之美的理解很明顯並不等同于希爾施菲爾德所定義的第三性，“一個(gè)女性的靈魂囚禁於一個(gè)男性的身體”，而是一種男性美的內(nèi)部分類。雖然這些少男會(huì)有一些女性特徵，但是其靈魂仍然是屬於男性，而且經(jīng)歷過(guò)這段動(dòng)盪的青春期後，他還會(huì)成長(zhǎng)為一名理想的男性，如果不能，三島的解決辦法便是令其夭折，這也就解釋了松枝清顯的四世輪回以及眾多少男角色為什麼都在不及20歲時(shí)便過(guò)早凋零了。
  　　三島由紀(jì)夫刻畫了一個(gè)又一個(gè)幾近藝術(shù)品的存在，《禁色》中的悠一，《潮騷》中的新治，《愛(ài)的饑渴》中的三郎，《午後曳航》中的龍二……在這些模子中我們可以看到，三島對(duì)男性肉體的崇拜是兩分的，一方面是野性的雄壯的，可是另一方面卻是纖弱的知性的，三島崇拜的是一種極端的美，他拒絕世人定義的平庸的美。在日本作家中，如果說(shuō)川端康成將女性美寫到了極致，那麼三島由紀(jì)夫便是將男性之美抒發(fā)到了一個(gè)至高的境界。這種男性之美的書(shū)寫，離不開(kāi)他內(nèi)心力比多能量的積聚與釋放，這些人物實(shí)際上正是作為三島愛(ài)欲的物件而被創(chuàng)造出來(lái)，這一點(diǎn)將在下面對(duì)旁觀者的論述中作進(jìn)一步的解釋，這裡暫且沿著肉體崇拜的線索繼續(xù)進(jìn)行下去。
  　　在三島由紀(jì)夫的肉體崇拜的形成過(guò)程中，聖塞巴斯蒂安佔(zhàn)據(jù)著非常重要的地位，他是三島由紀(jì)夫肉體崇拜的啟蒙者，也是三島性倒錯(cuò)的源泉之一，三島的性倒錯(cuò)並不是先天的產(chǎn)物，而是童年的種種經(jīng)歷所致，這種說(shuō)法亦是三島自省的產(chǎn)物，他在《假面自白》中對(duì)自己進(jìn)行了手術(shù)刀般的精神分析。
  　　對(duì)於同性戀的產(chǎn)生，佛洛德有過(guò)一個(gè)著名的答辯，他說(shuō)：“精神分析學(xué)派最反對(duì)把同性戀者從人類中分開(kāi)來(lái)，視為異類。透過(guò)對(duì)未曾明顯表露之性興奮的研究，我們發(fā)現(xiàn)人人皆能以同性為性物件，而事實(shí)上在我們的潛意識(shí)裡，我們?cè)缇瓦@麼做了。事實(shí)上，對(duì)同性之人的原欲執(zhí)著，在正常的心智生活裡所占的地位，並不比對(duì)異性的原欲執(zhí)著小，而在致病的狀況中，其重要性尤其明顯。相反，精神分析學(xué)認(rèn)為，不分性別的物件選擇——對(duì)男性及女性物件都有興趣——就像在孩提時(shí)代、原始社會(huì)及早期文明史中所常見(jiàn)的那樣，是遠(yuǎn)為根本的基礎(chǔ)。由此出發(fā)，通過(guò)對(duì)某一方向的限制，才形成了正常的或倒錯(cuò)的類型。因此用精神分析的眼光看來(lái)，一般男人之所以會(huì)全然只對(duì)女性有興趣，也是一個(gè)饒有興趣、值得研究的問(wèn)題，絕非僅以化學(xué)理論便可搪塞。”
  　　佛洛德的論述為同性戀的後天生成說(shuō)提供了讓大眾認(rèn)可的可能性，就如同西蒙?波伏娃形容女性那樣，同性戀也不是天生就是同性戀，而是成為了同性戀?！熬穹治鰧W(xué)家畢波的研究表明，同性戀者的生活環(huán)境中，父親對(duì)母親常常是唯命是從的，母親十分看不起父親，動(dòng)輒喝斥。他也得出了類似的結(jié)論，即懦弱的父親和專橫的母親是造成同性戀傾向的兩個(gè)重要因素。懦弱無(wú)能的父親使兒子無(wú)法得到一個(gè)適當(dāng)?shù)男袨槟９?fàn)，母親鼓勵(lì)兒子的女性行為傾向，再加上不愉快的異性性經(jīng)驗(yàn)，這些都可能導(dǎo)致同性戀。”
  　　和畢波的分析如出一轍，三島的童年便是生活在祖母的強(qiáng)勢(shì)統(tǒng)治之下，祖母將其當(dāng)做小姑娘一般養(yǎng)活，只允許他和挑選出來(lái)的女孩子玩，而禁止他和其他的同齡男孩子接觸。他的祖父和父親都是軟弱類型的男性，三島對(duì)異性的初戀也以夭折告終，這一切都為他的同性戀傾向製造了一條“坦途”。而在眾多誘因之中，三島的第一次性經(jīng)驗(yàn)更是起著舉足輕重的作用，三島是這樣回憶自己的初體驗(yàn)的：
  　　“我在看到那幀畫的一剎那，我整個(gè)存在被一種異教式的欣喜所震撼。我的血液在奔騰，我的器官在浮現(xiàn)出怒色。巨大的、行將脹裂的我的這一部分，前所未有地激烈地等待著我的使用，責(zé)怪我的無(wú)知，在憤怒地喘息著。我的手不知不覺(jué)地開(kāi)始了不能告訴任何人的動(dòng)作。我感到有一種既陰暗又輝煌的東西，從我的內(nèi)部迅猛地攻了上來(lái)。就在這一瞬間，這種東西隨著一陣令人暈眩的酩酊醉意迸發(fā)了出來(lái)……
  　　 這就是我的第一次ejaculatio，也是我的第一次很不高明的突發(fā)性‘惡習(xí)’?！?br /> 　　克拉夫特?艾賓醫(yī)生在他的著作《精神病態(tài)的性》中提到，手淫阻礙了性本能的發(fā)展，從而引向了同性戀。三島第一次的性欲發(fā)洩物件就是這樣一個(gè)有著些微受虐傾向的男性半裸體油畫，對(duì)著這樣的一幅油畫手淫，對(duì)三島後來(lái)的同性戀傾向和肉體崇拜有著不可磨滅的作用，也使得他的審美觀開(kāi)始正式偏離了所謂正常人的軌道。17三島在現(xiàn)實(shí)中壓抑著自己的情欲，這種壓抑也是“由抗拒而可想見(jiàn)的導(dǎo)致癥候的歷程”，但是三島在文學(xué)書(shū)寫中卻不斷有潛意識(shí)衝破這種壓抑的系統(tǒng)，宣洩著內(nèi)裡的力比多，形成了小說(shuō)中我們見(jiàn)到的同性戀與各種性倒錯(cuò)形式。
  　　 “他（近江）膚色的微黑，襯得背心的素白格外的潔淨(jìng)。那是仿佛可以將芳香傳送到遠(yuǎn)方的白。胸脯的分明輪廓和兩隻乳頭，就像石膏上的浮雕?！?br /> 　　“他裸露的腋下所看到的豐饒的毛，使他們大吃一驚。它長(zhǎng)得如此濃密，甚至令人感到似乎沒(méi)有必要?？梢哉f(shuō)，少男們大概都是第一次看到這樣茂密的夏季草叢似的腋毛。近江的深深凹陷的腋窩長(zhǎng)滿了腋毛，連胸脯的兩側(cè)都是毛茸茸的，就宛如夏天的雜草把庭院完全覆蓋住尚嫌不夠，還有繁盛到石階上似的。這兩處的黑色草叢，在陽(yáng)光的沐浴下，閃閃爍爍。顯出四周的皮膚意外的白，猶如白色的沙地，透著光亮。”
  　　“清顯無(wú)意中舉起左胳膊枕在腦後，比起左胸隱約可見(jiàn)的像櫻花蓓蕾般的小乳頭，本多更注意外側(cè)那平時(shí)總被上半截胳膊遮掩的部位，那裡有三顆極小的黑痣聚攏在一起。本多一合眼，眼瞼裡反而鮮明地浮現(xiàn)出：在放射著強(qiáng)烈白光的天空中，那三顆黑痣恍如三隻遠(yuǎn)處的鳥(niǎo)影。不一會(huì)兒，它們撲打著翅膀漸漸飛近，劃出三隻展翅的鳥(niǎo)形仿佛向頭上逼將過(guò)來(lái)?！?br /> 　　戀物癖，是為了獲得性滿足而對(duì)無(wú)生命物體或是人體的一部分（派生出了作為整體的人）的依賴。近江的乳頭和腋毛，清顯的乳頭和三顆黑痣，顯然是這種戀物癖和三島肉體崇拜結(jié)合的產(chǎn)物，乳頭是較為敏感的性刺激區(qū)。至於腋毛，也常常是戀物癖者移情的物件，腋毛屬於陰毛的一種分化，同樣處?kù)度梭w中較為隱秘的部位?？梢哉f(shuō)，這些戀物情結(jié)是從三島對(duì)男性裸體的迷戀中誘發(fā)出來(lái)的，因?yàn)椤奥泱w可以擺脫它通常獲得的特徵：繪畫和雕塑證明了這一點(diǎn)。同樣，裸體賦予我們的撩人因素可以轉(zhuǎn)移到其他物件（胸衣、高幫皮靴或黑色長(zhǎng)筒襪的戀物癖……）上?！?br /> 　　與前兩者相比，清顯的三顆黑痣顯得頗為特殊，雖然作為身體的一部分，可以成為迷戀的對(duì)象的。但是三島賦予這三顆黑痣更為豐富的意義，它們構(gòu)成了松枝清顯四世轉(zhuǎn)世的一個(gè)信物和象徵，甚至超越了肉體，進(jìn)入到神話的領(lǐng)域，這也是我們下面要談?wù)摰娜龒u由紀(jì)夫?qū)δ行缘木癯绨荨?br /> 　　二、精神崇拜——武士道精神與天皇神話
  　　三島由紀(jì)夫自幼是一個(gè)書(shū)迷，並且是一個(gè)泛書(shū)迷，但惟獨(dú)一本書(shū)二十多年來(lái)他幾乎手不釋卷地經(jīng)常翻閱，從中領(lǐng)會(huì)新的感受，那就是《葉隱》一書(shū)。三島說(shuō)過(guò)，《葉隱》作為我的人生的老師，實(shí)在是一部十分重要的書(shū)?！度~隱》是一部武士修養(yǎng)的教科書(shū)，宣揚(yáng)大義和殉死，是日本近古一種特殊的文化現(xiàn)象——武士道的文化精神。
  　　童年的三島憑藉自我的本能驅(qū)向找到了聖塞巴斯蒂安，然後在《葉隱》和武士道精神中找到了理性依據(jù)，兩者深深地契合在一起，引導(dǎo)著三島由紀(jì)夫精神崇拜的方向。在三島的精神崇拜中，他的同性戀傾向仍然佔(zhàn)據(jù)著十分重要的位置，在某種意義上講，這種精神崇拜正是他對(duì)男性之愛(ài)的一個(gè)投影。
  　　武士時(shí)代，日本實(shí)行歷史上最嚴(yán)格的性愛(ài)管理，絕對(duì)禁止男女接觸，愛(ài)戀是以男色為主題，突出宣揚(yáng)對(duì)君主的愛(ài)。三島在《葉隱入門》中解釋說(shuō)，男色比女色崇高，而且男色即男性同性戀愛(ài)最真實(shí)最激烈，是轉(zhuǎn)化為對(duì)君主的忠義，這是日本經(jīng)過(guò)特殊的傳統(tǒng)育成的特殊的戀愛(ài)觀。這一點(diǎn)和歐洲二三十年代的同性戀運(yùn)動(dòng)頗有相通之處，湯瑪斯?曼在《論結(jié)婚》中為藝術(shù)和美學(xué)潛質(zhì)的性倒錯(cuò)辯解：“我們滿可以以情色美學(xué)來(lái)形容同性戀。這是自由的愛(ài)情，其不包括生育，沒(méi)有前途，也沒(méi)有責(zé)任和後果。因?yàn)闆](méi)有結(jié)果，也不會(huì)建立什麼，是為藝術(shù)而藝術(shù)，這在美學(xué)層面是一種非常驕傲和自由的態(tài)度?！比龒u由紀(jì)夫也將男色崇高化，男色是為藝術(shù)而藝術(shù)，但是比起對(duì)同性之間戀愛(ài)細(xì)節(jié)的渲染，三島更喜歡把男性作為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，宣揚(yáng)其自身的美和精神的崇高化。
  　　在三島的諸多小說(shuō)中，經(jīng)常會(huì)設(shè)置一個(gè)旁觀者，這個(gè)旁觀者往往起著望遠(yuǎn)鏡和顯微鏡的作用，是事件的見(jiàn)證者和描述者，雖然掌握著事件的話語(yǔ)權(quán)，但是卻沒(méi)有事件的決定權(quán)。旁觀者的存在，能夠在讀者和人物之間拉開(kāi)一段心理距離，從而欣賞到更為純粹的美。正如愛(ài)德華?布洛那段關(guān)於海霧的論述“一個(gè)人一旦從置身于海霧時(shí)的那種兇險(xiǎn)和不安中解脫出來(lái)，……用一種客觀的態(tài)度觀照這一現(xiàn)象，你將會(huì)獲得前所未有的奇妙感受。”
  　　最能代表這一觀點(diǎn)的便是《奔馬》中的飯沼勳與本多繁邦，阿勳不僅是作為松枝清顯的第二次轉(zhuǎn)世，更是作為三島的理想化身融入到“豐饒之?！敝械?。
  　　阿勳這樣描述過(guò)自己的最高理想：“在太陽(yáng)……太陽(yáng)升起的斷崖上，叩拜那輪初生的紅日……一面俯瞰輝耀著光亮的大海，一面在高潔的松樹(shù)下……自刃”而在小說(shuō)的最後，“阿勳深深地呼吸著，用左手撫摸著肚皮，然後閉上眼睛，把右手的小刀壓在那裡，再用左手的指尖定好位置，右腕用力刺了進(jìn)去。就在刀刃猛然刺入腹部的瞬間，一輪紅日在眼瞼背面璨然升起?！边@正是武士道精神中對(duì)死之所在的追求，極致的生與死是世間最美的事物，三島將這最美麗的品質(zhì)賦予了阿勳，並透露出自己的自戀傾向。三島所迷戀的不是死本身，而是死之所在，這樣或那樣的一種精神魅力。小說(shuō)中雖然存在著隱性的同性戀者本多繁邦，但是兩者始終沒(méi)有交匯，若即若離中本多繁邦隱逸著自己對(duì)阿勳的愛(ài)意，在一旁欣賞著阿勳的高貴、純潔與勇氣，一如三島在作品中設(shè)置了自己的分身。
  　　 “死是徹底的生，以天下國(guó)家為出發(fā)點(diǎn)，而非目的。那麼死的目的是什麼呢？當(dāng)然是死本身，也就是為死而死。所以，每天思考死，就如常朝所言：每天早晨，你睜開(kāi)眼睛的第一件事，就考慮死還是不死，假想著彼時(shí)或此時(shí)死，以及死的盛姿等，而武士道本來(lái)就要切斷這種對(duì)於生的執(zhí)著心，所謂武士道，其實(shí)就是豁出命來(lái)。決死而立，便把死恭送給對(duì)手了，這就是狂氣，而非道理。有了純一的死，生才不會(huì)無(wú)望，總要為了一個(gè)目的而死，死就不得其所了?！?br /> 　　這正是三島由紀(jì)夫信奉的武者之死，是阿勳的最高理想，同時(shí)也是三島自己的最高理想，這種死的精神是三島用一生來(lái)追求的。本多這個(gè)分身貫穿了豐饒之海四部曲，出現(xiàn)的場(chǎng)次最多，說(shuō)過(guò)的話也是最多，但與此相反，他卻是最若即若離的一個(gè)人， 在《曉寺》中三島又重申了旁觀者的無(wú)力和死生的哲學(xué)，“況且，月光公主是個(gè)女人，是一個(gè)渾身充滿著誘惑的無(wú)明的黑暗般的肉體。這肉體誘惑著本多，不斷地將他引向‘生’，為什麼會(huì)這樣呢》原因不太清楚，其企圖之一大概是想借助他人之手，以這個(gè)‘生’所釋放的魅力來(lái)破壞‘生’本身，其二是讓本多徹底認(rèn)識(shí)到參與之不可能?！?br /> 　　三島自己曾這樣表述過(guò)，“人的生的本能，在或生或死的情況下，當(dāng)然是執(zhí)著生。只是人在想美美地生、美美地死的時(shí)候，執(zhí)著生經(jīng)常需要覺(jué)悟到是背叛了美。人嘛，美美地死，美美地生是同樣困難的；同樣，徹底醜陋的生、醜陋的死也是困難的?！比龒u由紀(jì)夫在生命的最後也實(shí)踐了這樣一種美美地死，至少在他自己看來(lái)是這樣昇華了自己的生命，至於外界的評(píng)論，是醜聞？是鬧??？是法西斯軍國(guó)主義的復(fù)蘇？這些對(duì)他來(lái)說(shuō)並不重要，死的精神才是三島迷戀的究極形態(tài)，而並不是死的目的或者意義。
  　　三島由紀(jì)夫?qū)@種死的精神的崇拜，同樣離不開(kāi)他的同性戀情結(jié)，他認(rèn)為，男性愛(ài)的載體是天皇，愛(ài)相當(dāng)於對(duì)天皇的忠誠(chéng)。這種愛(ài)重視隱忍，若能一生不表白從一而終，那將是最崇高而且是最永恆的愛(ài)。如果，這種愛(ài)以死作為歸宿，死使愛(ài)的張力和純度提升到了最高境界。三島所描繪的這一切，都是構(gòu)建在男性崇拜這一基本前提之下，對(duì)三島來(lái)說(shuō)，女性只是無(wú)關(guān)緊要的美學(xué)的附屬品。即便是在《憂國(guó)》這樣一篇突出夫妻之愛(ài)的小說(shuō)中，女性也只是作為展現(xiàn)男性中尉的一個(gè)側(cè)面，只是充當(dāng)了一個(gè)追隨者和崇拜者?！敖Y(jié)婚以來(lái)，丈夫的存在就是自己的存在，丈夫呼出的每一口氣息也就是自己的氣息，可現(xiàn)在丈夫正存在于痛苦之中的情景歷歷在目，而麗子在自己的悲歎裡，卻抓不到任何證據(jù)來(lái)表明自己的存在。”實(shí)際上，這裡的女性角色，只是一個(gè)忠實(shí)的旁觀者，而這種旁觀與凝視還是在男性角色的控制下進(jìn)行的，談不到任何主體地位，只是一個(gè)單純的附屬品。
  　　在《憂國(guó)》中，三島將二二六事件青年軍官們的行動(dòng)，自然而然地昇華成對(duì)天皇的效忠，小說(shuō)中的中尉在切腹的前一刻寫下了“天皇萬(wàn)歲”四個(gè)字作為人生的絕筆，可以說(shuō)是以死明志。這裡除卻天皇神話的政治內(nèi)涵和文化概念，從男性崇拜的角度切入分析，看看三島是怎樣將男性崇拜融入到天皇神話中的。
  　　一如上文提到過(guò)的，在武士道精神裡，男性之愛(ài)的最終精神載體是天皇，志同道合之男性聚集在天皇周圍，將天皇作為自己崇拜的物件，而以眼前之夥伴化作肉體的慰藉。三島在有意無(wú)意之間，神話化著自己的同性戀傾向，他親自執(zhí)導(dǎo)並出演了電影《憂國(guó)》裡的中尉，一方面宣揚(yáng)著自己的文學(xué)和美學(xué)觀念，另一方面也展示了自己鍛煉出來(lái)的肉體，也是一種帶有同性戀趣味的自戀形式。在天皇神話的體系之下，三島為自己的同性戀傾向找到了一個(gè)合理的歸宿，通過(guò)將其崇高化，使社會(huì)得以認(rèn)可，這也是一種自我認(rèn)同的途徑。《憂國(guó)》裡的中尉，有著雄健的身軀，閃光的精神，在大段大段的性交場(chǎng)面中，達(dá)到了天人合一的至高境界，他于高潮處見(jiàn)到了神話化的天皇，也把自己晉升到崇高的行列?？梢哉f(shuō)，《憂國(guó)》是三島由紀(jì)夫?qū)ψ约喝松钺嵋荒坏念A(yù)先彩排，也是他對(duì)精神崇拜的一個(gè)回應(yīng)，這種精神崇拜不僅影響了三島的文學(xué)創(chuàng)作，甚至最終為他的生命畫上了一個(gè)完美的句號(hào)。正如王德威所言：“作家（指三島和太宰治）有關(guān)自殺的敘事或可視作他們自毀前的預(yù)演，而他們實(shí)際的自殺則堪稱一種終極敘事，缺少了這一終極敘事，作家的文學(xué)世界便無(wú)法克竟全功?！?970年11月25日，三島在死前留下了一張字條，上面寫著：“人的生命是有限的，但我想永遠(yuǎn)地活下去?！?br /> 　　神話化的天皇不再是一個(gè)政治概念，而是象徵著一個(gè)審美的終極，如此說(shuō)來(lái)，三島由紀(jì)夫的政治行動(dòng)是建立在自己的美學(xué)基礎(chǔ)之上的，這種美學(xué)是生的美學(xué)與死的美學(xué)，而絕非二戰(zhàn)的元兇法西斯迷戀與極端民族主義。而且三島的政治行動(dòng)始終也沒(méi)有超出自己的文學(xué)創(chuàng)作，他只是用文學(xué)書(shū)寫了自己的美學(xué)觀，再用行動(dòng)實(shí)踐了它，他始終也沒(méi)有超越自己用文學(xué)作品建構(gòu)起來(lái)美學(xué)世界，他的政治行動(dòng)只是美學(xué)觀念的實(shí)踐物與附屬品。正如他的好友斯托克斯所說(shuō)：“我相信，他的美學(xué)觀才是影響他最深刻的因素，也是他做出切腹自殺這樣殘酷而絕美的決定的根源所在，而不是傳統(tǒng)觀念所認(rèn)為的——武士切腹是為了展現(xiàn)對(duì)天皇的無(wú)限忠誠(chéng)。換言之，切腹自殺只是他個(gè)人的決定，與其說(shuō)是效忠天皇，還不如說(shuō)是效忠於他長(zhǎng)期以來(lái)堅(jiān)定不移的美學(xué)觀‘我心之所向是死亡、黑夜和鮮血’?！?br /> 　　阿爾瓦雷在探究文學(xué)與自殺的關(guān)係時(shí)，曾提出兩類追求“自我了斷”的類型。一種類型為“極權(quán)主義藝術(shù)家”，指的是藝術(shù)家因?yàn)槭芤环N非人的，壓抑的外在社會(huì)體制，而終於選擇自殺，或“保持沉默，那死亡的同義語(yǔ)”。另一種類型是“極端主義藝術(shù)家”，指的是具有內(nèi)在自毀力量的藝術(shù)家，他/她“在可能與不可能之間，可以探求那一狹窄的、暴力的地帶，鋌而走險(xiǎn)”。根據(jù)阿爾瓦雷的定義，三島由紀(jì)夫無(wú)疑是極端主義藝術(shù)家的代表，極端主義藝術(shù)家繼承了浪漫主義傳統(tǒng)的餘澤，藝術(shù)、創(chuàng)造性、死亡與自我之間的關(guān)聯(lián)獲得最強(qiáng)有力的表達(dá)，浪漫英雄主義的發(fā)揮，達(dá)於極致。
  　　說(shuō)到三島的政治行動(dòng)，除了他那舉世聞名的切腹壯舉，還有他一心籌辦的盾會(huì)，可是“在東京，大多數(shù)人把‘盾會(huì)’當(dāng)做天大的笑話看待。一種觀點(diǎn)認(rèn)為這個(gè)組織的存在無(wú)非是基於三島本人的奇思怪想，只不過(guò)是他用來(lái)炫耀自己、招搖過(guò)市的有趣玩物而已。另一種觀點(diǎn)是由日本媒體界的朋友告訴我的，盾會(huì)無(wú)非就是個(gè)同性戀俱樂(lè)部。但是，憑我對(duì)三島的認(rèn)識(shí)，尤其是對(duì)他在非文學(xué)領(lǐng)域所能達(dá)到的極限有所認(rèn)識(shí)，因此我無(wú)法當(dāng)真去想，他創(chuàng)建盾會(huì)只是為了結(jié)識(shí)英俊少男。他的同性戀傾向早已在多年前出版的《假面的自白》和《禁色》中暗示無(wú)疑，借用唐納德?金的話來(lái)說(shuō)——招魂般地喚醒了東京地下世界裡的異類性癖者。”三島創(chuàng)建盾會(huì)這樣一個(gè)政治性的組織，自然不會(huì)單純是“為了結(jié)識(shí)英俊的少男”，但是在組織進(jìn)行的過(guò)程中，卻必然不可避免同性戀在組織內(nèi)部的蔓延。會(huì)員對(duì)三島大多抱著一種極其崇拜的態(tài)度，甚至是一種超越了愛(ài)的感情，社團(tuán)內(nèi)的這種群情激昂的氛圍，很容易使人聯(lián)想起二戰(zhàn)期間戰(zhàn)場(chǎng)上男人之間的高貴的友誼——同性戀的崇高化。“戰(zhàn)爭(zhēng)是使同性戀變得平常的一個(gè)有利因素。戰(zhàn)爭(zhēng)審美很大程度上依靠同性戀愛(ài)慕（homoerotisme），通過(guò)展現(xiàn)雄性美、強(qiáng)調(diào)雄性特色來(lái)重新創(chuàng)造一個(gè)理想的男性社會(huì)。”這種同性戀愛(ài)慕也是三島男性精神崇拜的一個(gè)方面，或者說(shuō)是一種原動(dòng)力，顯示出同性戀傾向?qū)θ龒u有著巨大的不可回避的影響。
  　　
•   　　 杜甫有一句詩(shī)曰：“為人性僻耽佳句，語(yǔ)不驚人死不休”。其中的“耽”字可以理解為愛(ài)好、沉溺的意思，而“耽美”一詞某種程度上就是指唯美、對(duì)純粹美的追求。三島由紀(jì)夫乃至大部分日本作家在創(chuàng)作時(shí)都有“耽美”的情結(jié)，這種執(zhí)著可以表現(xiàn)成《春雪》一般的凄婉，可以表現(xiàn)出《奔馬》一般的熱烈，可以表現(xiàn)成《金閣寺》一般的殘酷，當(dāng)然也可以用同性之愛(ài)來(lái)表達(dá)。
  　　
  　　 三島由紀(jì)夫前幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)有著不少相同之處：《假面的告白》與《禁色》多傳達(dá)著一種同性之愛(ài)，《潮騷》與《禁色》則是對(duì)于作家本人希臘式美學(xué)觀的展示，當(dāng)然絕大部分作品三島由紀(jì)夫都著力于去表現(xiàn)“男性美”這個(gè)要素，而這一點(diǎn)在《禁色》之中尤為明顯。
  　　
  　　 小說(shuō)開(kāi)篇就引出主人公悠一，而對(duì)于悠一出場(chǎng)的那段描寫可謂是三島對(duì)于自己心中完美男性肉體的形容，這種男性肉體上的描述和執(zhí)著一直延續(xù)與三島之后的很多作品，《潮騷》中的新治，《鏡子之家》中的收，《奔馬》中的勛皆是如此，不過(guò)悠一是三島筆下最完美的那個(gè)形象，也是在我想象中最接近三島家那尊阿波羅雕塑的形象。
  　　
  　　我一直都認(rèn)為日本絕大部分作家的創(chuàng)作風(fēng)格乃至于人生觀都是由他們的美學(xué)觀所決定的，三島由紀(jì)夫更是如此。三島在很多作品中都絲毫不掩飾自己對(duì)于陽(yáng)剛之美的追逐以及對(duì)于古希臘美學(xué)的熱愛(ài)，而在古希臘就有著對(duì)男性軀體的崇拜，在有的地方就表現(xiàn)在對(duì)美少年的頂禮膜拜。
  　　
  　　 因此在這本《禁色》之中出現(xiàn)了很多“美少年”這樣的詞匯，而書(shū)中很多人都對(duì)悠一的肉體帶有近乎崇拜的感情。作家檜俊輔就利用了悠一肉體的特質(zhì)，通過(guò)引導(dǎo)悠一開(kāi)始實(shí)施對(duì)自己之前失敗的情感生活復(fù)仇的行動(dòng)。
  　　
  　　 當(dāng)然，老作家的復(fù)仇行動(dòng)本身只是全書(shū)中的一個(gè)插曲，因?yàn)殡S著故事的進(jìn)行，主人公悠一已經(jīng)完全脫離于老作家檜俊輔的掌控了。嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)，整個(gè)故事是南悠一的一段不平凡的人生經(jīng)歷。南悠一有著近乎完美的男性肉體，但卻是一個(gè)同性戀者。在面對(duì)婚姻、金錢、家庭、社會(huì)輿論以及同性戀群體的時(shí)候悠一一直在徘徊、思索、迷惘，他沒(méi)有能力探求出一條走的通的路。
  　　
  　　 自己的性取向不能被當(dāng)時(shí)社會(huì)的主流思維所接受，違背自己的本意娶了并不喜歡的女人為妻，在結(jié)婚之前與老作家簽訂契約達(dá)成利益上的關(guān)系，在檜俊輔的驅(qū)使下周旋于復(fù)雜社交圈內(nèi)稱為一個(gè)復(fù)仇工具，最終悠一還因?yàn)樽约和詰偕鐣?huì)中的矛盾近乎導(dǎo)致了自己家庭的破滅。
  　　
  　　 三島由紀(jì)夫本身就是一個(gè)捉摸不透的存在——他不明朗的性取向，怪異的美學(xué)觀，對(duì)于政治的執(zhí)著，一反日本文學(xué)陰柔傳統(tǒng)的陽(yáng)剛都能體現(xiàn)出來(lái)。因此作家在小說(shuō)中設(shè)置了一個(gè)近乎完美的形象，卻又讓這個(gè)形象無(wú)法正常的存在于現(xiàn)實(shí)社會(huì)之中，他在小說(shuō)的字里行間甚至把自己筆下的人物置于諸如薩德侯爵、王爾德等人為社會(huì)所不容的境地。
  　　
  　　 為了達(dá)到自己的目的，作家著力于在書(shū)中刻畫了很多矛盾，比如悠一的美與老作家的丑，鏑木夫婦之間的矛盾，鏑木與恭子的矛盾，悠一所處的同性戀圈子內(nèi)部的矛盾，悠一與家庭與社會(huì)的矛盾。這些矛盾錯(cuò)綜復(fù)雜相互關(guān)聯(lián)，最終讓悠一漫無(wú)目的，讓老作家無(wú)法控制悠一，而老作家面對(duì)“現(xiàn)實(shí)的存在”選擇了自殺。小說(shuō)的總體情節(jié)有點(diǎn)像拉克洛的《危險(xiǎn)的關(guān)系》，只不過(guò)情感更為肆意，關(guān)系更加錯(cuò)混亂，結(jié)局也可能更加危險(xiǎn)。
  　　
  　　 不過(guò)三島由紀(jì)夫的小說(shuō)往往不太純粹。自況性太強(qiáng)會(huì)顯得過(guò)于直白，比如《假面的直白》、《鏡子之家》，美學(xué)觀、哲學(xué)思想講的太具體顯得過(guò)于穿鑿，比如《禁色》、《曉寺》?！督分械暮芏嗟胤秸f(shuō)的過(guò)于具體，理論敘述顯得冗長(zhǎng)，我覺(jué)得有些啰嗦閱讀起來(lái)并不流暢，尤其是倒數(shù)第二段檜俊輔的獨(dú)白更是如此。所以同類型的作品中，倒是篇幅較短《潮騷》和《金閣寺》反而顯得更加委婉和成熟。
  　　
•   　　第一次翻開(kāi)這本書(shū)，就被期間的情節(jié)吸引。喜歡三島由紀(jì)夫的作品，更多的是因?yàn)樗?xì)致的刻畫那些在常人看來(lái)近似于變態(tài)的情感，但又能從中審視靈魂與肉體的美感。就如同書(shū)中一句話：古代道德單純而強(qiáng)有力，崇高從是在精妙一側(cè)，滑稽總在粗糙的一側(cè)。精妙的惡是比粗雜的善更美的道德?！　? 何為真正的“道德”，何為真正的“善”，或許只有看懂的人才能明白。
•   　　三島的作品就是美，不僅僅是他筆下描寫的人物，還有他的語(yǔ)言，他的敘述方式，是那種優(yōu)雅的、不急躁的、娓娓道來(lái)的美。我在想，俊輔結(jié)束生命的這個(gè)結(jié)局，是不是也是三島自己的象征呢？給人的感覺(jué)是，三島寫的不是故事，而是心。
  　　
  　　在三島的筆下，并沒(méi)有什么絕對(duì)的幸福，只有性愛(ài)和死亡才能逃脫現(xiàn)實(shí)的種種驚恐與缺陷。正象是卡夫卡的向死而生。由此可以理解死亡在他心中是怎樣的一個(gè)位置。死亡并不是痛的、丑陋的，確是美的，并沒(méi)有痛苦，只是睡去，不再想明天而已。死，是人生最后的完美，是滿足人生最后價(jià)值的方式。
  　　
  　　
•   　　雖然可以把《禁色》很自然地看做是《假面的告白》的延續(xù)，但是可以看出三島由紀(jì)夫在兩本書(shū)之間心靈上質(zhì)的轉(zhuǎn)變。簡(jiǎn)單的說(shuō)，讀《假面》的時(shí)候鼻子裏多少能呼吸到一些青澀的氣息，而看《禁色》時(shí)，嘴裏卻有一種讓人難受的苦澀。悠一的“美”，反復(fù)地被描述成古希臘的雕像。而他的性格也和外觀完全的統(tǒng)一，向身邊的世界輻射出著大理石的冰冷和刀刃般的寒光。這是導(dǎo)致三島後期心理變態(tài)的根源。他在《假面》中少年的猶豫與苦悶中煎熬，終於意識(shí)到他與整個(gè)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的不融和，恐懼和驕傲的水乳交融迅速轉(zhuǎn)變成一種殘酷的“唯美”主義。象獻(xiàn)身與邪教的人，開(kāi)始的膜拜無(wú)非是走投無(wú)路時(shí)為了逃避現(xiàn)實(shí)抓住的救命稻草，稍微浮出水面以後便認(rèn)為那是至高的真理，以一種得道者的無(wú)知的傲慢沖回現(xiàn)實(shí)，自動(dòng)肩負(fù)起要以這種真理拯救全社會(huì)的義務(wù)。三島走的完全是這樣一條路綫。最初的肉體美的崇拜使他努力改變自己羸弱的身體，到最後，欲將這種所謂的“男性美”強(qiáng)加給整個(gè)日本社會(huì)。
  　　
  　　《假面》中“我”走過(guò)的是自覺(jué)，自卑到自衛(wèi)的過(guò)程。但是到《禁色》除了變態(tài)的自戀看不到別的?！都倜妗丰岚氩坑绕涓腥?，是因?yàn)槟欠N貫穿全書(shū)的仿似透明的純潔，在園子的身上得到了絕望的昇華。他對(duì)園子柏拉圖似的感情，象初遇那個(gè)冬日早晨的陽(yáng)光一樣，清亮而無(wú)力。他對(duì)於一切為什麼不能停止在精神愛(ài)的階段的絕望，帶有讓人同情的真摯。但是人生必須向前，我們要以怎樣的方式來(lái)愛(ài)一個(gè)人，並不能由我們說(shuō)了算。所以結(jié)尾的時(shí)候，那種純潔的盛放消耗殆盡，到《禁色》中衹能以乾花或者雕像的形式保持那種已經(jīng)死了的美的姿勢(shì)?！都倜妗纷罡腥说囊欢?，是關(guān)於少年的“我”準(zhǔn)備好了“要向人生出發(fā)”的描寫。無(wú)力阻擋人生的衰竭，以這種淒切的姿態(tài)展現(xiàn)出來(lái)：
  　　
  　　“對(duì)我來(lái)說(shuō)這也許是唯一快樂(lè)的時(shí)代。即使有不安，也不過(guò)是模模糊糊的，我仍抱有希望，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去明天就在未知的藍(lán)天下。旅行的空想、冒險(xiǎn)的夢(mèng)想、我有一天長(zhǎng)成大人的肖像、以及我尚未見(jiàn)面的美麗新娘的肖像、我對(duì)名聲的期望，……這些東西，正好象旅行的導(dǎo)遊書(shū)、毛巾、牙刷和牙膏、換洗襯衣、換洗襪子、領(lǐng)帶、肥皂這些東西一樣，被整齊地放進(jìn)“等待出發(fā)”的旅行箱里的那個(gè)時(shí)代。”
  　　
  　　”因?yàn)闆](méi)有什麼比忙於準(zhǔn)備行裝，更能使我們感到好像在每個(gè)角落都完全擁有這旅行。剩下的就衹是破壞這種擁有，這就是所有旅行的毫無(wú)意義?！?br /> 　　
  　　在三島眼裏，衹有青春和死亡是無(wú)可辯駁的存在，兩者之間沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別。而夾在期間的生，是蒼白的，不穩(wěn)定的，軟弱的，可恥的。死亡的強(qiáng)大，衹有青春的旺盛可以抗?fàn)?。所以悸?dòng)的青春最接近絕對(duì)靜止的死亡。日本人對(duì)青春的敏感，和他們對(duì)死亡的迷戀是一個(gè)硬幣的兩面，在三島這裏得到了提煉。為什麼自殺的年輕人居多？因?yàn)樗麄兩μⅲ瑩]霍不完，擁有太多的東西不可能去珍惜。所以人唯有在青春期，才有敢於一窺永恆的自負(fù)，才有敢於挑戰(zhàn)死的生命力。因?yàn)榍啻褐灰?yuàn)意就可以痛快地豐富多姿地生活，只要願(yuàn)意也可以立刻變成永恆的死，一切都做得到，但是死卻不能按照不死的意圖變成生命，所以日本少年人的自殺，是生命力的爆炸，是跟死的較量中完勝的宣言。而青春之外生是一種延續(xù)和等待，三島不能夠說(shuō)服自己去相信它，所以他把那種凝固在美的屍體裏不容辯解的姿態(tài)想像成一種絕對(duì)的存在，用了整整一本書(shū)來(lái)檢視它膜拜它，最後終於醒悟到這樣僵硬的東西最適合做成兇器。
•   　　 裸露的、至真的美
  　　 ——淺析三島由紀(jì)夫《禁色》中的美學(xué)世界
  　　 人類世界從野蠻到文明，由愚昧走向智慧、由落后到科技發(fā)達(dá)的今天，人類文明越為發(fā)達(dá)，對(duì)于外部世界的探尋愈為深入也就意味著我們對(duì)于自身內(nèi)部的存在就更為漠視，甚至于抑制。莎郎斯通在《instinctⅠⅡ》向我們中揭示了這樣一個(gè)事實(shí)：人類其實(shí)與自然界任何一種生物一樣，都有扼殺同類的本能。電影里的莎郎斯通是聰明的，她逃離了宗法社會(huì)世界對(duì)她的裁決。但事實(shí)上，文明世界對(duì)于人類本能的壓抑則遠(yuǎn)不是如此簡(jiǎn)單。我相信，人類最終總有一天會(huì)回歸到他們產(chǎn)生時(shí)的本質(zhì)存在，直到這個(gè)世界走到它的極限……意識(shí)決定存在，普普終生，總有人會(huì)非自覺(jué)地追尋這個(gè)世界本質(zhì)的其他方面，比如三島由紀(jì)夫。是誰(shuí)規(guī)定男人一定要愛(ài)女人？生一定比死更有意義？惡一定比善更美好？三島用他的作品向世界提出了這樣的終極天問(wèn)。
  　　 三島美學(xué)思想的基本建構(gòu)就是逆反性，道德的逆反性、文學(xué)的逆反性、美的逆反性，三島用多種對(duì)比將這種逆反性發(fā)揮到極致。書(shū)中的俊輔是個(gè)因相貌丑陋而一生受到三個(gè)女人騙的作家。主角悠一則是個(gè)與俊輔完全相反的形象，這個(gè)有著如古希臘雕像一般俊美相貌的少年，身材高大健美，他雖然深受女人歡迎，但卻是個(gè)性倒錯(cuò)者?？≥o與悠閑一的形象形成了鮮明對(duì)比：俊輔有著對(duì)自身外表丑的深入骨髓的厭惡，而悠一卻是對(duì)自身美無(wú)從察覺(jué)的美少年。書(shū)的前半部分，俊輔看到悠一沒(méi)有意識(shí)到他本人自己的美，他控制了悠一，利用悠一報(bào)復(fù)了以往傷害他的三個(gè)女人。而后半部分，悠一在俊輔的建議下與康子結(jié)了婚，過(guò)起了在正常社會(huì)與在同性戀者的世界的雙重生活。最后，正常的生活被打破，秘密被妻子與母親知曉；俊輔在承認(rèn)愛(ài)上悠一后自殺將所有遺產(chǎn)留給了悠一，這樣悠一才感覺(jué)生活的善與美才真正開(kāi)始。對(duì)悠一來(lái)說(shuō)，俊輔的死是他的勝利，是他的對(duì)道德的勝利，是他對(duì)這個(gè)世界的勝利。就像書(shū)中所說(shuō)：“既然人生是一種迷惘，那么，不負(fù)于這錯(cuò)綜復(fù)雜結(jié)果的迷惘中，只有經(jīng)常構(gòu)筑起樹(shù)立秩序、添加理論的人工迷惘，才是更聰明的覺(jué)醒吧?！焙翢o(wú)疑問(wèn)，悠一最后覺(jué)醒了。
  　　 悠一的勝利也體現(xiàn)了三島美學(xué)的傾向?，F(xiàn)實(shí)中的三島深受〈塞巴斯蒂昂?圣教圖〉的影響，他被這副畫中死去的少年異常的迷戀：堅(jiān)持自己的信仰、被亂箭穿身的塞巴斯蒂昂，畫面露骨地表現(xiàn)了男性的青春的、壯美的身軀。他將悠一塑造成這么一個(gè)完美的希臘美少年的形象，在倒錯(cuò)、復(fù)雜的情感中，犧牲了他那代表著美、青春、肉體和宮能性的軀體來(lái)拯救世界的逝去的道德美感。從《禁色》中，我們可以看出三島的將他的道德美觀凝聚為悠一這個(gè)抽象的、像一個(gè)點(diǎn)一樣的存在。悠一對(duì)他身邊所有的掌控，以及他最后的勝利成為三島自身道德觀的完美體現(xiàn)與聚焦。
  　　 三島崇尚的道德來(lái)源于希臘的古典美學(xué)?！督分杏羞@樣的話：“古代道德單純而強(qiáng)有力，崇高從是在精妙一側(cè)，滑稽總在粗糙的一側(cè)。精妙的惡是比粗雜的善更美的道德?！痹谔圃旅废壬摹豆植湃龒u由紀(jì)夫傳》中曾有這樣的評(píng)論：“……《禁色》是作為三島對(duì)自己青春期的回顧與審視而創(chuàng)作的，不僅形成了三島文學(xué)傾向的怪異性，而且也釀成他美學(xué)的怪異性。”這里所說(shuō)的，與三島本人有很大關(guān)系。三島由紀(jì)夫在他早期的青、少年時(shí)期就有著性倒錯(cuò)的傾向。這與他從小的生長(zhǎng)環(huán)境有著很大的關(guān)系，因?yàn)樗麖男【捅凰淖婺敢耘⒆拥姆绞金B(yǎng)大，在一種很嬌寵與扭曲的生活中，三島的美學(xué)思想就用著他最本能的方式自己探索著。因?yàn)榄h(huán)境的逆反也讓他更能從世界的另一面來(lái)思考與審視這個(gè)世界。他的存在的形成就可以用《禁色》中一句話來(lái)形容：“惡魔的寂寞只是因?yàn)閻盒心仧┝怂蟮挠肋h(yuǎn)的獨(dú)創(chuàng)性?！比龒u的確是獨(dú)創(chuàng)出來(lái)的。他的美學(xué)世界直指人類世界所極力掩蓋的那一片黑暗、不為人所觸摸的一個(gè)領(lǐng)域，以至于顯得是那么的裸露，但又是那么的至真，因?yàn)樗窃诨貧w。
  　　 日本著名作家川端康成曾這樣評(píng)價(jià)過(guò)三島：“……三島的絢麗的才華純粹升華為危險(xiǎn)的激情?！钡拇_，對(duì)于這個(gè)世界他是危險(xiǎn)的，但往往危險(xiǎn)的事物卻有著無(wú)以倫比的誘惑性。三島的美是最宮能的、最本質(zhì)的，它深入到我們存在的最初與身體的最原始的存在。
  　　 它是危險(xiǎn)的，也是隱秘的，
  　　 但卻散發(fā)著引導(dǎo)人們回歸本質(zhì)的無(wú)邊的魅惑力，總有一天，我們最終會(huì)尋到那片已被遺忘、掩蓋的世界。
  　　
  　　
  　　
•   　　悠一 俊輔
  　　
  　　肉體 精神
  　　
  　　阿西比德 蘇格拉底
  　　
  　　說(shuō)來(lái)說(shuō)去應(yīng)該可以總結(jié)為這樣的關(guān)系，并隨著俊輔的死迎來(lái)了肉體的勝利——至少評(píng)論家們是這樣認(rèn)為的吧。把美的悠一視為自己作品的俊輔，正如通過(guò)自己的作品追尋美的三島本人——悠一便是三島作品之美，于是美的肉體與丑陋的精神通過(guò)俊輔和悠一之間的傀儡游戲而結(jié)合在了一起，那便是名為三島由紀(jì)夫的生物了。
  　　
  　　故事的結(jié)尾，當(dāng)悠一拿著從某社長(zhǎng)那里要來(lái)的“分手費(fèi)”準(zhǔn)備和俊輔徹底結(jié)束這場(chǎng)傀儡游戲的時(shí)候，卻不幸得到了20倍于“分手費(fèi)”的俊輔的遺產(chǎn)，從而“不得不被1000萬(wàn)元表現(xiàn)出來(lái)的俊輔的愛(ài)束縛一輩子了”，如此一般獲得了“勝利”的肉體不禁有些荒誕起來(lái)。
•   　　無(wú)論如何都借不到，卻聽(tīng)說(shuō)省圖書(shū)館有，拜托室友幫我借來(lái)，封面已經(jīng)被磨得破破爛爛，書(shū)頁(yè)卻潔白如新，可能都是對(duì)書(shū)名感興趣。
  　　試想一具純凈的，不被世俗左右的希臘式的美麗肉體，猶如神祗一般從映著夕陽(yáng)的海中走來(lái)，這已經(jīng)虛幻得難以想象，卻是真實(shí)的世界中發(fā)生的場(chǎng)面。
  　　就在這樣的矛盾中，悠一既知道自己的美，又愛(ài)自己的美，同時(shí)卻不能從這樣的美中認(rèn)識(shí)到美的最高價(jià)值，他迷惘了，驕傲了，憎惡了，著迷了……
  　　不可多得的正面心理描寫，難以自拔的美。
•   　　看這本書(shū)的時(shí)候還在讀書(shū)，斷斷續(xù)續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間才把它看完，說(shuō)不好有什么特別，感覺(jué)主人公有一種無(wú)奈的掙扎！
•   　　床頭廁中，翻了大半個(gè)月，這本書(shū)的容量太大，我沒(méi)有過(guò)多的精力去細(xì)細(xì)回味那些大段大段的內(nèi)心獨(dú)白和思考，看著圖書(shū)館借的書(shū)上別人劃上的道道，一笑，也許有很多人在其中探究自己痛苦的根源，而我覺(jué)得終究會(huì)無(wú)功而返。
  　　
  　　因?yàn)樗硐?。某天在萬(wàn)象中翻到一篇關(guān)于三島由紀(jì)夫的小文，這個(gè)切腹自盡的作家眼中透露著薩巴斯蒂安式的悲劇光芒，幼年羸弱的身體在意志的煅鑄下化為希臘雕塑的結(jié)實(shí)，那種不涉及性的理想之美的曲線從腹部延伸至倔強(qiáng)的下顎，最后匯聚于殉難之眼神，我在這近似矯情的擺拍中卻看到一種呼喚。
  　　
  　　要說(shuō)小說(shuō)的立意，盡管作者盡量想撇開(kāi)他與奧斯卡·王爾德的某種關(guān)系，如果將《禁色》和《道林·格雷的畫像》做一個(gè)比較，其中的相似不言自明。悠一和道林·格雷可以說(shuō)是任何男色愛(ài)好者心中永遠(yuǎn)的范本，相隔近一百年，那種孌童的楷模形象卻似乎如出一轍，這種美放之四海皆準(zhǔn)，它吸引男人，也吸引女人，無(wú)論從外貌的描寫還是心理的剖析，純粹的美和純粹的天真，無(wú)論是有意還是無(wú)辜，它總是他們的利器?？≥o和亨利勛爵同樣都是引導(dǎo)美青年發(fā)現(xiàn)自己巨大力量的啟蒙者，帕多拉盒子的開(kāi)啟者，那種年輕的力量一被打開(kāi)，就連開(kāi)啟之人都無(wú)法關(guān)上，甚至是靠得最近，傷害最深的那個(gè)。鏡子和畫像，作為這兩部小說(shuō)的意象，它們的含義也非常相似，悠一在各種鏡子、各種人的反應(yīng)中得到對(duì)自己現(xiàn)實(shí)存在的肯定，道林格雷在那幅活生生的畫像中目睹自己的墮落軌跡。
  　　
  　　很多人將這本小說(shuō)當(dāng)成三島由紀(jì)夫半自傳性質(zhì)的人生歷程的描寫，而哪個(gè)是他自己？三島的性向是個(gè)迷，不管是否帶有自身經(jīng)歷的痕跡，但這部小說(shuō)肯定是三島最真實(shí)和最具代表性的心靈歷程。從小說(shuō)中對(duì)希臘式理想美無(wú)節(jié)制的贊嘆，從反自然主義的描寫，從對(duì)青年悠一之美的由衷向往和對(duì)暮年作家之丑所帶來(lái)坎坷命運(yùn)的詛咒，處于中年時(shí)代的三島徘徊在這之間，從一直充滿悲壯的命運(yùn)析剖中拯救自卑的肉體和高傲的靈魂，三島的矛盾在悠一的肉體之美和俊輔的容貌之丑、悠一白紙般的純粹和俊輔黑洞般深邃的思想間找到平衡，這個(gè)矛盾的綜合體就是對(duì)作家本人最好的刻畫。而他又深深地痛苦著形而上的思想在鮮活的肉體與欲望膨脹的世界夾逼下的無(wú)力，這種無(wú)力最終以老作家的自盡告終，他向所謂的“現(xiàn)實(shí)的存在”投降的一刻，心服口服，微笑著死去，安然而平和。
  　　
  　　有時(shí)候我們陷入了三島的圈套，或者，其實(shí)三島自己本來(lái)就活在自己所設(shè)的圈套里頭。當(dāng)他口口聲聲地詛咒思想的蠱惑給人類帶來(lái)的痛苦之時(shí)，當(dāng)他堅(jiān)信世界上唯一實(shí)在的美只存在純粹的肉體之時(shí)，當(dāng)他肯定惟有肉體之美才能將人帶入精神的更高境界的時(shí)候，他卻用長(zhǎng)篇累牘的內(nèi)心獨(dú)白來(lái)說(shuō)服讀者進(jìn)入他的世界觀和思維，那……那些充滿古希臘式的哲學(xué)思辨的獨(dú)白不是思想？！那更是！那更蠱惑人！三島和讀者玩游戲，你還真陷進(jìn)去了，那就傻了。用思想去攻擊思想，最后只能落得自我尷尬的境地，整部小說(shuō)就是一個(gè)矛盾，一個(gè)騙局，有點(diǎn)兒諷刺，是吧？
  　　
  　　那什么是“現(xiàn)實(shí)的存在”？我不知道。那種純粹帶著令人直打寒顫的冷漠，最近“色”字當(dāng)頭，小說(shuō)《色戒》中，易先生處理完王佳芝，回到家中打麻將的妻子面前若無(wú)其事地談笑風(fēng)生；《禁色》中，悠一繼承了俊輔臨終饋贈(zèng)的1000萬(wàn)，走在馬路上的心理活動(dòng)：當(dāng)心喲，現(xiàn)在讓汽車給撞死，可是全白搭……突然發(fā)現(xiàn)大作家對(duì)“色”題材的處理都帶著不近人情的冷漠，深入骨髓的。
  　　
  　　現(xiàn)在留在腦海里的所謂現(xiàn)實(shí)，也許只剩下悠一那被無(wú)數(shù)次描寫的側(cè)臉……
•   　　大二的時(shí)候在學(xué)校圖書(shū)館漫無(wú)目的的閑逛，看到了一本《近似無(wú)限透明的藍(lán)色》，一個(gè)記不得名字的日本作家的書(shū)，一些晦澀難懂的描寫，最大的收獲就是從書(shū)的介紹中知道了三島，知道了三島的系列。
  　　更驚奇的是，一個(gè)政法大學(xué)的圖書(shū)館中居然可以輕易找得到三島的代表作《禁色》、《春雪》，小心翼翼看了一遍，除了那種驚奇的心情其它一無(wú)所獲。《禁色》大概是我看書(shū)看得最辛苦的經(jīng)歷了，幾乎是字字句句的琢磨，琢磨檜俊輔那動(dòng)輒幾篇的長(zhǎng)篇大論，琢磨南悠一那種尋求永恒的方式，太艱澀了。三島的文筆在禁色中得到了大發(fā)泄，常常借書(shū)中人物之口毫無(wú)顧忌的宣泄也許壓抑在自己內(nèi)心深處的情感。
  　　不用說(shuō)，《禁色》徹底改變了我。
•   當(dāng)時(shí)多好啊，那個(gè)沒(méi)有hiv的年代
•   是否“自我意識(shí)”綁架了自在自為的美之后，才出現(xiàn)各種形式的“天人五衰”呢?
•   殿堂級(jí)BL~~
•   作為腐女表示：好評(píng)
•   悠一變壞就是被伯爵教唆的，他在那之前只日美少年，那之后就變成被日的了
  可見(jiàn)好男人只能當(dāng)攻不能當(dāng)受，被日多了就會(huì)猥瑣，嗯
•   嗯，伯爵還啃鞋油。
  陳德文先生果然大神，怪不得大家都說(shuō)看陳先生才弄懂了其中的H。
  還有，鏑木伯爵和悠一在房間里H，伯爵夫人在門外看到了，這個(gè)場(chǎng)景，大島渚的《御法度》里加納被同僚推倒，送酒的女士在門外看了一會(huì)兒……仿佛是大島渚與三島由紀(jì)夫遙遠(yuǎn)的握手。
•   每次俊輔和悠一在一起時(shí)，俊輔的對(duì)白就會(huì)冗長(zhǎng)，悠一多是表現(xiàn)不為所動(dòng)。三島的美學(xué)觀念在小說(shuō)中有很好的體現(xiàn)，鄙夷精神而崇尚肉體之美，俊輔象征了精神的丑陋，悠一則是現(xiàn)實(shí)（肉體）的美麗。你所說(shuō)的兩個(gè)地方，我的理解是淺薄也算是現(xiàn)實(shí)的特性撒
•   我也喜歡他的文字，優(yōu)美，狠毒而準(zhǔn)確，一針見(jiàn)血卻不露聲色的感覺(jué)
•   日本與古希臘文化之關(guān)系的確值得探討
•   覺(jué)得三島其實(shí)邏輯性不是很強(qiáng)，雖然他本身就不是很注重情節(jié)，但是這么大篇幅讀下來(lái)，還是有些不知所云，前后說(shuō)不通的地方。
•   看來(lái) 你被三島熏陶了 你寫的評(píng)論也美起來(lái)了
•   @末路 謝謝 他是毒藥
•   “而青春之外生是一種延續(xù)和等待，三島不能夠說(shuō)服自己去相信它，所以他把那種凝固在美的屍體裏不容辯解的姿態(tài)想像成一種絕對(duì)的存在，用了整整一本書(shū)來(lái)檢視它膜拜它，最後終於醒悟到這樣僵硬的東西最適合做成兇器?！?br /> 正中??！
•   看你說(shuō)鏡子,以為你會(huì)拿它和博爾赫斯相較.畢竟博爾赫斯有鏡子和迷宮兩說(shuō).
  　　這書(shū),說(shuō)真的,我沒(méi)讀完.我甚至不知道悠一是不是給人造成一種和三島本人很像的錯(cuò)覺(jué).
  　　潮騷和愛(ài)的饑渴是我最早讀的三島的作品.之后才順著人命找到假面自白.而我當(dāng)時(shí)一直有個(gè)錯(cuò)覺(jué),假面自白中,那就是三島在說(shuō)自己的故事.
  　　可能吧,這就像你所說(shuō)的,"有時(shí)候我們陷入了三島的圈套"..
•   其實(shí)這部很像三島的《肉體學(xué)?！妨?br /> 只不過(guò)《禁色》的悠一太美了，以至于老作家最終淪陷，為其服毒；而《肉體學(xué)?！返哪莻€(gè)孩子，最后還是被那個(gè)女人毀了，因?yàn)槟呛⒆犹浫趿?，?ài)上了那個(gè)女人。
  所以我猜《禁色》可能最后鏑木伯爵夫人才是徹底擁有了悠一并有能力毀掉他的那個(gè)人。
•   回樓上，肉體學(xué)校里是女主最后終于看清男主美的外表下丑的靈魂，而放棄男主了吧？
•   哦。。。。我正打算看呢。。。呵呵。。希望也改變一下我自己哇。。呵呵
•   《禁色》嚴(yán)格說(shuō)來(lái)算不上三島的代表作
  不過(guò)在日本，禁色還是給了當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代一個(gè)巨大的沖擊的
  同時(shí)也可以說(shuō)表述了三島在某段時(shí)間內(nèi)的心理變化
  與其說(shuō)禁色改變了你
  不如說(shuō)南悠一與俊輔兩個(gè)形象一系列的心理活動(dòng)改變了你
  禁色的確是十分深刻的作品
•   那個(gè)圖書(shū)館好象只有一本禁色，９９版，我想我看的或者正是你曾看過(guò)的那本．那封面已經(jīng)很殘破了，三島的作品只有這本殘舊了，其他都嶄新如初，放在底層一排無(wú)人搭理．節(jié)前借了幾乎三島全集回宿舍，沒(méi)日沒(méi)夜的吞嚼．..三島，或者真的會(huì)改變我什么．．
•   灰說(shuō)的沒(méi)有錯(cuò)，如果說(shuō)代表作的話，也許不能算是，不過(guò)作為一個(gè)G來(lái)說(shuō)，卻無(wú)法不是：）
•   正對(duì)三島的作品感興趣。看了,《豐饒之?！?、《金閣寺》、《潮騷》。喜歡《春雪》和 《金閣寺》。正想再多讀幾本?？磥?lái)這是其中之一的選擇了，還想看《假面的告白》
•   總體說(shuō)來(lái)，三島的作品突出強(qiáng)調(diào)了一種美學(xué)感覺(jué)
  就是說(shuō)對(duì)某一事物的迷戀
  當(dāng)然對(duì)于大家，不是我可以用一句話評(píng)價(jià)的
  但是至少我從中看到的里面有這樣一個(gè)點(diǎn)
  金閣寺，迷戀整座寺廟到了焚毀的極致
  大概G都喜歡讀三島的作品？
  應(yīng)該是因?yàn)槿龒u肆無(wú)忌憚的描述了很多故事而已。

相關(guān)圖書(shū)

• 愛(ài)因斯坦的感情世界
• 在春風(fēng)裡
• 穿墻故事
• 中國(guó)本身?yè)碛辛α?/a>
• 因?yàn)閱渭?所以傑出
• 愛(ài)上星期一（Loving Monday）
• 基督5分鐘
• 恩典多奇異 What's So Amazing About Grace?
• 有話問(wèn)蒼天
• 若 IF
• 小無(wú)知月宮探險(xiǎn)(上、中、下)
• 在西撒哈拉踏尋三毛的足跡
• 小無(wú)知游太陽(yáng)城(上、下)
• 人類奧秘大開(kāi)放
• 小無(wú)知?dú)馇蚵眯?/a>
• 天才與瘋子
• 征婚啟事
• 什么是哲學(xué)
• 菜刀溫暖
• 做自己的心理醫(yī)生
• 死亡的科學(xué)
• 走向有水的羅布泊
• 無(wú)言的智慧
• 為誰(shuí)辛苦為誰(shuí)忙
• 學(xué)林散葉