旅人的眼睛

前言

　　1旅行是件開心的事。　　小時(shí)逢到學(xué)校要去遠(yuǎn)足便高興得很，巴巴等那天來，只怕到時(shí)下雨。即使是現(xiàn)在，那種盼望旅行的心情還是一樣，沒那樣急切就是了。不過，成年後心境畢竟稍有不同。除了出門玩樂，旅行還有些別的，難以說明的東西。　　2有的人帶了自然科學(xué)之眼去旅行，到了高山野外便能指認(rèn)山石草木蟲魚。有的人學(xué)養(yǎng)深厚，到了城鎮(zhèn)村落就可以道出史實(shí)典故。我呢可惜兩者都不是，簡直像半個(gè)文盲跌在每個(gè)新地方。當(dāng)然是有備而來，所謂的備，是比略知皮毛還要少一點(diǎn)。因此笨頭笨腦前來，一路玩，也一路學(xué)?！　÷眠[因此覺得像讀書，不同在一動(dòng)一靜。旅行時(shí)，邁開腿腳，身體在動(dòng)；眼見耳聞鼻嗅手觸，感官在動(dòng)；興致高低好壞，情緒在動(dòng)；對所見種種好奇追究，心智在動(dòng)。這裡記的便是我旅遊中的身心狀態(tài)?！　?重讀這批文字，發(fā)現(xiàn)自己老在追究真假，簡直要嘆氣（也真的嘆了好幾口氣）?！　÷眯胁贿^是消遣調(diào)劑，所以說遊山玩水。像我那樣「認(rèn)真」，只有一字可解：獃?！　⌒液脮y氣外，還不失童心和稚氣──出門旅行就像回到童年?！　〈送?，我還半帶了小說家的眼睛去旅行。小說家以虛構(gòu)來重建真實(shí)，而視現(xiàn)實(shí)為另一種虛構(gòu)。我便常覺真即是假，對皮相抱持懷疑，尤其是對旅行所見格外不放心。俗話說眼見為真，只是人未必懂得所見事物。即使是熟人熟地都可能不過一知半解，至於浮光掠影，去掉興奮的光彩和聒噪，能有多少厚度？　　英國散文家威廉．哈茲立茨在〈談旅行〉中寫：「我們不能擴(kuò)張認(rèn)知，只能變換觀看的角度?！箖嵐懿蝗毁澩€是覺得有點(diǎn)道理。　　4為什麼旅行？換換風(fēng)光透透氣可能只是最表層的理由?！　∪绻f哲學(xué)是鄉(xiāng)愁的渴望，旅行恐怕也是。　　人都不免鄉(xiāng)愁過去，然有時(shí)鄉(xiāng)愁和過去無關(guān)，而和憧憬有關(guān)。也許是出於內(nèi)在不知名的騷動(dòng)，也許是出於對未知的好奇，也許是出於走出自我的想望，也許單是出於對那朵藍(lán)玫瑰的衷情，人並不知自己在鄉(xiāng)愁未來。所以而有伊甸園、桃花源和香格里拉的傳說，以及路邊的野花比較香、生命在別處之類的說法?！　÷眯凶钌畹膭?dòng)機(jī)可能在這裡。　　旅行的難題大概也就在這裡?！　?我喜歡讀旅途文字，這包括散文和小說。也喜歡看旅途電影，幾乎不計(jì)好壞，只要牽涉到旅行，我便喜孜孜地看，而且特別寬宏大量。我愛看人在大地上移動(dòng)?！　÷眠[文字，就像任何文字，我以為首要在文采和風(fēng)格；再則是切入的角度，也就是獨(dú)到的觀點(diǎn)。最怕的是抄書和流水帳。至於寫的是什麼地方，我倒不很在意?！　∫虼藢ξ?，另一個(gè)難題是：旅行文字的寫法。　　往往旅行回來，覺得一路見聞?dòng)性S多可說的。問題在一沒有探險(xiǎn)，二沒有搜奇，平鋪直敘豈非乏味？別人不說，馬上就先把自己淡出鳥來。所以我寫旅行的第一要件是：自己不覺得煩。一方面以聲光色味來感染讀者，讓人如身歷其境；再則是把你化身成我，見我所見，思我所思。　　這比預(yù)想的難，因此一篇東西常要寫上許久，有的畢竟沒寫成，譬如寫遊義大利那篇，可說的太多，不知怎麼濃縮剪裁，最後只是一片凌亂的札記和草稿。生平第一次踏上中國大陸那趟，也只寫了一點(diǎn)片段。那些沒寫出來的，只好留待時(shí)間去處理了。時(shí)間如果不是個(gè)偉大的作者，起碼是個(gè)傑出的編輯。也許它最後會(huì)告訴我：不寫也罷！　　6從〈意象旅行〉到〈也許有個(gè)地方〉，這批文字前後跨越大約十八年。有些，如寫新墨西哥幾篇和〈旅人的眼睛〉、〈人在廢墟〉，原已收在《急凍的瞬間》和《當(dāng)世界越老越年輕》裡，但覺得論性質(zhì)更屬於這書，便也放了進(jìn)來?！　【幣派衔幢仨槙r(shí)序，而是看內(nèi)容而定。有些文字剛好針對同一主題，自然而然便歸在一起。有的如談美國小鎮(zhèn)和徒步旅行等，原就是系列文字?！　?有的人一旦遊過便覺得從此不必再去了。我們恰好相反，偏好重遊舊地，像緬因、科羅拉多，尤其是新墨西哥，去了一次又一次。所以，這本書寫的不是尋新，而是溫故。像好書一讀再讀，心愛的歌一唱再唱。像老友、舊鞋、陳釀，時(shí)間越久而越可親，滋味無窮。

內(nèi)容概要

　　旅行時(shí)，邁開腿腳，身體在動(dòng)；
　　眼見耳聞鼻嗅手觸，感官在動(dòng)；
　　興致高低好壞，情緒在動(dòng)；
　　對所見種種好奇追究，心智在動(dòng)。
　　這書記的便是旅遊中的身心狀態(tài)。
　　電影的鏡頭緩緩移動(dòng)，遠(yuǎn)闊的風(fēng)景，沒多久，定格停佇，天人遙望的畫面，十多秒，這就是張讓。
　　感性內(nèi)斂，卻又灑脫縱橫，獨(dú)有況味的散文，我們說它很「張讓」，與大多數(shù)柔情婉約的女作家不同，即便寫旅遊，依然維持一貫的知性，在流動(dòng)的風(fēng)景中，帶領(lǐng)讀者探索旅途中所觀所聽所聞所思。
　　美國小鎮(zhèn)獨(dú)特的情趣韻致、安娜堡和石城的大學(xué)風(fēng)光、新墨西哥蕩滌人心的荒闊天地、新英格蘭嶙峋崢嶸的海岸，她一揮筆桿、敲擊出智者般鏗鏗哲思，讓每一道風(fēng)景，因陽光照耀，有影子斜出、有立體感、有了個(gè)性稜稜錚錚。
　　不光是身體的移動(dòng)、不只浮光掠影，跟著張讓的散文奔馳遨遊，我們得以凝視那繁華背後的廢棄、與廢棄背後的文明隱喻。
　　緩緩移動(dòng)的鏡頭再度定格，畫面靜寂空曠，不是一切的結(jié)束，而是張讓式的文字況味，如湖畔的霧氣，正氤氳蒸騰。
　　「我已像空氣和沙漠那樣擴(kuò)散無形，再?zèng)]法收回來塞進(jìn)世俗和常規(guī)裡面。每晚夢裡總又回到空曠野外，在一片神奇的天空下冶遊，醒來依舊在屋宇之中?！?br />　?。瓘堊?br />　　通過書中文字如攝影般剎那停格的美感，我們攝取了許多時(shí)光片段，有時(shí)置身小鎮(zhèn)或廢墟，在孤立的時(shí)空中體會(huì)繁華敗落都是景，更多的時(shí)候則跌宕於作者徒步撰寫的生命之書中，重新體認(rèn)自然、發(fā)現(xiàn)自己。

作者簡介

　　張讓
　　曾獲首屆《聯(lián)合文學(xué)》中篇小說新人獎(jiǎng)、聯(lián)合報(bào)長篇小說推薦獎(jiǎng)、中國時(shí)報(bào)散文獎(jiǎng)，並多次入選各家年度散文或小說選集。著作包括短篇小說集《並不很久以前》、《我的兩個(gè)太太》、《不要送我玫瑰花》、《當(dāng)愛情依然魔幻》，長篇小說《迴旋》，及散文集《當(dāng)風(fēng)吹過想像的平原》、《斷水的人》、《時(shí)光幾何》、《剎那之眼》、《空間流》、《急凍的瞬間》、《飛馬的翅膀》、《和閱讀跳探戈》、《當(dāng)世界越老越年輕》、《高速風(fēng)景》，和《兩個(gè)孩子兩片天》（與韓秀合著），以及兒童傳記《邱吉爾》等，並譯有童書《爸爸真棒》，與小說集《初戀異想》、《感情遊戲》、《出走》和非小說《人在廢墟》?，F(xiàn)定居美國紐澤西州。

書籍目錄

自序－－旅行的難題I海和山1緬因的巖石海岸2緬因記事3意象旅行4山脈、沙丘、牧場、荒城、傳奇II新墨西哥州5吞嚥大地和天空6新墨西哥的風(fēng)沙7在印第安人的土地上8走，到新墨西哥去III走訪小鎮(zhèn)9失落的時(shí)間10時(shí)間原來是風(fēng)情11未來的中站12從花園城到邊緣城IV徒步13一步又一步14從史前走來15也是我家後院V探索16人在廢墟17機(jī)場、過境和不在場18旅人的眼睛19一人旅行時(shí)20也許有一個(gè)地方

章節(jié)摘錄

　　什麼樣的城鎮(zhèn)，會(huì)給人「原來我夢想的地方就在這裡！」的欣喜？　　大學(xué)時(shí)代，初見一街老屋的深坑，即刻就喜歡了，那感覺好像是「找到了不知自己在尋找的地方」，才意會(huì)到臺北原來是個(gè)相當(dāng)西化的地方。等到了鹿港，看見廟前拉南胡的老人，更馬上為小鎮(zhèn)的氣氛吸引，好像回到了比較溫文爾雅的年代。譬如現(xiàn)在的三峽和大溪老街，也有點(diǎn)那況味。　　很難具體描述美好小鎮(zhèn)，或歸納成簡單的幾何原則，譬如街道的長寬曲直、棋盤形還是放射狀、建築高低疏密、廣場或公園怎麼安排、是否配合自然環(huán)境等。「青山橫北廓，白水繞東城」，立即喚起美麗畫面。記得在夏威夷，簡直一株垂垂老榕庇護(hù)蔭底幾張桌椅，就是城鎮(zhèn)最簡單的原型。我們要求城鎮(zhèn)的，不就是那雍容的氣度和深廣的臂彎嗎？莫理斯曾說，建築應(yīng)該看來「有如就是從泥土裡長出來的」；當(dāng)人由野外回到鎮(zhèn)上時(shí)，應(yīng)該會(huì)感到「愉快和安心」。此外，引人的小鎮(zhèn)，總能在基本的秩序和悅目外，又容許遊戲和驚奇，譬如彎曲的窄街和豁然開朗的公園，不然就跌進(jìn)可怕的呆板或造作裡了──關(guān)鍵在，由序和亂間製造空間的流動(dòng)，因而給人步步驚奇的美感。　　無疑，美國沒有像義大利的西亞那或英國的牛津那種古典小鎮(zhèn)。但美國畢竟有些自己的趣味小鎮(zhèn)，讓人一見驚喜，進(jìn)而佇足流連。紐約州的庫柏鎮(zhèn)市容整齊，而四周田野起伏景色秀麗，增添它的誘人。麻州的史多克橋親切家常，而維吉尼亞的亞歷山吉亞以及馬里蘭的伊斯頓都磚樓沿街，氣派儼然又古色古香，可以漫遊細(xì)看?？屏_拉多西南的山城烏瑞和特魯瑞德藏在雄偉的聖黃山脈裡，動(dòng)可爬山滑雪，靜可逛街坐咖啡館，或遊訪附近荒城，是遺世而不清冷的好地方。在這些動(dòng)人小鎮(zhèn)裡，我最留戀的有兩處：喬治亞州的薩瓦納，和新墨西哥州的聖塔非?！　讨蝸喼莸氖赘_瓦納在薩瓦納河畔，十哩外便是大西洋。像費(fèi)城，薩瓦納是個(gè)計(jì)劃都市，但格調(diào)迥異。費(fèi)城工整，而薩瓦納優(yōu)雅。這得歸功兩百多年前創(chuàng)建人奧格托普的遠(yuǎn)見，他的棋盤形設(shè)計(jì)裡還包括了許多公園和廣場，顯見將人情因素（如審美、休閒、社交等）考慮了進(jìn)去。因此薩瓦納建城以來雖經(jīng)過多次擴(kuò)建，從沒背離設(shè)計(jì)的基本精神。典雅的建築排列在井字形街道兩旁，給城鎮(zhèn)恢宏的氣象；馬路中間寬闊蓊鬱的綠島公園、噴泉廣場和西班牙苔柔細(xì)飄拂的茂密老樹，又給了它閒逸的趣味。　　這裡每個(gè)角落都泛出古味，你清楚感到時(shí)間曾由遠(yuǎn)方來到這裡而後又飄然而去。在這時(shí)間永恆的風(fēng)裡，你不會(huì)有身在郊區(qū)時(shí)那種不知從哪裡來往哪裡去的虛無和失落，你看到過去未必流逝而現(xiàn)在未必更好，因而有點(diǎn)迷戀有點(diǎn)困惑又有點(diǎn)惆悵，無論如何你可以恣意抒情。也許因歷史不夠老憂患不夠深，美國人多生機(jī)煥發(fā)不具悲劇感，因此在美國難得見到有人「發(fā)思古之幽情」，更少見到引人俯仰徘徊的處所— —薩瓦納是個(gè)例外。　　那年我們在四月早春來到這裡，一進(jìn)鎮(zhèn)立刻就感到它的南方風(fēng)情，迫不及待要下車徒步。我從沒見過這麼多樹多公園多靠背板凳的城鎮(zhèn)，這裡的每一吋空間都在說：「別急，享受現(xiàn)在！」我們走過雍容莊嚴(yán)的奧格托普大道，轉(zhuǎn)進(jìn)紅磚道或石子街，累了踏進(jìn)隨便哪一座小公園（大約有二十處這樣的小公園）， 穿過一條條隨風(fēng)輕搖如記憶觸鬚的西班牙苔，然後在涼蔭下的靠背椅上坐下，任眼光在園裡的彫像和花木間流轉(zhuǎn)，身心浸透小鎮(zhèn)從容閒雅的氣息— —這不是個(gè)地方，而是種情境?！　∫痪啪虐四昙s翰．柏內(nèi)特的報(bào)導(dǎo)文學(xué)《熱天午夜之慾望地帶》意外暢銷，後來又經(jīng)克林．伊斯威特拍成電影，薩瓦納遽然出名，吸引了許多遊客。它固然不免販賣古老（所有城鎮(zhèn)的兩個(gè)賣點(diǎn)：不是新就是舊），但畢竟是個(gè)活生生的城鎮(zhèn)，而不盡是賣弄?dú)v史空殼的風(fēng)騷，如威尼斯?！　‘?dāng)布萊森在奔波過半個(gè)美國來到薩瓦納，不禁大喜：「我不知道美國竟有這樣完美的地方?！刮髅刹ㄍ迏s在《美國紀(jì)行》裡，嘲諷薩瓦納死寂貧乏、凍結(jié)於古老高雅中。那分明過於尖銳的批評，反映了她那特屬於巴黎人和法國人的時(shí)空感。若她像布萊森在「唯一有生氣的東西是蒼蠅」的美國中西部長大，或像我來自古文化的小島都城但長年住在「彷彿無話可說卻又不斷重複一句廢話」的美國郊區(qū)，口氣恐怕就大不相同了?！　乃_瓦納往北進(jìn)入南卡洛來那州，便可到庫柏河入大西洋的港口查爾斯敦。市齡三百年，沿街是整齊漂亮漆成各種粉彩顏色的老屋，窗外多種了橫長木盒的鮮花，不時(shí)可見高高垂下的紫藤花串，確實(shí)可愛。但我不免拿薩瓦納來比對，查爾斯敦有貴氣嬌氣，卻少了薩瓦納幽深的風(fēng)情。我們四下漫遊，一面奴隸市場的招牌讓我直視了半天。十八世紀(jì)英國人從非洲販賣黑奴便運(yùn)到查爾斯敦，附近有許多華美莊園可以參觀。南方莊園的瑰麗和奢華底下是無數(shù)黑奴的悲慘，前景是白人的意氣風(fēng)發(fā)，背景則流淌過黑人的藍(lán)調(diào)哀歌。我們隨意遊走，最有情調(diào)的卻是座青苔老樹的古墓園?！　膯讨蝸喌叫履鞲?，是從老樹綠蔭到了山野和沙漠，色澤從蒼綠轉(zhuǎn)到金黃。聖塔非是美國最古的鎮(zhèn)，由西班牙人在一六一○年所建，那時(shí)五月花的移民還沒離開歐洲。在美國名鎮(zhèn)裡，沒有比聖塔非更獨(dú)具一格了。　　把薩瓦納和查爾斯敦隨意放在歐洲任一地方絲毫不顯突兀（除了西班牙苔），把聖塔非搬過去便十分搶眼。原因在聖塔非全是阿堵壁建築，也就是泥巴屋。阿堵壁是當(dāng)?shù)赜〉诎踩说膫鹘y(tǒng)建築，以混合乾草的泥磚砌成，平頂圓角簡單厚實(shí)，木樑突出外牆，木柱支撐寬闊陰涼的走廊，呼應(yīng)土地和沙漠的泥黃，線條柔和流暢，面貌篤實(shí)有如單純可靠的鄉(xiāng)下人。太陽直射時(shí)，阿堵壁不泛白刺眼；在晨昏斜光裡，泥黃轉(zhuǎn)成耀眼的橘金或橘紅。不論在什麼光下，都混合了海灘沙堡的童趣和亨利摩爾彫塑的溫厚深沉。一旦見慣了阿堵壁屋，再看白人建築便覺得直線銳利如刀直角尖刺如鋒，嚴(yán)竣拒人。　　市中心是四面阿堵壁建築環(huán)繞中央方形廣場，有樹木、彫像和石凳。同樣的阿堵壁建築連排沿窄街而去，街盡頭可見遠(yuǎn)山和金色原野。一九○○年早期，當(dāng)?shù)刈骷?、藝術(shù)家、建築師和政治人物、生意人合作發(fā)起保存運(yùn)動(dòng)，規(guī)定鎮(zhèn)上所有建築都必須採阿堵壁式樣，後來在室內(nèi)和傢具設(shè)計(jì)上也發(fā)展出融合印第安線條和色彩的聖塔非風(fēng)格。因此除了聖法蘭西斯大教堂，不管是大小美術(shù)館、州長官邸、盲聾學(xué)校或是高雅的拉方達(dá)旅館，一律阿堵壁?！　‘?dāng)你信步漫遊，不禁有置身泥屋村落之感。我尤其喜歡鎮(zhèn)緣曲折的峽谷街，窄街兩旁是繽紛的藝?yán)?、餐館和住家，阿堵壁屋阿堵壁圍牆，街道的感覺特別分明。旅行時(shí)我一向更喜歡逛到住宅區(qū)去看住家（公共建築無論如何總一副權(quán)勢嘴臉）， 阿堵壁圓如肩背的屋牆或鑲著厚重?zé)o漆粗刻的木門木窗或漆成大紅大藍(lán)（經(jīng)常是鮮亮的靛藍(lán)，印第安人相信藍(lán)色可以驅(qū)邪）， 是在美國東部絕看不到的，而高高的阿堵壁圍牆定義出裡外，給了那空間戲劇感和家居的親密感。在峽谷街上，我有回到小時(shí)行過小巷的溫馨?！　÷}塔非對我的吸引是它的所在地新墨西哥（所以我們一去再去）， 以及獨(dú)特的阿堵壁村落格調(diào)。否則不能否認(rèn)，聖塔非是個(gè)高級觀光城，阿堵壁建築修飾雅致，美術(shù)館、歷史館外，鎮(zhèn)上滿是昂貴的藝?yán)取⒉宛^和各式商店，招引遊客的鈔票。相對，首都阿柏克基的舊城區(qū)便素樸許多?！　‰x鎮(zhèn)往北可到喬治亞?歐姬芙待過的幽靈牧場去看層次分明的紅色山巖（這時(shí)你會(huì)比較懂她的畫），更北到近科羅拉多邊境的陶斯 ，是當(dāng)年作家和藝術(shù)家（包括勞倫斯和安瑟．亞當(dāng)斯）聚集的藝術(shù)村。像聖塔非和大多新墨西哥古鎮(zhèn)，陶斯也是個(gè)阿堵壁小鎮(zhèn)，不過規(guī)模小許多?！　〉账咕驮谏n鬱的血色基督山脈間，天光清明色澤飽滿，景觀更誘人。不遠(yuǎn)是質(zhì)樸的阿堵壁聖法蘭西斯教堂，和一座保存完整的千年古印第安村落，依山帶水，是珍貴史蹟也是藝術(shù)，溫馨讓人想要住下。到州南的瑪西亞，你可見老阿堵壁屋的素顏真面，而推想印第安人當(dāng)年的甘苦。從這裡往東北不遠(yuǎn)，便是奇特的白沙漠?！　」懦秋L(fēng)情固然讓人迷戀，但趣味更在尋訪本身。我喜歡走過任何小鎮(zhèn)的經(jīng)歷，不管它多小多平凡多破爛。我記得在西玉米牆鎮(zhèn)上走鐵軌在河邊看人泛舟，在烏瑞附近探訪荒城瑞斯頓，在陶斯鎮(zhèn)外面對最紫藍(lán)的落日，在瑪西亞置身黃沙滿天。空間也是時(shí)間，繁華敗落都是景。要緊的不是走過，是人在那裡。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    旅人的眼睛 PDF格式下載

---