暗室微光

前言

　　－－在暗室微光裏，我閱讀，寫作，發(fā)呆，打盹，　　打撈有意識或無意識的流動，孤獨(dú)壯美。　?。臀倚难e所愛的人遭逢?！　∵@暗室已如須彌山，　　這微光已是深?；?。

內(nèi)容概要

在暗室裡寫作閱讀，在暗室裡顯影定影。只有呼喊我的紙頁與意識，兀自發(fā)光……我在黑暗中寫作。被黑暗包圍著思緒也就被繆思?xì)J點(diǎn)，人變得專注。我喜歡攝影。攝影是我的詩語，純?nèi)坏男?，直覺式的。黑暗，被黑暗包圍的黑暗之心，在筆端的黑墨水裡悄悄在白紙現(xiàn)身。生之掙扎，愛之糾葛，慾之纏繞……

作者簡介

　　鍾文音（ Win-Yin(Nina) Chung）　　淡江大學(xué)大傳系畢，曾赴紐約視覺藝術(shù)聯(lián)盟習(xí)油畫創(chuàng)作兩年?！　‖F(xiàn)專職創(chuàng)作，以小說和散文為主，兼擅攝影，並以繪畫修身。 　　長年關(guān)注家族寫作、愛情等題材，並熱愛旅行。近年持續(xù)寫作不輟，已出版短篇小說集、長篇小說及散文集多部，質(zhì)量兼具、創(chuàng)作勃發(fā)?！　”蛔u(yù)為九○年代後期崛起之優(yōu)秀小說家，曾獲中國時(shí)報(bào)、聯(lián)合報(bào)等十多項(xiàng)全國重要文學(xué)獎（1997-2000），2002年臺北文學(xué)創(chuàng)作年金，2003年雲(yún)林文化獎，2005年吳三連獎、第一屆林榮三短篇小說獎暨散文獎?！　?006年出版的長篇鉅作《豔歌行》，一出版即獲2006年中時(shí)開卷版中文創(chuàng)作十大好書，2008年，再入圍臺北國際書展小說大獎。2010年《短歌行》、2011年《傷歌行》出版，均入圍臺灣文學(xué)長篇小說金典獎。長篇小說《女島紀(jì)行》已出版英譯本，《豔歌行》、《短歌行》各獲臺灣文學(xué)館補(bǔ)助出版英文及日文版譯本。

書籍目錄

壹：日落書房躲在黑洞是我的天賦黑洞裡的還魂家具偏執(zhí)的時(shí)光追憶者在房間沈思天暗未暗光影縐褶打開一本書就是進(jìn)入漫漫長夜貳：影像詩語參：我走過的靈魂私房我在這個(gè)季節(jié)，成了莒哈絲的掘墓人寧可受苦也不要平庸所有的事都因愛而完成孤獨(dú)的房間，是我心靈的明室讀詩，或者只凝視著一絲雪的墜下我就是自己的審判者，而且是最嚴(yán)格的除了讀書之外，我沒有任何的消遣時(shí)間已嫌不夠，沒有什麼事讓自己成為善良親切的人更迫切的了這塊冰，燙著人間的哀苦禁錮肆：我的暗室微光

章節(jié)摘錄

躲在黑洞是我的天賦在黑洞裡的孤獨(dú)是那麼的熟悉，除了閱讀與書寫，也許我不需要別的慰藉了。在我熟悉的地方我就會放鬆，我的窩是我最熟悉之處，所以在家都很放鬆（只要不被感情的黑雲(yún)籠罩）。書房是躲藏的必要洞穴。在這黑洞，彷彿躲藏著死神那快感的臉孔?！干钐幵谝粋€(gè)洞穴之中，身處在一個(gè)洞穴之底，身處幾乎完全的孤獨(dú)之中，這時(shí)，你會發(fā)現(xiàn)寫作會拯救你。」「買房子導(dǎo)致了瘋狂的寫作，它好像是火山爆發(fā)?！箍臻g對莒哈絲產(chǎn)生如此巨大效用。房子給予她安全感，可供逃亡安身的居所對她無比的重要。我這幾年才知道為什麼我在我的家（必須是我一個(gè)人的家，不能是母親啦或是哥哥之類者的家）能夠放鬆的原因，因?yàn)槲业母C包含我個(gè)性的兩極：極冷與極熱，極淨(jìng)與極亂。我很怕去缺少人味或者是有潔癖者的家，然而也很畏懼去充滿隔夜食物餿味或者堆疊遺棄物的豬窩。但我認(rèn)為家應(yīng)該有個(gè)地方是可以亂置物品的，哪怕是書籍堆到快倒塌了，我的書房就是呈現(xiàn)這樣的精神戰(zhàn)後亂象，我坐在書房的椅子上幾乎全面被書牆團(tuán)團(tuán)圍住，亂丟的感覺很好。然而我的客廳卻總是十分整潔有序，當(dāng)我從亂城步出時(shí)，我渴望進(jìn)入客廳的安逸秩序。我需要二者的平衡才能感到放鬆與自在，就像我喜歡的人都有一種絕對（很有個(gè)性），在絕對裡卻對人性有很寬的空間，包容從亂到序、從髒到淨(jìng)。我的窩雌雄同體，我很自在，想亂（各種亂，思想的心情的……）就進(jìn)入書房。想序（各種序，身體的精神的……）就來到客廳?？蛷d家具都是木頭的，有一些從家鄉(xiāng)搬上來，阿公阿嬤坐過的板凳特別溫貼著我的身體?？蛷d還有一張綠色絨布面的海派式單人沙發(fā)，銅飾木箱，雕飾著花鳥魚獸的木櫃（我阿公曾經(jīng)從這個(gè)抽屜拿出許多的日本銅板要我去買糖果吃，他忘了他不活在那個(gè)年代了）。……，客廳充斥著懷舊風(fēng)格，讓心似乎顯得容易沉澱些?？蛷d牆上懸掛著我的畫作，是我自己的畫廊。還有白瓷觀音菩薩端坐一方，慈眉善目地伴我經(jīng)年?？蛷d是我放鬆之地，放鬆到我有時(shí)會像個(gè)老太婆竟然在沙發(fā)椅上打起盹來，甚至還做了個(gè)眠夢或者還溢出了點(diǎn)口水。能讓我放鬆的空間也通常具備人工與自然並備。我常以為人不獨(dú)需索自然才能放鬆（大聲宣說返回自然者其實(shí)常常是帶著人工進(jìn)入自然，當(dāng)他們登山時(shí)，當(dāng)他們賞鳥時(shí)，他們戴著如大砲的攝影器材，他們戴著高倍數(shù)的望遠(yuǎn)鏡，他們吃著罐頭煮著麵條……誰能拒絕人工？），而我是沒有人工物品也是無法放鬆的人。好比一早我需索咖啡香氣，好比入晚我想要品一盅茶，這都得藉助人工（一早沒有聞到蒸汽呼呼煮出的咖啡香好像整個(gè)世界都陰黑了）。然完全人工的地方又非吾心能放鬆之地。我的心啊，很麻煩。麻煩的心想要放鬆得有高劑量的撫慰品，好比純粹沒有負(fù)擔(dān)的愛，好比可以和我精神對話的書或伴侶，好比可以完全浸淫在自然美景……我的心需索在人工中要有自然，在自然中要有人工（就好像我需索戀人最好分別住在兩個(gè)地方，若住在一起我就無法放鬆，也就是說，我的放鬆方式不是單一的幸福給予，而是必須有我高度自主權(quán)所參與的方式才有可能。此或者又是個(gè)性洄游的兩端）。也因此我既需討相聚的愛，卻也需索相思的距離。若要邊界出我的放鬆模式，即是我所處的空間必須具有人造物質(zhì)的撫慰，卻又不能缺少自然美景的全盤犒賞。於是，我的窩內(nèi)部有華麗物質(zhì)世界供我取用，但就在幾步遠(yuǎn)的前方即是姿態(tài)成排的榕樹與不斷潮來潮往的河水流淌?？淳?，聽潮汐音，如此即是放鬆?？闯毕?，懂進(jìn)退；觀葉落，懂無常。我的窩上午可見到十姊妹飛過窗前，白鷺鷥掠過水面。若想看更遠(yuǎn)更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，就往河岸走。散步是放鬆良方，散步是邀請繆思來到心房的可喜途徑。世界很大，我的步履行得很遠(yuǎn)，在國際換日線的每個(gè)落日裡，我總是想要回家，回到我的世界—我的窩，在我的美麗陵寢安歇，此即我的百憂解。「她追求寧靜而不可得，卻在這屋子裡透過對靈魂執(zhí)拗的呼喚，使記憶中的事物具象出現(xiàn)，它們就像活人在她隱居的屋內(nèi)行走，反使她得到了平靜?！乖谶@間屋子，好像靈魂也長手長腳似的，在靜默裡，靈魂喧嘩。黑洞裡的還魂家具在臺北幾乎沒買過什麼家具，不是撿來，就是親朋好友相送，格調(diào)不一，所以我需要很多布，利用布來遮掩它們不諧的基調(diào)。或是得為它們改頭換面，刮掉一層油漆皮膚，換掉塑膠外衣，增長一些腿的高度、安裝一個(gè)可以撐住的背脊……別人望河水是專心釣魚，我梭巡著河面是為了等待漂流物。漂流物常年吸吮著騷動不安的河水，陳年的木頭在陽光下散著沉香，一些生物從木面往四周逃生，我坐看良久，我喜愛物體有歷史厚重的時(shí)間維度。以前在臺北偶爾還能撿到放在路邊的一些好家具，臺北有錢人多，遺棄的家具雖然品味不足，但我看中的是結(jié)構(gòu)，結(jié)構(gòu)好，改裝後還可以加分。拾荒家具，棄守臺北。住的八里倒偶有好家具置於路旁。有時(shí)晚上失眠即開著車沿著海岸線的公路上開去，東望西巡的，讓我注目的物件自然會和我說話，它們自有自己被歸屬於誰的命運(yùn)。心情沮喪時(shí)，卻通常會撿到好東西。一張斷一條腿的貴妃躺椅，就這樣被我扛進(jìn)後車廂。就在我繞回八里時(shí)，路旁擱置著讓我眼睛發(fā)亮的雕花木頭。夜裡像小偷似的，貨車的大燈駛著蠻橫的速度從我的身後打上來，夜的孤寂，一個(gè)失眠人像突然邂逅了路邊的一樁愛情般，我的臉上帶著微笑。清洗，再清洗。上等的陳年木頭透著約有百年的身世，我想像它的前生應(yīng)該是在幽歡的客堂，它木頭的樸實(shí)中隱含著濃濃的媚態(tài)。當(dāng)我從紐約要回臺北時(shí)，決定搬回兩張拾來的鐵椅，只因我對這兩張鐵椅有高度情感。鋼鐵焊燒的全身骨架，配著古典咖啡的椅面，高度恰好和書桌契合，我坐其上時(shí)手彎節(jié)可以適中地掛在桌沿上；又那美麗的弧線是它讓我注目之因：鐵骨雕花從椅背到椅腳一體成形。我往後一靠正好椅背完全承載我的全身脊椎，椅面柔軟又夠?qū)?，可以很舒適地讓我疲累時(shí)搖擺著臀。它夠厚重又不太重，分量恰恰好是一張好椅子該具有的結(jié)構(gòu)身段以及內(nèi)涵。冰冷的鋼鐵鏤空雕花配上古典暖系的厚墊，恰是我喜歡的古典與現(xiàn)代融合，冰冷與火熱同源。完全民藝風(fēng)格或是完全現(xiàn)代感的家具我亦不喜，特別是全組全套的家具我特別不愛，我逛家具店看到整組皮沙發(fā)、大理石椅或是床頭櫃酒櫃等物體時(shí)還會有一種急於想逃離之感。老實(shí)說，那件拾來的純木工貴妃躺椅，我就很想在木頭鏤空的部分上嵌進(jìn)一些琉璃或透明材質(zhì)之類的現(xiàn)代感元素。我覺得最好的物件風(fēng)格應(yīng)該是內(nèi)斂的，也就是說連品味風(fēng)格都不要太彰顯。若選擇傳家家具，這張紐約鐵椅該可列在遺書裡吧。每件家具感染著主人的氣味與愛欲，我死了，我確定它們還在現(xiàn)世流浪。偏執(zhí)的時(shí)光追憶者作家大都是偏執(zhí)的時(shí)光追憶者，追憶逝水年華尤甚，普魯斯特以十五年編織七大冊，以鉅細(xì)靡遺的記憶來打造時(shí)光巨廈，每個(gè)時(shí)間沙漏都成了生活點(diǎn)滴。我的時(shí)間不是從臉上的皺紋消失的，時(shí)間是從指尖流失的。每一個(gè)字在時(shí)間中落筆，然後又被時(shí)光返魂拾起。我曾以十年的時(shí)間寫信給在天堂的朋友，一年寫一封信，在他的祭日。如此堅(jiān)持的追憶，才換來他的離去。原來我追憶人，不是為了留住他，而是為了讓他走得徹底。第一年他和我恍如同體。第二年他依然形影不離。第三年他音容宛在。第四年他如夏日花朵。第五年他如島嶼海岸。第六年他如秋天落葉。第七年他如在夢中。第八年他在彼岸光陰。第九年他在幽冥之界。第十年他是掛在牆上的相片。十年光陰，他才成了一紙相片。偏執(zhí)的時(shí)光追憶者，時(shí)光不在傾塌的東區(qū)聯(lián)合報(bào)大樓、不在愛摩兒汽車旅館、不在花蓮十一線道、不在花神咖啡館、不在艾菲爾鐵塔、不在紐約歌劇魅影、不在斐濟(jì)藍(lán)色大海、不在大溪地草裙舞、不在埃及金字塔、不在威尼斯嘆息橋、不在聖馬可廣場、不在希臘百年咖啡館、不在京都哲學(xué)大道、不在桂林甲山水、不在上海霞飛路……時(shí)光不在我們吵架或吐出愛語的無數(shù)座標(biāo)。偏執(zhí)的時(shí)光追憶者，時(shí)光在其指尖，從指尖敲出的詞語，就是時(shí)光歷歷的指證。懷念從指尖流逝，我記得他說的一句話：「我縱使走開一時(shí)，但不會離開長久的。」相片裡的他，面向太平洋，滔滔逝水，帶走他的此岸光陰，卻讓我遙想彼岸光陰。如果人生不只是一次性，如果時(shí)間是沒有使用年限的，那麼我們還會這麼珍惜彼此的「有限肉身」嗎？有限裡，我們想要無限，這是人的大夢幻，在此夢幻裡我們超越。書寫者的時(shí)光超越，就是偏執(zhí)地追憶與追索下去……然後擺脫。在房間沉思這是我的日落書房，日落捻亮燈與召靈之所。書房一隅，行遍世界，我最愛的戀人絮語角落。這是最美的窩之一，我行腳世界，身心安頓之所在。只餘書寫。寫作，是妳的生活與生命，也可說是身心投入的全部。妳把自己和寫作全然地投入在這樣的全面性領(lǐng)域裡，義無反顧且有點(diǎn)不要命了。必須有死亡的才能。必須如野人般勞役，精神與肉體的雙重勞役。死亡的才能，不是真的死去，而是義無反顧的投入，不要命的投入，投入寫作的危險(xiǎn)汪洋。妳不喜有些女人以寫作當(dāng)作生活的點(diǎn)綴或是品味的來源，妳不認(rèn)同寫作者一腳在生活一腳在寫作，妳認(rèn)為應(yīng)該全盤投入?！敢粋€(gè)作家不能喜歡不喜歡他的書的人，因?yàn)樽骷以跁袃A注了自己最真實(shí)的東西?！箠呎f可以接受人們不贊同妳的電影，但絕不能忍受別人對妳的書有任何保留意見。難怪妳動輒和朋友決裂，孤僻又瘋狂的熱情是足以把誤闖禁地的他者給活活吞噬的。我喜愛妳這樣常常不要命的寫作與生活精神，對藝術(shù)文學(xué)和妳所投入的影像是那般地不顧性命的熱情與不妥協(xié)態(tài)度，每每讓我驚訝且愛上妳。身心全部投入！因?yàn)樘^稀罕了，所以即使有人不喜歡妳但也讓人不得不對妳刮目相看地產(chǎn)生一絲絲的沒來由好感。再也沒有完整，如果有完整那是一種切割之後的完整。只有切割的完整可以代替義無反顧的完整，感情學(xué)會切割，事件學(xué)會切割。切割就是一種擺放安然的姿態(tài)，在擺放各式各樣的異質(zhì)裡不會互相干擾混淆。我們的生命開始像盒中盒，一層又一層的多寶格，密室中的密室。別人既無力打開，我們也不準(zhǔn)備打開?；蛘呷P交出，或者收山入林。就是世故到要保護(hù)自己了。保護(hù)自己其實(shí)也在保護(hù)他人。我們都不再是荒漠渴望甘泉般地引領(lǐng)企盼著愛神，我們本身既是荒漠也是甘泉。我們在愛情海裡學(xué)會放生。我們在寫作裡學(xué)會鍛鍊靈魂深度。比海上搏鬥漁夫更激情，比刺血抄經(jīng)僧侶更入世。寫作的此刻，我把昨日的一切記起；又把昨日的一切遺忘。直到一切不留，無可記憶。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    暗室微光 PDF格式下載

---