日本人的表情

前言

　　慈濟(jì)大學(xué)傳播學(xué)系　副教授　周典芳日本國(guó)立大阪大學(xué)傳播社會(huì)學(xué)博士　　《日本人的表情》這本書(shū)對(duì)我而言，是很能產(chǎn)生共鳴的作品。記得在1997年的春天，在落櫻紛飛如雪的四月，我踏上日本的土地，展開(kāi)為時(shí)六年的留學(xué)生涯。本書(shū)作者陳希我與我同樣有在日本留學(xué)的經(jīng)驗(yàn)，雖然我們一個(gè)來(lái)自對(duì)岸，一個(gè)來(lái)自臺(tái)灣，但透過(guò)他的眼，與我見(jiàn)聞的日本，有很大部分的重疊?！　”緯?shū)是由作者數(shù)篇散文集結(jié)成冊(cè)，以「日本」作為主題貫穿全書(shū)，文中有作者留學(xué)時(shí)期的回憶、對(duì)大和民族的觀察、對(duì)日本文化的詮釋、對(duì)日本文學(xué)的評(píng)析。本書(shū)最大的特點(diǎn)，是在於文末常置入中國(guó)人看日本的心態(tài)，這部分作者點(diǎn)出了許多矛盾，搭配流暢的筆調(diào)與犀利的剖析，閱讀起來(lái)特有快感。對(duì)臺(tái)灣讀者而言，這本書(shū)固然可更瞭解日本，但更可貴的，是讓我們體悟中日關(guān)係的微妙。　　中國(guó)與日本因地理位置的毗鄰，歷史上糾葛不斷。二十世紀(jì)初日本發(fā)展帝國(guó)主義，帶給周遭國(guó)家莫大的痛苦。許多日本侵華的遺址，現(xiàn)今作為愛(ài)國(guó)思想教育地讓學(xué)生參訪。然而，二十一世紀(jì)產(chǎn)業(yè)全球化的結(jié)果，雙方也因地理位置的鄰近，在經(jīng)濟(jì)上必須相互依存。為了國(guó)家的發(fā)展，中日必須友好結(jié)盟，但過(guò)往的心結(jié)卻又讓人難以釋?xiě)?，侵華的戰(zhàn)敗國(guó)在戰(zhàn)後迅速發(fā)展，而文明燦爛的泱泱大國(guó)，卻在2010年才擠下日本成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體。也由於如此詭譎的關(guān)係，外加長(zhǎng)期經(jīng)濟(jì)發(fā)展程度的落差，造成中國(guó)看日本，有很多與臺(tái)灣不同之處。而臺(tái)灣不論與對(duì)岸或日本，都有密切的往來(lái)與深度的交流，因而更顯本書(shū)的可讀性。　　311東日本大震災(zāi)的捐款額度，臺(tái)灣是世界第一，代表臺(tái)灣對(duì)日本具有高度的關(guān)懷。但臺(tái)灣看似崇日，嚮往並追隨現(xiàn)代化的日式潮流，其實(shí)憂心日本帝國(guó)主義的再起的戒心，也並未隨著終戰(zhàn)近七十年而稍減。如作者在〈八公犬〉一文中，有段描述日本生活風(fēng)景的平和，雖然偶有在街頭開(kāi)著高音喇叭大聲叫囂的「右翼分子」，但一般日本人並不喜歡，他們想過(guò)平靜的生活，這是多數(shù)日本人的想法?！　∵@接近我對(duì)日本的印象，在日本隨處可見(jiàn)宗教團(tuán)體所插「世界人類が平和でありますように」（祈願(yuàn)世界和平）的白色標(biāo)語(yǔ)柱。但2007年六隻同樣的和平柱插來(lái)臺(tái)灣，媒體的報(bào)導(dǎo)角度卻只有兩種，不是破壞風(fēng)水的陰謀論，就是學(xué)者的文化侵略說(shuō)。如果和平柱是其他國(guó)家的宗教團(tuán)體所插，媒體還下類似的註解嗎？可見(jiàn)日本帝國(guó)主義的陰影臺(tái)灣並不是沒(méi)有，「日本」與「倡導(dǎo)和平」這兩個(gè)概念對(duì)臺(tái)灣人而言，是難以連接在一起的。但我的經(jīng)驗(yàn)亦如作者在〈日本病後〉一文所述，日本人鮮少會(huì)去談?wù)搻?ài)國(guó)意識(shí)，對(duì)政治無(wú)感，對(duì)軍權(quán)厭惡。透過(guò)本書(shū)，相信讀者能更瞭解現(xiàn)代日本人是如何看待帝國(guó)主義。　　1946年出版的《菊花與劍》，可說(shuō)是西方了解日本的基礎(chǔ)。作者潘乃德（Ruth Benedict）以文化模式的概念，透過(guò)二手資料與訪談考察日文人與其文化。本書(shū)作者在多篇文章中，引用潘乃德的觀點(diǎn)。例如，潘乃德提出日本是屬於透過(guò)外來(lái)的強(qiáng)制力而產(chǎn)生罪惡感的「恥感文化」，當(dāng)然日本人的罪惡感不能說(shuō)完全是由「他律」而來(lái)，只是與西方不同的點(diǎn)在於，日本人對(duì)「恥」重視的程度。作者在〈羅生門下〉這篇文章中，簡(jiǎn)單明瞭地寫(xiě)出《羅生門》電影原型芥川龍之介的《竹林中》中三個(gè)角色：強(qiáng)盜多襄丸、武士武弘與武士妻子真砂，各自描述案件發(fā)生經(jīng)過(guò)的立場(chǎng)、姿態(tài)與心理，帶領(lǐng)讀者領(lǐng)會(huì)日本文化中「恥」的概念?！　∠鄬?duì)於「恥」，作者也在本書(shū)中談?wù)摿恕付Y」。形容日本人「有禮無(wú)體」，對(duì)臺(tái)灣人並不陌生，作者認(rèn)為日本人極其講究「禮」，發(fā)展出一套獨(dú)特的人際互動(dòng)規(guī)範(fàn)。在〈日本人的表情〉一文中，作者提到日本人重視禮貌的顧全，因而擅於察言觀色。並認(rèn)為日語(yǔ)把動(dòng)詞放在最後，就是出於此考量。在說(shuō)話時(shí)，透過(guò)觀察對(duì)方的反應(yīng)，再?zèng)Q定利用語(yǔ)尾的動(dòng)詞表達(dá)「贊成」或「不贊成」的立場(chǎng)。原岡一馬在《人間とコミュニケーション》一書(shū)的異文化溝通的章節(jié)中即提到，日本人與外國(guó)人溝通，最感不能適應(yīng)的，就是在「自我主張」這個(gè)部分。這是因?yàn)槿毡疚幕瘡?qiáng)調(diào)集體的認(rèn)同，團(tuán)體的和諧絕對(duì)凌駕於個(gè)人的意見(jiàn)表達(dá)。但也因此，臺(tái)灣人看日本人，總覺(jué)模糊曖昧並帶有神秘面紗?！　∽髡咴凇慈毡救说臐嶑薄狄晃闹校?wù)摰搅巳毡救说摹刚Z(yǔ)言」與「人際互動(dòng)」。這兩點(diǎn)對(duì)臺(tái)灣讀者而言，是與我們較為不同，也因?yàn)槲覀儽容^不熟悉，因此在與日本人溝通時(shí)，是非常需要注意的點(diǎn)?！　∈紫?，在語(yǔ)言方面，作者提出日本語(yǔ)言中，髒話出乎意料的少。確實(shí)，日語(yǔ)可以說(shuō)是非常高雅純淨(jìng)的語(yǔ)言。常接觸日本電影、戲劇或綜藝節(jié)目的讀者，應(yīng)可發(fā)現(xiàn)對(duì)白中不會(huì)類似於我們的髒話。在日本，最常用來(lái)咒罵他人的詞句，應(yīng)該就是「八格牙路」?！赴烁裱缆贰?jié)h字寫(xiě)作「馬鹿野郎」，源自於中國(guó)「指鹿為馬」的故事。也就是罵人「傻瓜」、「笨蛋」，連馬與鹿都分不清楚。　　在臺(tái)灣的髒話通常與性有關(guān)，這是因?yàn)樵谖覀兊纳鐣?huì)裡，與性相關(guān)的議題經(jīng)常需要避諱。而髒話是本能的發(fā)洩，衝破了道德的界線，宣洩了欲傷害他人的慾望。透過(guò)理解不同的咒罵方式，我們也可看出日本對(duì)「性」的議題有與我們不同的看法。關(guān)於這點(diǎn)，作者在〈蒼井空的青空〉一文中，有日本人「身體」與「道德」分開(kāi)的有趣論述?！　∑浯?，在人際互動(dòng)方面，臺(tái)灣人與日本人互動(dòng)時(shí)，最不習(xí)慣的恐怕就是感到日本人冷冷淡淡，覺(jué)得自己的熱情得不到等值的回應(yīng)。根據(jù)費(fèi)孝通的觀察，華人的人際關(guān)係依賴於人與人之間不斷的人情往來(lái)，所以我們?cè)谂c他人互動(dòng)的過(guò)程中，總是盡量讓別人欠自己的人情，透過(guò)類似社會(huì)交換的人情，維持人際關(guān)係。因此，只要行有餘力，我們都樂(lè)於吃飯請(qǐng)客，讓別人欠下人情。但是日本理解人情終有一天會(huì)被索討，因此深感沉重。是故，日本人不喜歡送人太貴重的禮，出去吃飯也喜歡採(cǎi)ＡＡ制，為的就是不想讓自己或?qū)Ψ接刑蟮男睦碡?fù)擔(dān)。這是一種日式親切，日本人稱之為思いやり，就是為他人著想的意思。因此，當(dāng)遇到交友熱情的臺(tái)灣人，日本人有時(shí)會(huì)感受到負(fù)荷。這點(diǎn)，作者運(yùn)用「界限感」的概念，來(lái)解釋日本人崇尚人際關(guān)係的清爽，卻也帶出日本人保存相當(dāng)堅(jiān)固極其困難進(jìn)入的內(nèi)心世界的特點(diǎn)，而這也是外國(guó)人常感覺(jué)到的日本人排外的原因?！　∽髡咴凇吹狼浮狄晃闹校矊?duì)比了中日雙方對(duì)「道歉」意義的不同。確實(shí)，日本人很常說(shuō)「すみません」（對(duì)不起），但日本人的道歉也如同作者所言，並不是表明他真的做錯(cuò)了什麼，而是一種禮貌。例如，你走在路上不小心踩到一個(gè)日本人的腳，日本人可能會(huì)主動(dòng)向你說(shuō)聲「すみません」，這是表示他不想與你爭(zhēng)執(zhí)，他把重點(diǎn)放在想讓踩腳事件快快落幕，而非釐清誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)。因此，日本人的道歉並非具有責(zé)任歸屬的意涵。我也常在與日本人互動(dòng)的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)日本人常將「すみません」（對(duì)不起）當(dāng)作「ありがとう」（謝謝）來(lái)用，這時(shí)的「すみません」含有抱歉讓您費(fèi)心的含意在。這點(diǎn)對(duì)臺(tái)灣人而言，也是比較難以理解的?！　∥幕烧f(shuō)是一群人生活的總和，透過(guò)社會(huì)化的過(guò)程涵養(yǎng)不同的人際互動(dòng)方式與價(jià)值觀。如果光是由自我本位的觀點(diǎn)來(lái)看待不同的族群，很容易造成錯(cuò)誤的理解與過(guò)度的歸因。本書(shū)在結(jié)構(gòu)上是由多篇散文隨筆組成，引用許多知名人文社會(huì)學(xué)者的理論，深入淺出導(dǎo)引讀者認(rèn)識(shí)日本文化，舉例運(yùn)用了許多日本名著，可說(shuō)是兼具廣度與深度的作品?；貞浟甑牧魧W(xué)生涯，初期的許多不順?biāo)欤泻艽蟛糠质且驗(yàn)閷?duì)日本文化的不瞭解。而透過(guò)本書(shū)，相信可讓臺(tái)灣的讀者更加認(rèn)識(shí)日本，透過(guò)學(xué)習(xí)來(lái)縮短文化間的差異，進(jìn)而欣賞彼此間的不同。最後，祝福閱讀本書(shū)的作者，都能與我一樣有著滿滿的收穫。 《日本人的表情》繁體版序1989年我去日本，日本人總問(wèn)我：中國(guó)來(lái)的，還是臺(tái)灣？十分莫名。我甚至懷疑對(duì)方是故意的，臺(tái)灣不是中國(guó)的一部分嗎？這是我從小接受的教育。課文、廣播、電視、報(bào)紙總是向我們強(qiáng)調(diào)：臺(tái)灣是中國(guó)不可分割的一部分！把臺(tái)灣跟中國(guó)分離，是政治錯(cuò)誤，政治，是可以整死人的。糟糕的是這錯(cuò)誤一不小心就犯了，即便成年了，即便成了國(guó)家?guī)植俊?008年，我的小說(shuō)《冒犯書(shū)》在臺(tái)灣出版，寄回的樣書(shū)被福州海關(guān)查禁，我辯解說(shuō)這是臺(tái)灣正規(guī)出版物，一個(gè)海關(guān)幹部張口就應(yīng)：是臺(tái)灣的，國(guó)情不同！這個(gè)幹部後來(lái)被調(diào)職了，不知跟說(shuō)了這話有沒(méi)有關(guān)係。雖然是一個(gè)國(guó)家，但在大陸人心目中，臺(tái)灣人歷來(lái)是可疑的。甚至最初還可憐。我小時(shí)候，課本告訴我，臺(tái)灣人生活在水深火熱中，所以要解放臺(tái)灣！我生活的福建與臺(tái)灣僅一海峽之隔，稱做「前線」，我們都想像著我們是解放臺(tái)灣的排頭兵，我們要去拯救受苦受難的臺(tái)灣人民。雖然臺(tái)灣人民是值得同情的，跟盤據(jù)在臺(tái)灣的國(guó)民黨反動(dòng)派不一樣，但凡是臺(tái)灣人出現(xiàn)，我們立刻就會(huì)想到是特務(wù)。我周圍有些人，1949年丈夫或兒子被擄去臺(tái)灣，明明是受害者，卻總是抬不起頭。每到政治運(yùn)動(dòng)，就要受到衝擊。確實(shí)，黨與黨國(guó)是難以分開(kāi)的，就像1989年後我在日本，日本人一面同情中國(guó)人被坦克鎮(zhèn)壓，但跟中國(guó)人發(fā)生不愉快時(shí)，又會(huì)說(shuō)：果然是從拿坦克鎮(zhèn)壓的國(guó)家出來(lái)的！直到我青年時(shí)代，「改革開(kāi)放」了，才知道臺(tái)灣豈但不是水深火熱，比我們要好得多。有一陣福建沿海走私臺(tái)灣貨，琳瑯滿目，那是大陸人第一次接受現(xiàn)代化生活的洗禮。於是「解放」講不成了，講「統(tǒng)一」。然而是我統(tǒng)一你，臺(tái)灣仍然是低等的、可疑的。甚至因?yàn)槌鸶?，還罵：臺(tái)灣，有什麼了不起？不就是曾經(jīng)當(dāng)過(guò)「日奴」？臺(tái)灣人對(duì)日本人的感覺(jué)，似乎真跟大陸人不一樣。早年看侯孝賢的《悲情城市》，在日本人被趕走前，那種對(duì)日本人的珍重，很難讓人理解。當(dāng)時(shí)我在日本，處在被「踢回來(lái)的愛(ài)國(guó)」（我一部小說(shuō)裏的話）時(shí)期，哪怕看完片子後走出去，到處都是比我的國(guó)家文明的景象，仍然感情上不能接受。雖然資料告訴我們，日占50年，臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)文化諸多方面成為全中國(guó)最好的地區(qū)，但我內(nèi)心裏仍然嘀咕：不過(guò)是被奴役的副產(chǎn)品。其實(shí)，我自己去日本，不也是奔著被奴役而去的？我哪里有尊嚴(yán)？哪里有民族自豪感？當(dāng)然這並不妨礙我念念不忘日本是中國(guó)的兒子，即便人家有好的地方，即便人家已經(jīng)進(jìn)步。幾乎所有的中國(guó)人都牢記著日本文化來(lái)源於中國(guó)，用我老家的話說(shuō)：病狗記著千年屎。從這點(diǎn)上說(shuō)，日本和臺(tái)灣一樣，同樣是被低看的。由此看來(lái)，我的眼光是有問(wèn)題的。我看日本，也只不過(guò)是被擠壓之下的看。臺(tái)灣人也曾被日本擠壓，但被擠壓5年和被擠壓50年是不一樣的。所以我對(duì)臺(tái)灣人講「真日本」，是有點(diǎn)心虛的。一個(gè)無(wú)法有正常心態(tài)的人，有什麼資格說(shuō)「真」？這些年來(lái)，越來(lái)越對(duì)臺(tái)灣感到心虛了。我所在的福建，每天電視上都有臺(tái)灣的專題節(jié)目，當(dāng)局目的是想揭露臺(tái)灣「亂象」，但實(shí)際上，卻給了大陸人生動(dòng)的民主啟蒙。好在當(dāng)年臺(tái)灣沒(méi)有被「解放」，老天給中華民族留下個(gè)新生的範(fàn)本。但是這麼說(shuō)，並不意味著我對(duì)中華民族有多麼的不舍，不，我在乎的是中華民族裏的一個(gè)個(gè)人?！该駷楸?，社稷次之，君為輕?！箮浊昵暗哪灸艘了枷攵忌钪死怼倪@點(diǎn)上說(shuō)，臺(tái)灣是幸運(yùn)的，香港則不夠幸運(yùn)，大陸則是不幸。我甚至恨日本，它侵略了中國(guó)；它推翻了中國(guó)不好的政府，讓中國(guó)有了更不好的政府；即便它要推翻不好的政府，為什麼它不自己坐穩(wěn)？就像當(dāng)年坐穩(wěn)臺(tái)灣50年一樣。要是那樣，大陸人也不會(huì)是如今的模樣，也可以平心靜氣地談?wù)撊毡玖恕，F(xiàn)在，在大陸，中日話題常被列為禁區(qū)的。我的《真日本》（此為簡(jiǎn)體中文版書(shū)名）大陸版好容易出來(lái)了，但是另一本涉及日本的隨筆集，仍在一審再審中。我的小說(shuō)，凡是涉及中日問(wèn)題的，出版時(shí)都遇到麻煩。我不知道為何如此害怕日本？上世紀(jì)90年代初，我們?cè)谌毡颈甲呙耖g戰(zhàn)爭(zhēng)索賠，阻力不僅來(lái)自日本，還來(lái)自中國(guó)。我只能重新對(duì)人類進(jìn)行分類，一類是正常的人，一類是非正常的人。這麼看來(lái)，臺(tái)灣人確實(shí)不屬於我的同類了。1989年，中國(guó)大陸發(fā)生了「六·四」天安門事件，半年後臺(tái)灣也發(fā)生了「野百合運(yùn)動(dòng)」。同樣的學(xué)運(yùn)，同樣的民族，但臺(tái)灣當(dāng)局開(kāi)始了政治體制改革；而在大陸這邊，直到現(xiàn)在，對(duì)那個(gè)慘案仍然沒(méi)個(gè)說(shuō)法，即便是當(dāng)時(shí)對(duì)那運(yùn)動(dòng)的同情者已經(jīng)貴為一國(guó)總理，仍然舉步維艱。這也證明了，拿國(guó)家民族說(shuō)事是不靠譜的。忽然想起「水龍頭」的故事。傳說(shuō)，1945年日本戰(zhàn)敗，也就是《悲情城市》裏對(duì)日本人惜別的年份，作為中國(guó)人，臺(tái)灣人仍會(huì)本能地期待自己軍隊(duì)前來(lái)光復(fù)。國(guó)軍來(lái)了，流裏流氣，邋裡邋遢，簡(jiǎn)直是一群土匪加乞丐。與這個(gè)勝利之師相比，戰(zhàn)敗的敵軍卻軍容整齊、紀(jì)律嚴(yán)明。傳說(shuō)，有國(guó)軍士兵發(fā)現(xiàn)了水龍頭，這個(gè)奇怪的東西從牆體鑽出來(lái)，能出水，如此，豈不少了挑水的麻煩？於是就將水龍頭鋸了，揣在身上，每到一處，就往牆上插，希望能出水。我相信這只是個(gè)傳說(shuō)，另一個(gè)版本是當(dāng)年蘇軍進(jìn)駐德國(guó)時(shí)的。其實(shí)，這不是哪個(gè)國(guó)度的故事，而是關(guān)於蒙昧與文明的故事。同樣我的文字，內(nèi)裏的，也不只是關(guān)於哪個(gè)國(guó)度的觀感。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　陳希我　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2012年4月

內(nèi)容概要

　　中國(guó)人「輕」日本，又「重」日本，「恨」日本，「羨」日本。在中國(guó)人眼中，日本文化是中國(guó)傳入的變種，但又倚賴日本的科技、商業(yè)等；他們受過(guò)日本的壓迫，其五千年的傲氣也瞧不起庇蔭在中國(guó)文化的日本，但某種層面上，又在骨子裡抱著羨慕的情緒，如此複雜的愛(ài)恨交織，造成難以言喻的情結(jié)。泡泡襪、和服、秋刀魚(yú)、忠犬八公、茶道、A片、皇室、河豚……一個(gè)中國(guó)留學(xué)生看日本文化作者在日本求學(xué)的過(guò)程中，觀察日本人的各種特殊文化，並與自身的中國(guó)背景做一比較，創(chuàng)造出獨(dú)特的「真我」日本觀點(diǎn)。他筆下的日本充滿奧妙，也用一種有機(jī)的眼光來(lái)看待「活」的日本，體察其變動(dòng)的生活型態(tài)。在他的眼裡，公共澡堂裡的袒裎相見(jiàn)是新奇的體驗(yàn)；泡泡襪帶有一種曖昧挑逗的性暗示；日本人的勞動(dòng)精神更是令人佩服。中國(guó) V.S. 日本的文化衝擊? 中國(guó)人對(duì)於在大澡堂與別人袒裎相見(jiàn)十分害羞，但對(duì)日本人而言則是見(jiàn)怪不怪。? 中國(guó)認(rèn)為紅色是吉祥的象徵，但對(duì)日本人而言則有不好的意思，如赤點(diǎn)（不及格）、赤字。? 中國(guó)人罵狗兒子、狗腿、狗屁，日本人卻認(rèn)為狗是忠心的象徵。? 中國(guó)人聚餐喜歡大場(chǎng)面，去大酒家，日本人則喜歡找小酒館，或自己獨(dú)飲。? 中國(guó)人要明確的答案，日本人則奉行「不理論主義」。

作者簡(jiǎn)介

　　陳希我，小說(shuō)家，福建人。曾留學(xué)日本，現(xiàn)居中國(guó)，比較文學(xué)與世界文學(xué)博士。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《冒犯書(shū)》、《抓癢》（寶瓶文化）等。作品入選多種選本，獲「人民文學(xué)獎(jiǎng)」等若干獎(jiǎng)項(xiàng)和「華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)」提名，部分作品被介紹到海外。曾被《中國(guó)圖書(shū)商報(bào)》評(píng)為年度文學(xué)新銳人物，香港《鳳凰週刊》稱其作品是「活脫脫人性陰暗的浮世繪」。

書(shū)籍目錄

目錄櫻吹雪愛(ài)有期泡泡襪之戀穿和服的女人女坂白與紅東洋年秋刀魚(yú)之味八公犬茶之道大寫(xiě)的吃日本人的表情向「生」而「死」渡邊「縮」與「擴(kuò)」打屁股另一道風(fēng)景不勞動(dòng)的節(jié)當(dāng)「做」成為「活」的方式放逐至水自由下的囚徒道歉「終戰(zhàn)」的一天東京審判日本病後外人蒼井空的青空豐田，你為什麼要道歉？鴨子的喜劇曖昧與準(zhǔn)確誰(shuí)在說(shuō)「同文同種」？日本的「欺負(fù)文化」日本人的潔癖好色非色請(qǐng)讓我成為您的孩子跪在她腳下入佛界易，人魔界難三島由紀(jì)夫的行為藝術(shù)永遠(yuǎn)的困境羅生門下你們有罪嗎？反正我有！ 

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    日本人的表情 PDF格式下載

---