《印刻文學(xué)生活誌》2005．二月號：勞倫斯?卜洛克

內(nèi)容概要

第一卷第六期（二月號）目次
【編輯室報(bào)告】謎　張清志
【劇照的聯(lián)想】無聲的所在　朱天文
【瞬間的形成】每次的框取都是「奇觀」的探索（一）　羅智成
【臺北生活】嗑香水　蔡淑玲
【只要黑白】沙灘　馮光遠(yuǎn)
【淡水導(dǎo)覽】潮問　余素君
【專輯：瞄準(zhǔn)勞倫斯?卜洛克】
繁花將盡　勞倫斯?卜洛克／文　尤傳莉／譯
「我不曉得這個(gè)城市其他人到底是怎麼認(rèn)識朋友的，」她說，「我成天工作。事實(shí)上我再過二十分鐘就得回去上班，不過我遲到十分鐘也不會讓庭克貝公司倒掉。我白天在公司上班，晚上去參加戒酒協(xié)會的聚會。我上個(gè)男朋友是在聚會裡認(rèn)得的。這讓我們省掉互相寒暄試探的步驟，可是一旦合不來，其中一個(gè)人就得換個(gè)聚會地點(diǎn)了。」
覺得沒有做錯(cuò)事──唐諾談卜洛克
馬修與伊蓮的象徵性──張大春談卜洛克
巫途　朱天文
那時(shí)山茱萸盛開疊疊似積層雲(yún)的五月，我來到偵探作家協(xié)會票選最佳謀殺城市第一名紐約，站在五十七街第九大道街角彷彿站在世界的中心。I of me，世界的中心。我朝西望，第十大道東南交口上，公寓二十八樓敞窗開向南及西，西街從華盛頓橋到砲臺公園，越哈德遜河至紐澤西，一望在目。麗莎?郝士蒙的公寓。馬修來到公寓，脫掉靴子像脫掉他的生命留在門口，亦砰然把世界關(guān)在門外。我說，當(dāng)然，馬修說：「這始終是麗莎的意義。不僅僅是某種歡樂的來源，某次征服的慾望，某個(gè)好伴侶。她是一道我可以走出去的路。而我是那種總要走出去的人。不管我的生活其實(shí)多舒服，或我和我周遭一切多契合無間，我總會要溜出去一下晃盪。我的某一個(gè)部分。」
兩千三百萬種死法　王蘭芬
史卡德的窗外　王凌霄
Queer與卜洛克　陳雪
【經(jīng)濟(jì)學(xué)的故事】腦海裡的樂章──思考的藝術(shù)　熊秉元
【中山北路行七擺】
梅屋敷革命　王聰威
九條通　王聰威
敕使街道　王聰威
通天閣　王聰威
【散文】風(fēng)中訊息　唐諾
【國際文壇】
人性污點(diǎn)　菲利浦?羅斯／文　劉珠還／譯
性、謊言與政治正確　汪若蘭
【特別刊載：母系銀河】
密碼　周芬伶
如果沒離開那個(gè)家，我會較快樂嗎？也許會，也許不會，孩子與孩子的父親肯定會較快樂。為什麼我不能為他們的快樂犧牲？許許多多的妻子與母親不都是這麼做？我不想讓我的孩子痛苦，但我如何告訴他，我的心有一片曠野，在山與海之間，我不知在其間行走多少年，總是邊走邊唱，那是曠野中寂寞的高音。
我要去尋找那片曠野和海洋，那裡有個(gè)包黑頭巾穿黑長衫的女人，她的臉望向海那邊，她在看什麼呢？我想去到她身邊，要她停止憂傷，告訴我她的滄桑，我們對彼此有責(zé)任。她的苦楚中一定也有我的。
遺珮　周芬伶
童女之戰(zhàn)　賴香吟
【文學(xué)原鄉(xiāng)】家在溪洲，吳晟　蔡依伶
【過日子】豆湯與馬鈴薯泥　丘彥明
【映像館】
消費(fèi)「格瓦拉」或者讓靈魂昇華　衛(wèi)西林
四十年的變與不變─—從《劉必稼》到《石頭夢》　李泳泉
【文學(xué)事件：二○○四我的文學(xué)閱讀】
入選書單
盧郁佳
丁名慶
【Mortorcycle-Gossip.com】
封時(shí)鎖光　楊佳嫻
超人的咖啡時(shí)光──皮克斯《超人特攻隊(duì)》與侯孝賢《咖啡時(shí)光》　伊格言
【超新星】城市邊緣　李炎堂
【印刻書房：聚書脞談錄】梅歐閣詩錄隱藏玄機(jī)　吳興文
【印刻書房：寫書人】以記憶文學(xué)回應(yīng)政治指控──專訪余秋雨　吳翊菁
【CEO生命閱讀】
【二月小說】鐘擺　陳雪
陳春天知道那是什麼，是鐘擺，在某一刻被撥快，於是某些重大的失落就止住了，跳過那個(gè)斷裂的時(shí)刻，快速向前，甚至可以倒帶回轉(zhuǎn)，但當(dāng)下沒有了。
牆上的掛鐘白底黑字簡單清晰，時(shí)間指著一點(diǎn)十五分，已經(jīng)停住了，指針動(dòng)也不動(dòng)，陳春天小聲問弟弟：「知不知道阿公是幾點(diǎn)斷氣的？」弟弟說：「不知道，好像拖蠻久的?！?br />陳春天知道一點(diǎn)十五分並不是一個(gè)指標(biāo)性的時(shí)間，而只是一個(gè)突然被喊停的時(shí)刻。
像她生命中某些片斷，說停就停了。
【國際文壇動(dòng)態(tài)】《紐約時(shí)報(bào)》書評評出二○○四年年度圖書等六則

作者簡介

謎
一開始，總是死亡，各式各樣的死亡（八百萬種死法？），偵探小說的起點(diǎn)，謎題的起點(diǎn)。然後有個(gè)人，不管有意無意，牽涉進(jìn)來，有義務(wù)找到解謎的鑰匙，歷經(jīng)不管是腦力激盪，千迴百轉(zhuǎn)的推理比算數(shù)學(xué)還複雜（不過比數(shù)學(xué)老師的教學(xué)有趣多了），或者身心的考驗(yàn)（可能被兇手追殺、還得面對自身的軟弱與困境），把門打開，把煙霧撥散，讓真相顯露，故事終結(jié)。這前提，無非是對生命的敬重，因?yàn)榫粗兀仨氉屇乃烙袀€(gè)安適的歸所，不容許不公不義任意遂行屠戮，儘管世界上人這麼多，每一條生命都應(yīng)該被珍惜。然而弔詭的是，偵探小說裡的死亡往往最是來得輕易，不帶感情，更像是一種道具、布景，只是為了讓情節(jié)推進(jìn)，讓謎底浮現(xiàn)的動(dòng)力因。死亡反倒不受尊重，活人才是重點(diǎn)，律法與人情只存在於活人身上。
讀美國當(dāng)代偵探小說大家勞倫斯?卜洛克最著名的「馬修?史卡德系列」，很像看美國影集，「慾望城市」、「ER」，或者「六呎風(fēng)雲(yún)」，一組人，在自己專業(yè)上處理面對的問題，也繼續(xù)過著各自人生。從一九七六年第一本《父之罪》開始，到即將在臺推出的第十六本《繁花將盡》（之前大家都以為第十五本《死亡的渴望》是最後一本了），我們除了接觸到各種死亡的真相（卜洛克對死亡的見解真是通透），還看著馬修從酗酒，到戒酒（好像怎麼也戒不掉）；離婚，再婚；中年到年老，他的生活結(jié)合著紐約的種種變化，真實(shí)得好像隨時(shí)可以參與進(jìn)去，無怪乎朱天文到了紐約，會不自覺想或許會遇到馬修，因而寫出〈巫途〉，與馬修對話死亡之惑；而王蘭芬則想跟馬修道謝，因?yàn)樗屗d起寫推理小說的念頭。
讀偵探推理小說之樂，有很大一部分應(yīng)該在於解謎吧，好奇殺死一隻貓，好奇也讓推理迷手不釋卷?；蛟S文學(xué)一貫就是解謎過程，死亡之謎，生活之謎，身世之謎，文字之謎，沒有疑惑便沒有好奇，沒有好奇便沒有開礦鑿井的氣力，沒有創(chuàng)造力。
周芬伶的創(chuàng)作，把自己當(dāng)個(gè)謎，抽絲剝繭，鑿?fù)谥钪?，每每教人驚心，那是一種怎樣的勇氣才能如此這般毫不猶豫顧忌地揭露？毫不掩飾帶血的傷口與受創(chuàng)的靈魂。在新作〈密碼〉與〈遺珮〉裡，她試圖透過爬梳、整理家族史的路徑，叩問「我是誰？在哪裡？為何存在？如何存在？」的問題，安頓身心也自我療傷。
陳雪也是個(gè)認(rèn)真挖掘內(nèi)在的作家，早期對流動(dòng)情慾的探索，近期對家與家人的思考，都真誠坦率。本期兩篇作品，〈queer與卜洛克〉以另類眼光解讀卜洛克作品中的queer，認(rèn)真又俏皮；小說〈鐘擺〉寫死亡面前的家族集會，在長期的仇恨怨懟之後，是一場自我解救也解救他人的寬恕。
此外，本期新登場的欄目是王聰威「中山北路走七擺」，寫中山北路沿路的歷史風(fēng)華，散文、小說筆法皆有，歷史與文學(xué)並在。
轉(zhuǎn)眼又是農(nóng)曆新年，謹(jǐn)祝大家新年平安如意。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    《印刻文學(xué)生活誌》2005．二月號：勞倫斯?卜洛克 PDF格式下載

---