穆斯林的葬禮

前言

一九八一年春，茅盾先生遺囑將自己的二十五萬(wàn)元稿費(fèi)捐獻(xiàn)給中國(guó)作家協(xié)會(huì)，作為基金，設(shè)立一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)，獎(jiǎng)勵(lì)每年最優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)。是為茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的緣起。其后二十多年中，這一中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的最高獎(jiǎng)項(xiàng)一直備受關(guān)注，影響甚巨。 我社自一九九八年春出版“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)書系”，先后收入在我社出版并獲獎(jiǎng)的十一部作品。“書系”深受廣大讀者歡迎，數(shù)年內(nèi)多次重印。二○○四年冬，在作者、作者親屬和有關(guān)出版單位的大力支持下，我們編輯出版了包括一至五屆二十二部獲獎(jiǎng)作品的“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品全集”。 二〇〇五年春，第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉?，F(xiàn)將獲獎(jiǎng)作品收入“全集”，再次推出，以完整地體現(xiàn)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)最高獎(jiǎng)項(xiàng)的成果。 在“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品全集”的編輯過(guò)程中，對(duì)所有作品進(jìn)行了文字校勘；一些以部分卷冊(cè)獲獎(jiǎng)的多卷本作品，則將整部作品收入。 人民文學(xué)出版社編輯部 2006年6月

內(nèi)容概要

　　《穆斯林的葬禮》這部五十余萬(wàn)字的長(zhǎng)篇，講述了一個(gè)穆斯林家族，六十年間的興衰，三代人命運(yùn)的沉浮，兩個(gè)發(fā)生在不同時(shí)代、有著不同內(nèi)容卻又交錯(cuò)扭結(jié)的愛情悲劇。以獨(dú)特的視角，真摯的情感，豐厚的容量，深刻的內(nèi)涵，冷峻的文筆，宏觀地回顧了中國(guó)穆斯林漫長(zhǎng)而艱難的足跡，揭示了他們?cè)谌A夏文化與穆斯林文化的撞擊和融合中獨(dú)特的心理結(jié)構(gòu)，以及在政治、宗教氛圍中對(duì)人生真諦的困惑和追求，塑造了梁亦清、韓子奇、梁君壁、梁冰玉、韓新月、楚雁潮等一系列栩栩如生、血肉豐滿的人物，展現(xiàn)了奇異而古老的民族風(fēng)情和充滿矛盾的現(xiàn)實(shí)生活?！　∽髌泛钐N(yùn)藉，如泣如訴，以細(xì)膩的筆觸撥動(dòng)讀者的心靈，曲終掩卷，回腸蕩氣，余韻繞梁。

作者簡(jiǎn)介

霍達(dá)，國(guó)家一級(jí)作家，全國(guó)政協(xié)委員，中央文史研究館館員。著有多種體裁的義學(xué)作品約500萬(wàn)字，其中長(zhǎng)篇小說(shuō)《穆斯林的葬禮》獲第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，作品《補(bǔ)天裂》獲第七屆全國(guó)五個(gè)一工程獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說(shuō)和電視劇兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，建國(guó)五十周年全國(guó)十部?jī)?yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)，作品《紅塵》獲第四屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)與第二屆囡家舞臺(tái)藝術(shù)精品工程優(yōu)秀劇本獎(jiǎng)，報(bào)告文學(xué)《萬(wàn)家憂樂》獲第四屆全國(guó)優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)，報(bào)告文學(xué)《國(guó)殤》獲首屆巾國(guó)潮報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)，電視劇《鵲橋仙》獲首屆傘剛電視劇飛天獎(jiǎng)，電影劇本《我不是獵人》獲第二屆全同優(yōu)秀少年兒童讀物獎(jiǎng)，電影劇本《龍駒》獲建罔四十周年個(gè)同優(yōu)秀電影劇本獎(jiǎng)。曾應(yīng)邀升羅咀影節(jié)國(guó)際評(píng)委、第四次世界婦女大會(huì)代表等，其生平及成就載入《中幽當(dāng)代名人錄》和《世界名人錄》。

書籍目錄

序一  一本奇書序二  穆斯林詩(shī)魂序三  二十年后致讀者序曲  月夢(mèng)第一章  玉魔第二章  月冷第三章  玉殤第四章  月清第五章  玉緣第六章  月明第七章  玉王第八章  月晦第九章  玉游第十章  月情第十一章  玉劫第十二章  月戀第十三章  玉歸第十四章  月落第十五章  玉別尾聲  月魂后記

章節(jié)摘錄

這是一座規(guī)整的四合院。 磨磚對(duì)縫的灰色磚墻簇?fù)碇鴳疑绞降拈T樓，房脊的兩端高聳著造型簡(jiǎn)潔的鴟吻。椽頭之上，整齊地鑲著一排三角形的“滴水”。檐下，便是漆成暗紅色的大門。厚重的門扇上，鑲著一對(duì)碗口大小的黃銅門鈸，垂著門環(huán)。門扇的中心部位，是一副雙鉤鐫刻的金漆對(duì)聯(lián)：“隨珠和壁，明月清風(fēng)”。門楣上伸出兩個(gè)六角形的門簪，各嵌著一個(gè)字：“博”、“雅”。這些字樣，都和人們常見的“長(zhǎng)命富貴”、“向陽(yáng)門第春常在，積善人家慶有余”之類不同，隱隱可見此院主人的志趣。大門兩側(cè)，是一對(duì)石鼓，高高的門檻，連著五級(jí)青石臺(tái)階。 這座大門，通常是緊閉著的，主人回家，或是有客來(lái)訪，叩動(dòng)門環(huán)，便有老媽子從南房中聞聲出來(lái)開門相迎。 穿過(guò)大門的門洞，迎門便是一道影壁，瓦頂、磚基，四周裝飾著磚雕，中心一面粉墻，無(wú)字無(wú)畫，像一片清澈的月光。影壁的底部，一叢盤根錯(cuò)節(jié)的古藤，虬龍般屈結(jié)而上，攀著幾莖竹竿，纏繞著繁茂的枝干，綠葉如蓋，葴蕤可連接地面，每逢春夏，紫花怒放，垂下萬(wàn)串珠寶。 影壁和大門之間，是一個(gè)狹長(zhǎng)的前院，一溜五間南房稱為“倒座”，是傭人房和外客廳所在，連在門樓的西邊。門樓便被擠在東南角上，并不居中——這卻是四合院建筑的慣例，“坎宅巽門”，大門要開在東南方向，以取吉利。和大門斜對(duì)的垂華門卻坐落在整個(gè)建筑布局的中軸線上。垂華門是承接前后院的咽喉，雖然除了作為通道之外再無(wú)實(shí)用價(jià)值，卻具有舉足輕重的地位。它與大門的樸素、莊重風(fēng)格不同，被裝飾得富麗堂皇、玲瓏剔透。門框不再是大門的那種暗紅色，而是朱紅色油漆，飾以“堆金瀝粉”的線紋；檐下垂著傘蓋式的透花木雕，有如轎子的四沿，那上面精雕細(xì)刻、油漆彩繪，充分展示著古建藝人的絕技。 垂華門內(nèi)，又是一道影壁，卻與前院的影壁不同，無(wú)磚無(wú)瓦，系由本色黃楊木雕成，四塊相拼，很像是一面屏風(fēng)。上面以浮雕手法刻著四幅山水：峨眉山月、姑蘇夜月、盧溝曉月、滄海涌月。雖都是月色，卻情趣各異，令人浮想聯(lián)翩。 繞過(guò)這道影壁，便到了后院。后院里東、西廂房各有三間，坐北朝南的是五間上房，抄子游廊把它們連接起來(lái)，組成一個(gè)四方形，在垂華門匯合。天井當(dāng)中，“十”字形的磚垠南路通往所有的門。上房的門兩側(cè)，種植著海棠和石榴，枝葉婆婆，從春到秋，都堪欣賞…… 這座院子，在北京的四合院中，以大小而論，只可以算中等；有比這大的，三進(jìn)、五進(jìn)院子的，帶跨院的，帶花園的，不一而足。但就建筑工藝來(lái)說(shuō)，這座院子已經(jīng)達(dá)到相當(dāng)水平；而且由于主人參與設(shè)計(jì)，顯示了與眾不同的雅致和寧?kù)o；再由于地理位置適宜，既不臨近鬧市，又不遠(yuǎn)離大街，關(guān)上門與世隔絕，走出去四通八達(dá)，很適合動(dòng)、靜自如的居住要求，特別是對(duì)于既要在人世間奔走、又要尋求自我寧?kù)o的人。大門上的聯(lián)額，屏風(fēng)上的山水，庭院里的花木，顯然都不是無(wú)意設(shè)置的。 但是，這里住著的卻是警察局的一個(gè)偵緝隊(duì)長(zhǎng)，既不“博”，也不“雅”，穿著一身黑警服，腰里別著“家伙”，專跟鐵鐐、手銬子打交道。據(jù)說(shuō)，這房子落到他手里之前，住的是一位在前清官場(chǎng)上失意的文人，因宦途無(wú)緣，便消極遁世，潛心于讀書品畫，把玩秦磚漢瓦、古董文物，尤其喜愛歷朝歷代的玉器，以“君子比德于玉”自慰。平日閉門謝客，惟有幾家玉器商店和作坊，偶爾走走，發(fā)現(xiàn)珍寶，必以傾囊購(gòu)得為快，即使價(jià)格太高，財(cái)力不及，也要反復(fù)觀賞，盡得其樂才可作罷。若耳聞?wù)l家藏有美玉，雖素昧平生，也不恥登門，求得一睹為快。年已耄耋，常常這般癲狂，被人譏為“玉魔”，老先生聽到，也不惱怒，反以為榮。年過(guò)八秩，壽終正寢，兒孫不肖，傾家蕩產(chǎn)，房子便也改了主人，歸了偵緝隊(duì)長(zhǎng)。但老先生的遺風(fēng)還留著影子。 民國(guó)二十四年春天，偵緝隊(duì)長(zhǎng)突然想把這房子賣了，搬到別處去。因?yàn)槭裁矗馊瞬坏枚?，只能猜想：也許是手里錢多權(quán)大，這里容不下他了，得另辟新宅；也許是在官場(chǎng)的鉤心斗角中需要開銷，急著用錢……其實(shí)，偵緝隊(duì)長(zhǎng)之所以非搬家不可，另有原因：這所房子雖好，卻不讓他住得安生。一天夜里，他在熟睡之中被一聲怪叫驚醒：“我可扔了，我可扔了！” 職業(yè)的警覺性使他翻身而起，披衣下床，走到院子里，側(cè)耳靜聽了一陣，四周并無(wú)聲響。此時(shí)月朗風(fēng)清，院中明亮如洗，沒有任何可疑動(dòng)靜。他便疑心是自己做夢(mèng)，轉(zhuǎn)身回房睡覺。剛剛躺下，那聲音又響起來(lái)了：“我可扔了！我可扔了！” 偵緝隊(duì)長(zhǎng)連忙叫醒老婆：“你聽聽，外邊兒在嚷什么？” “我可扔了！我可扔了！”果然又嚷上了。 他老婆揉揉惺忪睡眼，說(shuō)：“一驚一乍的，你讓我聽什么？” 這可怪了，這么大的聲兒，她竟然什么都沒聽見！偵緝隊(duì)長(zhǎng)疑疑惑惑地躺下去，一夜也沒能合眼。 接連好幾夜，他都清晰地聽到了那個(gè)奇怪的喊聲，仿佛是那位過(guò)世了好些年的“玉魔”老先生的聲音。偵緝隊(duì)長(zhǎng)是敢要活人命的角色，本來(lái)不該害怕那早已朽爛的枯骨、深夜游蕩的幽魂，但想到買房子時(shí)的乘人之危、巧取豪奪，再加上老婆譏笑他“心有虧心事，才怕鬼叫門”，便不寒而栗，生怕某一天那“聲音”真地扔下一顆炸彈來(lái)，要了他的命。他不相信自己的神經(jīng)出了毛病，卻又無(wú)法解釋這樁怪事兒，說(shuō)出去誰(shuí)也不會(huì)相信，悶在心里又坐臥不安，便“三十六計(jì)走為上”，急著要離開這“隨珠和壁，明月清風(fēng)”的院子了。 “博雅”宅要出手的消息很快便傳了出去，街頭巷尾、茶樓酒肆，人們都在關(guān)切地談?wù)撨@個(gè)話題。有人想聽聽行情，估一估自己的能力；更多的人則是湊湊熱鬧，想等著看到底誰(shuí)能買得起。于是就有一些專門拉纖的掮客，壯著膽子來(lái)找偵緝隊(duì)長(zhǎng)，想從虎口拔毛。偵緝隊(duì)長(zhǎng)最厭惡這路貨色，他本身就是做無(wú)本買賣的，難道還要受別人的中間盤剝嗎？就放出話去：“誰(shuí)要買房，本人來(lái)直接找我！跑腿兒說(shuō)合的，都躲遠(yuǎn)點(diǎn)兒！” 管閑事的人都給轟走了，他只在家里坐等真正的買主兒，也不到房地產(chǎn)交易場(chǎng)所去費(fèi)唇舌。他相信這等房產(chǎn)決不會(huì)賣不出去，總會(huì)有識(shí)貨又趁錢的主兒上門！ 忽一日，有人叫門。老媽子引進(jìn)來(lái)，讓客人坐在倒座中的外客廳等候，才從里邊請(qǐng)了主人出來(lái)。偵緝隊(duì)長(zhǎng)朝他一瞥，此人年紀(jì)約在三十歲上下，身穿灰布長(zhǎng)衫，腳穿青面布鞋，頭戴禮帽，身材雖然高大，卻顯得瘦弱；面色黧黑，寬腦門兒，中分頭，眉弓略高，雙眼微微內(nèi)陷，幽黑閃亮，炯炯有神，一副精明、干練的模樣兒。偵緝隊(duì)長(zhǎng)只需這一瞥，憑著多年和各色人等打交道的經(jīng)驗(yàn)，已經(jīng)大體把來(lái)人看透，那樣子想必是個(gè)小職員、教書匠之類，充其量不過(guò)是個(gè)賬房而已，當(dāng)然不會(huì)是來(lái)買房子的，許是在官司上來(lái)疏通什么關(guān)節(jié)。想到這里，心里便已厭煩，冷冷地問：“找我什么事兒啊？”連個(gè)稱呼都沒舍得給。 “聽說(shuō)府上的房子不夠住了，要換換？”來(lái)客說(shuō)。他說(shuō)的“換換”其實(shí)就是“賣”，換一種說(shuō)法，就顯得對(duì)賣主兒尊重。 “嗯。”偵緝隊(duì)長(zhǎng)答應(yīng)了一聲，心里倒覺得有些意外，就吩咐老媽子說(shuō)，“沏茶！” “不必了。”來(lái)客卻說(shuō)，“我們還是先談房子……” 偵緝隊(duì)長(zhǎng)心里又是一動(dòng)：這個(gè)人倒是直來(lái)直去，買得這么急！其實(shí)，他心里也急，就揮手讓老媽子下去，單刀直入地對(duì)客人說(shuō)：“好，閑言少敘，書歸正傳。你是替誰(shuí)來(lái)看房子的？他為什么不自個(gè)兒來(lái)?。?rdquo; 客人微微一笑：“我這不是自個(gè)兒來(lái)了嘛！” “噢？”偵緝隊(duì)長(zhǎng)一愣，心說(shuō)剛才怎么沒看出來(lái)？這個(gè)人哪兒像有資格買我這房的主兒？但人家既說(shuō)要買，他也不得不另眼相看，“你……您貴姓？”他這才想起問問對(duì)方的姓氏，并且把不夠禮貌的“你”換成“您”。 “敝姓韓。”客人欠了欠身。 “韓先生，”偵緝隊(duì)長(zhǎng)用了個(gè)尊稱，但財(cái)大氣粗、居高臨下的態(tài)度并沒有多少改變，“您先看看房，還是先聽聽價(jià)兒？” “不必看了，”客人卻說(shuō)，“府上的房子，早在您住這兒之前，我就看過(guò)?，F(xiàn)在既然您要喬遷，我也就正好要買下了，只聽您說(shuō)個(gè)數(shù)目……” 偵緝隊(duì)長(zhǎng)不由得暗暗吃了一驚：這個(gè)人早就相中了這地方了，不看就買，好痛快！這無(wú)論對(duì)買主兒還是賣主兒，都抬高了地位！偵緝隊(duì)長(zhǎng)心里高興，看來(lái)這房子確實(shí)是好??！如果不是那個(gè)“聲音”在他心里鬧騰，沒準(zhǔn)兒這會(huì)兒就不舍得賣了?？墒?，非賣不行，他無(wú)論如何也要躲開這個(gè)鬼地方，能遇見這么個(gè)真心想買的主兒決不能放過(guò)！他在心里把原來(lái)想好的價(jià)錢又加了兩成，才說(shuō)：“跟痛快人打交道，咱不來(lái)虛的，你給一萬(wàn)袁大頭吧！” 他觀察著對(duì)方能不能接受這個(gè)數(shù)目，并且準(zhǔn)備討價(jià)還價(jià)。 沒想到對(duì)方二話沒說(shuō)，回答得爽快，只有一個(gè)字：“成。” 偵緝隊(duì)長(zhǎng)又是一愣，想再抬價(jià)，已是不可能了，靈機(jī)一動(dòng)，又補(bǔ)充說(shuō)：“可有一條，韓先生！我賣的只是房子，二道門里的那四扇黃楊影壁，可沒打在里頭，我得搬走！” “這……影壁也是房子的一部分嘛，”買主兒沉吟著說(shuō)，“我買這房，也買這影壁，價(jià)錢可以商量。” “那您就再出兩千！”偵緝隊(duì)長(zhǎng)摸透了對(duì)方的心理，自然就不客氣了。 “成。”買主兒一言為定，“您就準(zhǔn)備喬遷吧！” 買賣說(shuō)成就成了，偵緝隊(duì)長(zhǎng)沒料到會(huì)這么快。“您得等我搬利落了再搬進(jìn)來(lái)，”他擔(dān)心買主兒半截兒發(fā)覺了他的秘密而變卦，“您不也得準(zhǔn)備準(zhǔn)備錢嗎？” “等幾天倒是不礙事，您盡可從容，”買主兒說(shuō)，“錢嘛，您現(xiàn)在就可以派人跟我到柜上去取一萬(wàn)，算是訂錢吧，余下的兩千，等您搬完了，再清賬。您以為如何？” 偵緝隊(duì)長(zhǎng)簡(jiǎn)直被驚呆了，誰(shuí)見過(guò)這樣的買主兒？他說(shuō)出個(gè)價(jià)兒來(lái)，人家一個(gè)子兒不還嘴，當(dāng)天就給一萬(wàn)，買賣行里哪兒有過(guò)這樣的先例？預(yù)付三成的訂錢就說(shuō)得過(guò)去了！這個(gè)人……他有多少錢？他是誰(shuí)??？ “您貴姓？”慌忙中他又重復(fù)了前面已經(jīng)問過(guò)的話。 “敝姓韓。” “請(qǐng)問臺(tái)甫……” “韓子奇。” “哎呀！”偵緝隊(duì)長(zhǎng)聽到這個(gè)如雷貫耳的名字，不禁驚叫起來(lái)，“您就是奇珍齋的韓老板？久仰，久仰！怪不得……”他并沒說(shuō)出怪不得什么，雙方卻都心里明白，哈哈一笑，接著說(shuō)，“這房子歸于您手，真是貨賣識(shí)家了！” 貨賣識(shí)家，這對(duì)于買賣雙方都有一種榮譽(yù)感。成交之后，皆大歡喜。

后記

早在三年前，這本書連影子還沒有的時(shí)候，我就已經(jīng)確定了書名《穆斯林的葬禮》。這好像是我的創(chuàng)作習(xí)慣，我的絕大部分作品都是早早地想好了題目再謀篇，再寫，極少有寫完了再命名或改名的時(shí)候。正如我的子女，我總是在孕育著他們的時(shí)候就已經(jīng)起好了名字，一個(gè)好名字會(huì)激起母親的種種美好情愫、聯(lián)翩遐想，這是母親塑造兒女的藍(lán)圖，他們一落生，我就用那早已十分熟悉的親切稱呼呼喚著他們，懷著深深的愛、殷殷的期望，哺育他們，愿他們能長(zhǎng)大成為和這個(gè)名字相符的人。 有了《穆斯林的葬禮》這個(gè)書名之后，我曾經(jīng)激動(dòng)地告訴了幾位同道，她們——都是女的——幾乎和我一樣激動(dòng)，說(shuō)僅憑這個(gè)名字，就已經(jīng)使她們仿佛看到了這未來(lái)的作品的模樣兒：風(fēng)度、氣質(zhì)、格調(diào)。我當(dāng)然不知道她們是怎么設(shè)想的，但很高興。于是我向她們講述了還沒有寫出的故事，一半是人物原型的真實(shí)經(jīng)歷，一半是我的即興發(fā)揮和虛構(gòu)。我講得很慢，聲音很輕，那根本不是“講故事”，而是讓自己的心潛入書(未來(lái)的書)中的時(shí)空，并且?guī)е业呐笥褌兊侥菚r(shí)空中，去游歷一番。這也算是我的一個(gè)創(chuàng)作習(xí)慣，我在打好“腹稿”之后不急于落筆，愿意口頭講述一遍或數(shù)遍，講給家人聽，或是講給朋友聽，有時(shí)對(duì)著錄音機(jī)講給自己聽。這是對(duì)“腹稿”的一個(gè)考驗(yàn)，如果不能打動(dòng)別人也不能打動(dòng)自己，寫出來(lái)還有什么意思呢？ 感謝我的朋友們，她們一邊聽我的講述一邊熱淚盈眶，我的講述經(jīng)常被哭聲打斷。我并不想“賺”別人的眼淚，眼淚也不是評(píng)價(jià)作品的惟一標(biāo)準(zhǔn)，但它至少說(shuō)明，我的講述引起了別人的共鳴。尚在孕育中的作品已經(jīng)得到朋，友們的首肯，這對(duì)于作者，等于是“厲兵秣馬”！ 但我仍然沒有動(dòng)筆。 我在等待落筆的最佳時(shí)機(jī)，不到激情在筆尖無(wú)法遏止地涌流的時(shí)候，不“硬寫”，我怕糟蹋了這個(gè)自己非常喜歡的題目。 我當(dāng)然不能坐等。我踏著故事當(dāng)中男女主人公的足跡奔走，我要回到那個(gè)時(shí)空去，再生活一次。“余生也晚”，沒有經(jīng)歷過(guò)書中的全過(guò)程，但我曾和男女主人公的原型有過(guò)相當(dāng)一段時(shí)間的接觸，他們的音容笑貌，他們的痛哭和飲泣，閉目如在眼前，我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記。他們?cè)?jīng)不自覺地使我了解到早于我的那個(gè)時(shí)代的往事。何況在地面上還留存著并不因?yàn)樗麄兊南群筠o世而消失的東西，當(dāng)我踏著他們當(dāng)年走過(guò)的路，看到他們?cè)?jīng)生活過(guò)的地方，歷史就在我的面前復(fù)活了。何況在人間還生活著曾經(jīng)和他們一起生活過(guò)的入，以及和他們同時(shí)代的人，這些人向我談起過(guò)去，就好像歲月倒流了似的。何況我對(duì)于已經(jīng)亡故了的男女主人公的原型有著那樣深切的懷念之情，一想起他們，我就無(wú)法抑制自己，我常在夢(mèng)中見到他們，以為他們還在，醒來(lái)之后，一陣悵然、茫然！如果不讓他們?cè)谖业墓P下復(fù)活，我簡(jiǎn)直無(wú)法安生！ 在經(jīng)過(guò)相當(dāng)長(zhǎng)的一段“孕育”之后，我覺得我所等待的時(shí)機(jī)已經(jīng)到來(lái)了，就鋪開了稿紙，拿起了筆。我把所有創(chuàng)作計(jì)劃都擱置起來(lái)，把所有的“文債”都往后推，把生活中的一切瑣事都拋開，連一些好朋友和許多讀者的信件都無(wú)暇回復(fù)，全力以赴《穆斯林的葬禮》，我希望大家都能原諒我，如果知道我此時(shí)的心情的話。 年輕的時(shí)候膽子大，寫東西也不覺得艱辛，有時(shí)甚至是寫著“玩玩兒”。隨著年歲的增長(zhǎng)，寫作似乎越來(lái)越難，那是因?yàn)椋何膶W(xué)，在我心中越來(lái)越神圣。面對(duì)文學(xué)，我有著宗教般的虔誠(chéng)。我在寫作中凈化自己的心靈，并且希望我的讀者也能得到這樣的享受。文學(xué)，來(lái)不得虛偽、欺詐和裝腔作勢(shì)，也容不得污穢、骯臟和居心不良。“文如其人”，作家的赤誠(chéng)與否是瞞不過(guò)任何人眼睛的，我歷來(lái)不相信懷著一顆卑劣的心的人能寫出真善美的好文字。我陶醉在自己創(chuàng)造的意境中。人是需要理想、需要幻想的，需要美，以美的意境、美的情操來(lái)陶冶自己。我想如果把世界上的一切丑惡集中起來(lái)強(qiáng)迫人去看，那一定是一種很慘的刑罰。 追求美是人的本性，我相信人們本能地而并非理智地向往純美純情的意境，美不必強(qiáng)迫人接受。不然，“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”那樣的前入名句就不會(huì)這樣傳之久遠(yuǎn)，深入人心。當(dāng)然不是人間到處都有這樣的意境，所以人們才更需要這樣的意境。我筆下的主要人物，既是人間曾經(jīng)有過(guò)的，也是我所憧憬的。我覺得人生在世應(yīng)該做那樣的人，即使一生中全是悲劇，悲劇，也是幸運(yùn)的，因?yàn)樗吘雇瓿闪瞬⒎侨巳硕寄芡瓿傻膶?duì)自己的心靈的冶煉過(guò)程，他畢竟經(jīng)歷了并非人人都能經(jīng)歷的高潔、純凈的意境。人應(yīng)該是這樣的大寫的“人”。人的心絕不單單是解剖圖上畫的那顆有著什么左心房、右心房……的心臟。為人的心作傳，為人的心譜曲，這是一項(xiàng)十分艱辛而又十分幸福的事業(yè)。 寫作也是三百六十行當(dāng)中的一行。但是它恐怕不能像某些行當(dāng)一樣當(dāng)“活兒”干。這個(gè)“活兒”太神圣，太復(fù)雜。有各種各樣的技巧，但技巧卻不是最重要的，或者說(shuō)這技巧只能含在作品之中，而不能讓人可觸可摸，一道道工序地去品評(píng)：“這活兒做得地道。”最高的技巧是無(wú)技巧，僅僅炫耀技巧就失去了靈魂。讓人看見的技巧是拙劣的技巧。 我在落筆之前設(shè)想過(guò)各種技巧，寫起來(lái)卻都忘了。好像我的作品早已經(jīng)離開我而存在，我的任務(wù)只是把它“發(fā)掘”出來(lái)，而無(wú)需再補(bǔ)上一塊或是敲掉一塊。它既然是“孕育”而成的，就不能像人工制造的那樣隨心所欲地加以改變。我尊重這個(gè)完整的肌體，小心翼翼、全神貫注地捧著它，奉獻(xiàn)出來(lái)，讓它呈現(xiàn)它本來(lái)的面目于讀者面前。 我至今弄不清楚我運(yùn)用了什么技巧，也弄不清楚這本書按時(shí)下很流行的說(shuō)法歸屬什么流派。 我無(wú)意在作品中渲染民族色彩，只是因?yàn)楣适掳l(fā)生在一個(gè)特定的民族之中，它就必然帶有自己的色彩。我無(wú)意在作品中鋪陳某一職業(yè)的特點(diǎn)，只是因?yàn)橹魅斯珡氖履菢拥穆殬I(yè)，它就必然頑強(qiáng)地展示那些特點(diǎn)。我無(wú)意借宗教來(lái)搞一點(diǎn)兒“魔幻”或“神秘”氣氛，只是因?yàn)槲覀冞@個(gè)民族和宗教有著久遠(yuǎn)的歷史淵源和密切的現(xiàn)實(shí)聯(lián)系，它時(shí)時(shí)籠罩在某種氣氛之中。我無(wú)意在作品中闡發(fā)什么主題，只是把心中要說(shuō)的話說(shuō)出來(lái)，別人怎么理解都可以。我無(wú)意在作品中刻意雕琢、精心編織“懸念”之類，只是因?yàn)檫@些人物一旦活起來(lái)，我就身不由己，我不能干涉他們，只能按照他們運(yùn)行的軌道前進(jìn)。是他們主宰了我，而不是相反。必須真正理解“歷史無(wú)情”這四個(gè)字。誰(shuí)也不能改變歷史、偽造歷史。 “分娩”的過(guò)程是相當(dāng)漫長(zhǎng)的，四五十萬(wàn)字，誰(shuí)也不可能開幾個(gè)夜車就寫出來(lái)。 我在稿紙前和主人公一起經(jīng)歷了久遠(yuǎn)的跋涉。我常常忘記了現(xiàn)實(shí)中的入和事，心都在小說(shuō)中。我忘記了人間的寒暑，以小說(shuō)中的季節(jié)為自己的季節(jié)。窗外三伏盛夏，書中卻數(shù)九嚴(yán)冬，我不寒而栗。 我和主人公一起生活。每天從早到晚，又夜以繼日。我為他們的歡樂而歡樂，為他們的痛苦而痛苦。我的稿紙常常被眼淚打濕，有時(shí)甚至不得不停下來(lái)痛哭一場(chǎng)。 我已經(jīng)舍不得和我的人物分開。當(dāng)我把他們一個(gè)一個(gè)地送離人間的時(shí)候，我被生離死別折磨得痛徹肺腑。心絞痛發(fā)作得越來(lái)越頻繁，我不得不一次次停下來(lái)吞藥。我甚至擔(dān)心自己的葬禮先于書中的葬禮而舉行，那么，我就太遺憾了，什么人都對(duì)不起了！ 我的命運(yùn)畢竟沒有這么慘。當(dāng)我寫完了最后一行，才長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣：現(xiàn)在，死都不怕了！我相信讀者決不會(huì)認(rèn)為我在危言聳聽，我相信書中的亡人完全理解我的心。 謹(jǐn)將此書奉獻(xiàn)給亡故的人們，向他們表達(dá)我的懷念之情。 謹(jǐn)將此書奉獻(xiàn)給我的朋友和廣大讀者，這是我的心在和你們交流。我等待你們的批評(píng)。 我由衷地感謝回、漢族的許多前輩和朋友，在我的寫作中給予了熱情的關(guān)切和幫助。感謝北京十月文藝出版社的朋友們對(duì)我的信任和鞭策。他們催稿簡(jiǎn)直像“索命”，而我甘愿把“命”交給他們。 書稿終于完成了，摞起來(lái)將近一尺厚。我把她鄭重地交給鞭策我、信任我的編輯，請(qǐng)接住她，這是一個(gè)母親在捧著自己的嬰兒。 1987年9月1日晨  記于撫劍堂書屋

媒體關(guān)注與評(píng)論

書評(píng) 一九八一年春，茅盾先生遺囑將自己的二十五萬(wàn)元稿費(fèi)損獻(xiàn)給中國(guó)作家協(xié)會(huì)，作為基金，設(shè)立一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)，獎(jiǎng)勵(lì)每年最優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)。是為茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的緣起。其后二十多年中，這一中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的最高獎(jiǎng)項(xiàng)一直備受關(guān)注，影響甚巨。 迄今，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)已歷五屆，二十二部長(zhǎng)篇小說(shuō)獲獎(jiǎng)（另有兩部作品獲榮譽(yù)獎(jiǎng)）。我社自一九九八年春出版“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)書系”，先后收入在我社出版并獲獎(jiǎng)的十一部作品。其后不斷有作者、讀者及有關(guān)人士表示，希望看到整體推出的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)全部獲獎(jiǎng)作品；認(rèn)為完整地體現(xiàn)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)最高獎(jiǎng)項(xiàng)的成果，是必要而有益的。在作者、作者親屬和有關(guān)出版單位的大力支持下，“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品全集”終于問世。 此次編輯出版的“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品全集”，對(duì)所有作品進(jìn)行了文字?？?；一些以部分卷冊(cè)獲獎(jiǎng)的多卷本作品，此次將整部收入。 

編輯推薦

《穆斯林的葬禮》以獨(dú)特的視角，真摯的情感，豐厚的容量，深刻的內(nèi)涵，冷峻的文筆，宏觀地回顧了中國(guó)穆斯林漫長(zhǎng)而艱難的足跡，揭示了他們?cè)谌A夏文化與穆斯林文化的撞擊和融合中獨(dú)特的心理結(jié)構(gòu)，以及在政治、宗教氛圍中對(duì)人生真諦的困惑和追求，塑造了梁亦清、韓子奇、梁君壁、梁冰玉、韓新月、楚雁潮等一系列栩栩如生、血肉豐滿的人物，展現(xiàn)了奇異而古老的民族風(fēng)情和充滿矛盾的現(xiàn)實(shí)生活。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    穆斯林的葬禮 PDF格式下載

---