爸爸爸

用戶評論 (總計(jì)27條)

•   　　本文其實(shí)是我在“中國當(dāng)代文學(xué)”課上的一份小組合作作業(yè)。由三個(gè)人共同完成。這里我只展示我主筆的第二部分——“丙崽和仁寶的對立關(guān)系”。在前人研究的基礎(chǔ)上提出新觀點(diǎn)，是這項(xiàng)作業(yè)的基本要求。所以，以下的觀點(diǎn)僅僅是筆者的淺薄之見，歡迎批評指正。
  　　
  　　========================================================
  　　
  　　　 韓少功在小說中主要塑造了四個(gè)人物：丙崽，丙崽娘，仲裁縫和仁寶。丙崽毋庸置疑是小說的核心人物，也是歷來的評論者們分析最多的一個(gè)人物。相對而言，仁寶這個(gè)人物不怎么受到重視。但是實(shí)際上，仁寶也是一個(gè)非常關(guān)鍵的人物，作者塑造這樣一個(gè)人物是大有深意的。在小說的第三節(jié)，仁寶討好窯匠的時(shí)候不斷添亂，窯匠氣得大罵，“權(quán)當(dāng)他是另一個(gè)丙崽”。作者通過這樣一個(gè)細(xì)節(jié)，點(diǎn)出了一個(gè)非常容易被忽視的文本現(xiàn)象——在這篇小說中，仁寶這個(gè)角色和丙崽是大有干系的。通過文本細(xì)讀和分析，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，仁寶是作者塑造出來與丙崽進(jìn)行對比的這樣一個(gè)人物。
  　　
  　　　　丙崽是一個(gè)傻仔，心智低幼，只會(huì)說兩句話，還被寨子里的人欺侮。仁寶則相反，他是非常聰明的，用北方話說是“賊機(jī)靈”。他可以說是非常狡黠，比如在小說的第六節(jié)，仁寶回到寨子后發(fā)現(xiàn)父親仲裁縫因?yàn)椤白鴺丁敝貍诖?，各種風(fēng)言風(fēng)語傳到自己耳朵里，他馬上在祠堂前就做出一副英雄豪杰的樣子，借此消除自己忤逆不孝和怕死躲戰(zhàn)的惡名。還有他在說服寨子中老班子使用新式方法準(zhǔn)備報(bào)告的時(shí)候，懂得以退為進(jìn)，先附和人家的說法，再“把話說回來”，介紹新章法和新理論，非常有策略性。有一個(gè)小細(xì)節(jié)非常容易被忽視，在小說的第四節(jié)中，仲裁縫五十大壽，他招呼仁寶，但是沒人問答。他叫喊的是“仁拐子”?！肮兆印边@個(gè)稱呼可能被人理解為仁寶的腿腳有殘疾，是個(gè)瘸子，但是在小說中其實(shí)是沒有相關(guān)描寫的。實(shí)際上，“拐子”在湘方言中的意思就是指這個(gè)人“機(jī)靈”、“聰慧”，但是大多是小聰明，是一種褒中有貶的稱謂。這是第一個(gè)方面，心智上的對比。
  　　
  　　　　仁寶這個(gè)角色在小說中的第三節(jié)初次登場，給人最大的印象除了窯匠那個(gè)看法“權(quán)當(dāng)他是另一個(gè)丙崽”之外，就是他的好色。他偷看女崽洗澡和撒尿，還看母狗母豬母牛的某個(gè)部位，甚至在祭谷神的時(shí)候都能盯著一個(gè)婦女進(jìn)行性幻想。他這個(gè)老后生，沒有娶親，他的性欲望得不到釋放，以至于形成這樣一種近乎病態(tài)的色欲熏心。欲望在他的血管中叫囂，得不到宣泄，用弗洛伊德的觀點(diǎn)來看，壓抑的性欲使他的性格扭曲，所以他對丙崽娘疑神疑鬼，最后發(fā)展到找丙崽出氣。在小說中，欺負(fù)丙崽的通常是后生，也就是少年人，他們的有著頑劣的天性，覺得欺負(fù)丙崽好玩。而仁寶是唯一一個(gè)欺負(fù)丙崽的成年人，他的舉動(dòng)只能說是性欲扭曲了性格的結(jié)果。在丙崽身上是看不到這樣騷動(dòng)的性欲的。他的那句“X媽媽”似乎反映了他心底的關(guān)于情欲的原始沖動(dòng)，但正如作者所說，這句話“出自兒童，并無實(shí)在意義，完全可以把它當(dāng)作一個(gè)符號”。在小說的第七節(jié)，丙崽去尋找離家后一去不返的媽媽，發(fā)現(xiàn)路上一具女尸，也只是尋求一種母親的溫存，比如吸奶，比如靠著這個(gè)很像媽媽的女人睡覺。他身上沒有強(qiáng)烈的欲望，尤其是仁寶所具有的壓抑到變態(tài)的性欲。這是第二個(gè)方面，欲望的對比。
  　　
  　　　　仁寶有一個(gè)最大的特點(diǎn)，就是裝腔作勢。他非常喜歡把自己塑造成一個(gè)文化人的形象，與寨子里的其他人區(qū)別開來，所以他要說一些諸如“保守”、“報(bào)告”這類新名詞，他要神神秘秘地說“就要開始了”、“你等著吧，可能就在明天”，使人摸不著頭腦，從而感到好奇和崇敬。仁寶的“裝”還體現(xiàn)在他在兩個(gè)寨子火并的時(shí)候，他成了個(gè)預(yù)備烈士，總像要開始干什么大事一樣，在寨子里游來蕩去，還見人就囑托后事。但是他本身是個(gè)避戰(zhàn)派的，懦弱怕事，一直主張言和，他的這種大無畏做派不過是做給同寨人看的而已。而丙崽始終是一個(gè)自然的狀態(tài)，不做作，他那兩句話代表了他的心情，“爸爸”是高興，“X媽媽”是不高興，很簡單。他身上似乎還帶著赤子之心，他的傻氣其實(shí)也可以視為單純，還有寨民們殺牛問兇吉，他圍觀時(shí)候的神態(tài)和舉動(dòng)表現(xiàn)的好奇，他是不加掩飾的。這是第三個(gè)方面，性格上的對比。
  　　
  　　　　通過上述三方面的對比，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)丙崽和仁寶在文本中是相對的一組人物。這兩個(gè)人物在小說中唯一一次同時(shí)登場是在小說的第三節(jié)。仁寶將對丙崽娘的不滿發(fā)泄在丙崽身上，欺侮丙崽，后來被丙崽娘弄清了真相，然后大鬧一場，過程眾說紛紜，結(jié)果卻很蹊蹺，仁寶又去討好丙崽，結(jié)果被丙崽追得滿山跑。這一情節(jié)是兩位人物的一次沖突，作者設(shè)置這樣一個(gè)情節(jié)展現(xiàn)這一對人物的沖突，其實(shí)也是展示兩位人物所象征的不同文化的沖突。歷來的評論者都認(rèn)為丙崽象征的是愚昧落后的民族文化，在我們將《爸爸爸》作為“尋根文學(xué)”代表作來看的話當(dāng)然是完全正確的。但是如果我們撇開“尋根文學(xué)”這個(gè)前背景，再來審視丙崽這個(gè)角色，會(huì)發(fā)現(xiàn)他象征的是古老的、傳統(tǒng)的文化，也許不應(yīng)該武斷地加上“愚昧”等定語，而作者也并非是持全盤否定的批判態(tài)度。
  　　
  　　　　為什么說丙崽象征著古老的、傳統(tǒng)的文化，我們可以從文本中找到一些依據(jù)。首先，丙崽的生父是弄不清楚的。盡管在小說中丙崽娘還有仲裁縫都認(rèn)為丙崽的父親就是德龍，我們依然不能完全肯定。原因有三。第一，在小說的第二節(jié)，作者集中描寫了德龍這個(gè)人物。這一節(jié)最后一句話是：“他似乎就是丙崽的父親。”“似乎”一詞，說明丙崽的生父是存疑的，德龍僅僅是大家比較認(rèn)同的一個(gè)說法而已。第二，丙崽娘是一個(gè)不安分的人，雖然她的丈夫是德龍，但是她很有可能與其他人有染。這也是為什么在仁寶欺侮丙崽的事件中，人們會(huì)傳出一些風(fēng)言風(fēng)語，認(rèn)為她和仁寶有不正當(dāng)?shù)年P(guān)系的原因，她本身應(yīng)該就是一個(gè)比較放蕩的人，否則不會(huì)惹來這些是非。第三，丙崽娘發(fā)過一場瘋病，因此她自己的記憶也不可靠，她對丙崽說他的父親是德龍很可能是記憶出現(xiàn)了偏差?？傊谛≌f的敘事中，丙崽始終是沒有父親的，正如傳統(tǒng)文化也是沒有“父親”的。我們常說現(xiàn)代文化是傳統(tǒng)文化孕育的，但是從來不會(huì)說什么孕育了傳統(tǒng)文化，因?yàn)閭鹘y(tǒng)文化是沒有一個(gè)源頭的。我們知道它自古就有，卻無法弄清楚究竟是什么使得傳統(tǒng)文化產(chǎn)生了?？赡苡腥藭?huì)指出丙崽是有母親的，但是請注意，小說所敘述的雞頭寨并非是一個(gè)母系氏族，在父系氏族中父親這一脈的血緣才是最重要的，所以丙崽沒有父親這一點(diǎn)完全體現(xiàn)了他最重要的血緣關(guān)系的缺失，與傳統(tǒng)文化的“無源”完全一致。其次，丙崽的生長是凝固不動(dòng)的，其他后生都慢慢變老，而丙崽只是臉相變老，額頭上出現(xiàn)了抬頭紋而已，在結(jié)尾的部分小孩子們還是將他當(dāng)做同齡人來看待的。這個(gè)特征隱喻的是傳統(tǒng)文化的持久性，換句話來說，傳統(tǒng)文化是歷久不衰的，不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間流逝而變得衰老不堪。抬頭紋也僅僅是時(shí)間的沉淀，就好像樹木上的年輪一樣。除此之外，丙崽的生命力十分頑強(qiáng)。寨民們要拿他祭谷神，結(jié)果天上一個(gè)炸雷讓人們以為自己這樣做是罪過，最后重新抽簽殺了另一個(gè)短命鬼。在小說的第七節(jié)，人們回憶丙崽身上發(fā)生的奇事，一是從山崖上滾下毫發(fā)未傷，一是被蛇咬了還活蹦亂跳，都表明了丙崽總是大難不死的。最重要的是在小說的結(jié)尾部分，雞頭寨的老弱病殘都喝毒藥而死，但是丙崽喝了毒藥后不僅沒有死，“頭上的膿瘡也褪了紅，凈了膿，結(jié)了殼”。這個(gè)特寫充分展現(xiàn)了丙崽異于常人的生命力。傳統(tǒng)文化同樣具有這個(gè)特點(diǎn)，無論怎樣大的危機(jī)它都能安然度過，然后一直綿延不斷。
  　　
  　　　　既然丙崽象征著傳統(tǒng)文化，那么仁寶象征的自然是與之相對的新興文化。這一點(diǎn)也能在小說中找到依據(jù)。首先，新興文化是與傳統(tǒng)文化緊密相連的，一般來說，它是傳統(tǒng)文化的繼承與發(fā)展，而不會(huì)像傳統(tǒng)文化一樣“無源”。仁寶與丙崽不同，他是有父親的，也就是說他最重要的血緣關(guān)系沒有缺失。而且，他的父親仲裁縫是一個(gè)崇古的人，也就是崇尚傳統(tǒng)文化，因此用他的兒子仁寶來象征新興文化是非常合適的。其次，仁寶認(rèn)為雞頭寨是落后保守的，一心向往山下千家坪的生活。他穿皮鞋，用松緊帶子，說新名詞，主張用新章法和新理論，這些都把他與寨子中的人區(qū)別開來，儼然是一個(gè)“新黨”。他對于傳統(tǒng)文化是不滿的，而對于新興文化卻十分樂意接受。當(dāng)我們看到丙崽和仁寶所象征的不同文化后，再來看他們之間的那場沖突，就會(huì)發(fā)現(xiàn)那場沖突其實(shí)就是新舊文化矛盾的一次爆發(fā)。仁寶欺侮丙崽，是新興文化在沖突的初期對傳統(tǒng)文化的強(qiáng)烈沖擊，占據(jù)著上風(fēng)。但是最后的結(jié)局卻是丙崽追著仁寶滿山跑，丙崽獲得最后的勝利，說明了傳統(tǒng)文化即使被打壓得再慘還是會(huì)在最后取得勝利。作者通過這樣一個(gè)沖突，表達(dá)了自己對于傳統(tǒng)文化和新興文化這兩者文化斗爭的前景的看法。歷來的評論家都認(rèn)為韓少功是通過這個(gè)文本來批判民族文化的落后性的，但我們認(rèn)為他更多的時(shí)候是將自己對于新舊文化的想法呈現(xiàn)出來，不妄加評論，而是留給讀者自己來體味和思考。
•   　　
  　　爸爸爸 韓少功
  　　 丙崽，一個(gè)只會(huì)說爸爸和 媽媽的傻子，雞頭寨，一個(gè)閉塞的山寨，其實(shí)里面又有誰比丙崽明白呢。韓少功筆下的雞頭寨是中國千千萬萬的寧村山寨的縮影，愚昧無知，庸俗滯澀的劣根性。
  　　 若說還有什么值得記錄一下的，那就是這種狂歡化的寫法。在寫到仁寶的時(shí)候，有這樣的敘述，說他大義凌然的沖向祠堂，又大義凌然的奔向了廁所。這是一種狂歡化的敘事手法，把嚴(yán)肅崇高的，象征權(quán)利和權(quán)威的祠堂和廁所聯(lián)系起來，把崇高解構(gòu)，把神圣和排泄和性聯(lián)系在一起，從而造成了一種令人發(fā)笑的喜劇效果。
  　　
  　　
  　　山歌天上來 韓少功
  　　 這小說讓我聯(lián)想到了棋王，也是那種忘我的全身心投入的愛，對棋藝也好，對音樂也罷。多單純的熱愛啊，毛三寅是這樣，王一生也是如此。在他們的世界里，真正熱愛的東西和別的一切都不一樣，沒有技巧可言，仿佛是天生的，一生下來就是為了音樂。一個(gè)天才的農(nóng)民音樂家，他一直生活在音樂的世界里，但是外面的世界變了，他卻一如曾經(jīng)。以前他就學(xué)不會(huì)阿諛奉承，處事圓滑，追求高端，現(xiàn)在更學(xué)不會(huì)。世界變了，芹姑娘不再是那個(gè)為唱歌而唱歌的女孩了，柳老師也成了滿口數(shù)字的商人了，我們的寅爹也終于意識(shí)到了，這個(gè)世界不需要他的音樂了，不在乎他的音樂了，他也便沒有了存在的意義。那么純粹的人，那么純粹的思想，那么純粹的愛，找不到了吧
•   　　這篇小說講述了農(nóng)民音樂家老寅的人生的曲折變化，并由此折射出了時(shí)代巨變中一些事物本質(zhì)的變味和迷失。音樂的本質(zhì)是人們內(nèi)心情緒的表達(dá)，從人民生活中創(chuàng)作出的好音樂才是最能打動(dòng)人心、歷久彌新的，老寅的音樂創(chuàng)作就是如此，并不拘泥于樂理和形式的桎梏。而時(shí)代的滑坡并未讓老寅和他的音樂幸免于難，音樂最終成為了流于表面和與情感承載而脫節(jié)。文化、藝術(shù)，最終湮沒在了物質(zhì)至上的年代。音樂知識(shí)附庸風(fēng)雅的藝術(shù)，而沒能追隨形勢變化，迎合時(shí)代怪物的口味的藝術(shù)家只能留下一個(gè)倉惶而凄涼的身影。即便如此，老寅嘔心瀝血的創(chuàng)作還是在新的時(shí)代大放異彩。這個(gè)在人們看來充滿著俗氣、農(nóng)民氣和地方為的老寅，其實(shí)才是真正值得尊敬的藝術(shù)家。
  　　音樂藝術(shù)的起源和本質(zhì)究竟是什么？是否應(yīng)該剎住時(shí)代的步伐停下來仔細(xì)想一想？
•   　　1、小說家是拆穿了巫術(shù)的巫師。最近看韓少功(@hsg1953) 《爸爸爸》，雞頭寨和雞尾寨要打仗了，雞頭寨的寨民借白癡丙崽預(yù)測吉兇，丙崽指了指屋檐，于是猜測來了：“不，是指屋檐?！薄伴芎脱酝?，是不是說要言和？”“胡說，桅和炎同音，雙火為炎么。他是說要用火攻?！睜幜税胩?，天意又變得茫然難測。 韓少功說。——2012 -7-1
  　　
  　　2、“透過柵欄，穿過攀繞的花枝的空擋，我看見他們在打球……”余華在看了《喧嘩與騷動(dòng)》的開頭之后，稱認(rèn)識(shí)了一個(gè)偉大的白癡——班吉。我在看了韓少功(@hsg1953) 的《爸爸爸》后，從題目上認(rèn)識(shí)了另一個(gè)偉大的白癡——丙崽。一般人喊爸，二般人喊爸爸，只有兩種人喊爸爸爸，一個(gè)是白癡，一個(gè)是我把尿時(shí)的兒子?！?012-7-1
  　　
  　　3、韓少功(@hsg1953) 《爸爸爸》寫殺戮，了了數(shù)語，驚天動(dòng)地：“殺呵，殺呵，殺呵——?dú)⒛阖i婆養(yǎng)的——?dú)⒛愎饭H的——在那一刻，一顆主開了身子的腦袋還在眨眼。一截離開了胳膊的手掌還在抓撓。一具沒有腦袋的身子還在向前狂跑。很多人體就這樣四分五裂和各行其是。”一個(gè)翻譯過昆德拉的人寫小說沒議論真是難得。——2012-7-1
  　　
  　　4、韓少功(@hsg1953) 《女女女》：“沿著小河一路下來，兩岸經(jīng)?？梢钥匆娚缴襄e(cuò)錯(cuò)落落的寨子，如停息山頭的三兩黑蠅，一動(dòng)也不動(dòng)。豐沛的河水漫江橫涌，下行的篷船飛滑如梭。突然，船兩旁的水聲變得激烈，水面開了鍋一般暴出狂亂水花。不用說，船正在‘飆灘’了?！边@么清新的語言，想起張澤忠老師的《蜂巢界》了?！?012-7-1
  　　
  　　5、韓少功(@hsg1953) 《女女女》“船進(jìn)入碧透長潭，則水平似鏡。前面的兩岸青山緩緩拉開，撕出一道越來越寬的天空。而后面的數(shù)座屏峰正交相穿插，悄悄把天空剪合。這就叫山門吧。船至門開，船離門合。一座座不動(dòng)聲色的山門，把人引向深深的遠(yuǎn)方，引向一片綠洲或一片石灘，似乎有一個(gè)人曾經(jīng)在那里久久等待的地方?！薄?012-7-1
  　　
  　　6、韓少功(@hsg1953) 《女女女》結(jié)尾：“時(shí)間已經(jīng)不早，回去首先是吃飯，吃了飯就洗碗。生活就是這樣。生活就應(yīng)該這樣過。記得幺姑臨死前咕噥過一碗什么芋頭，似乎在探究人生的某種疑難。這句話在我胸中梗塞多時(shí)，而現(xiàn)在我總算豁然徹悟，可以回答她了：‘吃了飯，就去洗碗。/就這樣。/媭?！鄙罹褪沁@樣，讀者?！?012-7-1
  　　
  　　7、幺姑中風(fēng)前任勞任怨，典型的傳統(tǒng)善良婦女；中風(fēng)后卻變得尖酸刻薄，儼然一個(gè)惡婦。為什么？在給法文版《女女女》所作的序言中，韓少功(@hsg1953) 給出了答案：“幺姑是一位東方禮教訓(xùn)練下馴良而克己的婦女，與我們十分敬重的其他善良人不同，造物主給了她一個(gè)中風(fēng)致癱的機(jī)會(huì)，使他們得以窺視她內(nèi)心隱藏的仇恨?！?http://t3.qpic.cn/mblogpic/3b66e6300f98307b9122/2000 ——2012-7-2
  　　
  　　8、第三次讀《第四十三頁》，這才是有品的穿越小說。兩年前，韓少功(@hsg1953) 來我校演講，我就該小說問他，為什么在先鋒小說紛紛轉(zhuǎn)向之后，你還在用如此炫目的技巧寫小說？他說，先鋒文學(xué)雖然已成過去，但不代表小說的各種技巧會(huì)因此停止?！兜谒氖摗罚?009年第四屆《北京文學(xué)》獎(jiǎng)）http://url.cn/0HmW60 http://t3.qpic.cn/mblogpic/a6cd6a1b13b0767c76f2/2000——2012-7-2
  　　
  　　9、第三次讀完韓少功(@hsg1953)《第四十三頁》的這天，全國網(wǎng)民正在和什坊人民一起吶喊?？赐暌黄凶觥稓v史遺忘癥與曖昧的個(gè)人記憶》的評論，突然覺得三者有著奇妙的契合。人民已經(jīng)被迫遺忘歷史，政府仍在用歷史手段維穩(wěn)。余華說：“我們是在用革命的手段搞經(jīng)濟(jì)?！崩餇柨说脑姡骸翱嚯y沒有認(rèn)清，愛也沒有學(xué)成。” ——2012-7-4
  　　
  　　10、一個(gè)人來到一個(gè)陌生的村莊，被誤認(rèn)為是同鄉(xiāng)的另外一個(gè)人。辯解無效，只有應(yīng)和。慢慢從不同人口中，知道了那個(gè)人的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。然后拼湊成一個(gè)完整的人來。該人是殺過人，做過幾年牢。和村里一個(gè)女的有段不同尋常的關(guān)系……漸漸地，這個(gè)人真的將自己認(rèn)為是那個(gè)人了。韓少功(@hsg1953) 《歸去來》是歸？是去？是來？ ——2012-7-5
  　　
  　　11、老魏結(jié)識(shí)一位中學(xué)的老同學(xué)，有一次踢了對方的母狗一腳，對方有些賭氣。從此見面便沒了熱情，只剩下敷衍，話題也只剩下天氣。此時(shí)韓少功(@hsg1953) 寫道：“他們的交往似乎在一聲狗叫之后就由氣象局管著，永遠(yuǎn)不再有其他內(nèi)容?！保ā栋迪恪?，圖為法文版封面） http://t3.qpic.cn/mblogpic/c14a62e5427324db3366/2000 ——2012-7-5
  　　
  　　12、老魏臥病在床，門前冷落，很少有人來看他。突然有一天，一個(gè)自稱竹青的人過來探望他，幫他倒尿、吃藥、洗臉，然后離開。但自始至終，他沒想起對方是誰。老伴死后，竹青又來看過一次，匆匆離開了。后來老魏收拾舊物，發(fā)現(xiàn)一堆未發(fā)表的小說手稿，手稿中有一個(gè)人，名叫蔣竹青。韓少功(@hsg1953) 《暗香》 http://t3.qpic.cn/mblogpic/3d83a663df03e196d7b8/2000 ——2012-7-5
  　　
  　　13、劊子手周老二砍了一個(gè)冤死的清官，結(jié)果有了報(bào)應(yīng)。背上找了一個(gè)肉團(tuán)，蠶豆大小，陰痛難忍。請郎中看，說是是毒疔。并且后來病情越來越重，韓少功(@hsg1953) 寫道：“幾天這內(nèi)，這顆毒疔越來越硬，竟有碗口大小，黃色的膿頭密集相聚，如一顆飽滿熟透的石榴鮮紅而美艷?！笨吹竭@里，我馬上起雞皮疙瘩了。——2012-7-5
  　　
  　　14、韓少功(@hsg1953) 的《風(fēng)吹嗩吶聲》(1980)中有張海報(bào)，所以看小說時(shí)多了很多畫面感。搜來同名電影(1983)看的時(shí)候，又不斷地翻書對照。略有改編，但未出彩。80年代是中國小說的黃金時(shí)代，很多電影借助小說成全了小說也成就了自己。但這部例外。盡管導(dǎo)演凌子還是葉劍英的女兒，但依然沒有趕上韓少功的腳步。 http://t3.qpic.cn/mblogpic/8d665af02909c2bd5d8c/2000 ——2012-7-8
  　　
  　　15、清朝乾嘉年間，澧州洪山嘴發(fā)生民變，土民一齊發(fā)瘋，披頭散發(fā)，狂奔亂跑，男女裸舞三日，皆自稱皇上或皇親，被稱之為“鄉(xiāng)癲”。后朝廷令湖廣總督率軍剿辦，統(tǒng)領(lǐng)額勒登保帶兵攻占洪山嘴，斬劉四狗等十四人，斷癲匪六百余人之雙足以示懲戒……人足變得稀罕，鞋子變得珍貴，后世愛鞋成癖。韓少功(@hsg1953) 《鞋癖》 http://t3.qpic.cn/mblogpic/aee3b2736425dd485e18/2000 ——2012-7-7
  　　
  　　16、父親突然失蹤，被懷疑通敵叛國。全家面臨懷疑。使我們明白：“父親活著不會(huì)比死去更好。”母親詛咒他不如死掉，我希望他千萬別活著。后來找到尸體，全家大哭?！拔覀儽阋擞辛死碇睔鈮芽奁臋?quán)利。我們哭得如釋重負(fù)安心落意乃至有些興高采烈——哭聲是確證父親已經(jīng)死亡的凱旋與慶祝。”韓少功(@hsg1953) 《鞋癖》——2012-7-8
  　　
  　　17、“父親永遠(yuǎn)不再有了……我們吃晚飯的時(shí)候，他不再有了。我們吃完飯洗碗的時(shí)候，他不再有了。我們洗完碗喝茶的時(shí)候，他不再有了。我們邊喝茶邊談?wù)撎鞖饣蛘務(wù)撪従踊蛘務(wù)撜蔚臅r(shí)候，他不再有了。我們上廁所或去浴室的時(shí)候，他不再有了。在我們的一切時(shí)刻，他不再有了。”韓少功(@hsg1953) 《鞋癖》——2012-7-8
  　　
  　　18、“父親是否真正死了，其實(shí)我總是疑惑。他不再有了，不再在我面前語法嚴(yán)謹(jǐn)?shù)仃U述黨報(bào)社論以及譴責(zé)自己的過錯(cuò)，但他就不可能在別的一扇窗子后凝望？或在遠(yuǎn)方的一條街道上行走嗎？不在并不一定是消失。以前他出去講課，開會(huì)，下鄉(xiāng)支農(nóng)，都不在我面前，沒有什么奇怪?！辉凇裁淳捅囟ㄊ恰廊ァ俊?——2012-7-8
  　　
  　　19、一位朋友曾對我說：“對于親人來說，死亡是不存在的。不光我們的有生之年，他們會(huì)永遠(yuǎn)活在我們的記憶中，就連我們的身體也是他們身體的一種延續(xù)?！边@句話非常能安慰人心，但僅在我們的有生之年發(fā)生作用，當(dāng)然這已經(jīng)很不錯(cuò)了。但遇到時(shí)間，問題就來了。就像其他一切事情一樣，一遇到時(shí)間就會(huì)產(chǎn)生問題?！?012-7-8
  　　
  　　20、“或許他的身體還努力在人世間留下痕跡，比方說力圖把眼睛傳給兒子，下巴傳給女兒，某條鼻子或某對難看的短腿傳給外孫女。但遺傳過程把他的身體特征分解，不過兩三代，便會(huì)使它們完全消融，融進(jìn)茫茫人海，不會(huì)讓它們比記憶活得更長久?！毙蜗笤絹碓降阂苍皆絹碓较♂?。什么可以證明先輩們活過？ ——2012-7-8
  　　
  　　 ——2012-7-25麗江
  　　
•   　　“山里太靜了。也許，寂靜里才有歌的誕生。當(dāng)對面山上出現(xiàn)了一個(gè)蠕動(dòng)的紅點(diǎn)或白點(diǎn)，山里人的問候只可能是一聲含混的吆喝。當(dāng)紅點(diǎn)或白點(diǎn)漸漸消失，山里人沒來得及講出的話，永遠(yuǎn)沒法講出的話，只可能化作獨(dú)自無奈的吟唱。他們知道聽眾實(shí)在太少了，實(shí)在太遠(yuǎn)了，歌聲就會(huì)有一種尖厲和悠長，以便升入云天，向山那邊似有似無的世界拋落?！盤84
  　　
  　　“老婆不久前已經(jīng)離去，在兩個(gè)兒子中帶走了小的，留給他大的。老婆比他大四歲，比他高半個(gè)頭，曾經(jīng)同兩個(gè)偷牛賊打過架，決不讓自己的男人吃虧；曾經(jīng)在油燈下畫過很多空白五線譜，一心讓自己的男人做大事。怕他在外丟失東西，還在他所有的物件上都縫下或?qū)懴旅?，幾乎把大小各異的毛三寅毛三寅毛三寅毛三寅毛三寅毛三寅毛三寅毛三寅寫滿她的世界。她到處標(biāo)記毛三寅長達(dá)二十年，到頭來住在漏風(fēng)漏雨的窩棚里，連看病抓藥的錢都沒有，連一塊豆腐都賒不會(huì)來，實(shí)在是很委屈的?！盤85-86
  　　
  　　“地頭的一個(gè)草人，據(jù)說是阻嚇鳥雀，不讓它們來啄菜籽。一抹陽光從山頭投照過來，使草人的一件小紅衣耀眼奪目，勃發(fā)出呼啦啦的一團(tuán)紅光——這是一件女裝，做成了大襟式樣，用一條舊背心改成的，看上去精神得很。如果芹姑娘沒有猜錯(cuò)，草人的小斗笠下，棕繩是兩條大辮子，胸前別的一塊塑料布則是隨風(fēng)飄蕩的手帕。盡管日曬雨淋已經(jīng)模糊了色彩，她還可以依稀看出草人臉上的一抹口紅。
  　　如果不是草人的眼睛畫得太像兩顆煤球，如果再給它加一個(gè)雙眼皮或者一對耳環(huán)，她覺得它簡直是絕代佳人，而且似曾相似。
  　　小草人的背景，是一片遮天蔽日的山林，有積云之下的灰暗和濃重，也有雨霧洗刷出來的清晰，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一片樹葉似乎都纖毫畢現(xiàn)。正因?yàn)榭吹锰宄?，山林就給人一種正在逼近的動(dòng)感，恍惚之際，像是大地突然立起來，推過來，要把草人一口吞下?！盤98-99
  　　
  　　人是他自身和社會(huì)環(huán)境的產(chǎn)物。坐山吃山，靠海吃海，山的文化是中國文化中不可缺少的一章，當(dāng)讀到《山歌天上來》時(shí)，不禁讓我想到了《黃土地》，山的空曠與人的渺小對比強(qiáng)烈，以及最原始的生活形態(tài)，呈現(xiàn)出最真實(shí)的一面。這也是小說的可貴之處。
•   　　 《爸爸爸》是中國當(dāng)代尋根小說的代表之一，許多他人觀點(diǎn)都認(rèn)為，這部小說對于落后的劣根的巫楚民間文化持批判態(tài)度，而在批判態(tài)度中又有認(rèn)同和皈依。也就是，把批判作為主要目的，認(rèn)同作為對鄉(xiāng)土、對“根”不可避免的歸屬和卷兩岸。而在我讀完這篇小說后，我并沒有讀出很明顯的批判或者認(rèn)同態(tài)度，而是感覺到了一種完全異于我生活的都市文化的原始巫文化的奇特美感，這種美感不是善與惡中善的美，不是人性中光輝的美，而是一種神秘的，奇特的，蒙昧的，陌生的，異樣的，綺麗的，甚至恐怖的，野蠻的美感，這種美感不只是來自雞頭寨異于外界的原始村落文化，還來自作者的寫作方法。
  　　 一、封閉山寨的神秘美感
  　　 雞頭寨是個(gè)幾乎與外界隔絕的山寨，于是外界的朝代更迭、政治變革都和寨內(nèi)沒有什么關(guān)系和影響。小說對故事發(fā)生的年代和地點(diǎn)也采取的模糊的手法。這些都讓整個(gè)故事發(fā)生的具有神秘感。雞頭寨的故事遙遠(yuǎn)陌生而在發(fā)生著。且寨子落在大山里和白云上，“白茫茫的云?？偸遣贿h(yuǎn)不近地團(tuán)著你”。朦朧的云霧飄渺的自然環(huán)境，若隱若現(xiàn)，似是非是的景象，也給山寨蒙上了一層神秘的面紗。
  　　 二、巫文化的原始美感
  　　 小說中充滿原始巫文化的影響。人們相信鬼神，丙崽媽相信自己因打死蜘蛛精才生下丙崽。山寨多蛇蟲鬼怪，蛇也好淫。人們有大量的祭祀活動(dòng)，祭谷神時(shí)還要?dú)⑷恕３稣勇飞线€可能碰上放蠱的。人們有著原始的對自然的崇拜和敬畏，在遇到旱災(zāi)時(shí)也從巫的角度理解和解釋。祭祀活動(dòng)沒有作用時(shí)，又把原因歸結(jié)于其他村寨的影響，于是出現(xiàn)恐怖血腥的械斗。丙崽奇跡的幸存也被村民當(dāng)做神跡祭拜……寨里洋溢彌漫著詭異原始的蒙昧的巫文化，有許多落后、詭異、血腥的成分，但某種程度上，這種蒙昧有著一種奇異的綺麗，就仿佛人們對待歐洲中世紀(jì)文化那樣的陌生欣賞。
  　　 三、寓言式的浪漫美感
  　　 雞頭寨的故事仿佛是現(xiàn)代文學(xué)中的鄉(xiāng)土小說，但又有一種寓言般的戲劇感的超現(xiàn)實(shí)色彩。小說似乎沒有一個(gè)特定的主人公，作者只是描寫雞頭寨的各個(gè)人物和方方面面，沒有過多抒情，冷靜描寫，有一種冷眼旁觀的態(tài)度。多用“據(jù)說”、“聽說”這樣模糊的詞語，給本就神秘的環(huán)境增添了更多真真假假的猜測。奇特的文化習(xí)俗，已經(jīng)超過一般鄉(xiāng)土小說的程度。丙崽這個(gè)人物，仿佛是一種象征和隱喻。
  　　這里我不想討論這部小說批判了什么又認(rèn)同了什么，那個(gè)已有太多人討論過。我只想說，看過這篇小說，我覺得它非常神奇和絢麗。各種文化，也許有進(jìn)化進(jìn)程不同，但都是豐富多彩的。
  　　
•   　　
  　　如果說西方文化的一個(gè)核心是二元對立，那么東方文化的核心便是混沌的統(tǒng)一。即使是截然不同的陰陽，也可以融合為一個(gè)整一的太極。
  　　
  　　雖然說八十年代出現(xiàn)的尋根文學(xué)，同二十年代的鄉(xiāng)土文學(xué)一樣，也是要以描繪鄉(xiāng)土的劣根來引起療救的意識(shí)。不同點(diǎn)在于，尋根文學(xué)中的鄉(xiāng)土形象比以往更加復(fù)雜詭譎，莫測高深。以往的作家以文化精英的高度采取的審視視角已難覓蹤跡，單純的田園牧歌式懷想也漸漸消失，更多的是帶著一種敬畏，一種思索，一種人到中年似的五味雜陳。
  　　
  　　
  　　韓少功的《爸爸爸》是不能繞過的一篇。在這里，我們似乎可以看到拉伯雷的影子。那些打著飽嗝放著響屁的鄉(xiāng)野人、色彩濃烈的食物與酒漿、健壯的女性和肥胖的嬰兒、鮮血與屎尿……帶給人強(qiáng)烈感官刺激的語言，一下子把人從燈紅酒綠的都市生活，帶到了混合著青草香和牛糞氣味的鄉(xiāng)土社會(huì)。而這個(gè)社會(huì)的生活方式也讓我們感到既可怕又陌生：簡單的生，簡單的死。刪去了現(xiàn)代社會(huì)復(fù)雜的枝葉，只剩下生命最簡潔的存在形式。仁寶曾憑著年輕人的闖勁，渴望打破這種單調(diào)的生活。但是最后，是他意識(shí)到“不能大脫離群眾”，自愿的失語，融入泥土色的鄉(xiāng)土背景中去。
  　　
  　　整部小說充滿著荒誕的氣息。丙崽的存在就是一個(gè)最大的謬誤，一個(gè)被父親遺棄的畸形癡呆兒，只會(huì)說兩句不著邊際的蠢話。雞頭寨的生活是乏善可陳的，或許正因?yàn)榇耍逯腥说臎_動(dòng)一旦爆發(fā)就是那樣的猛烈。仲滿的自裁、血腥的祭祀、族斗后蠻荒的葬禮、結(jié)尾處村民壯烈的赴死，這一個(gè)個(gè)的動(dòng)作是那樣的激烈震撼，而它們背后的動(dòng)機(jī)卻又是那樣的愚昧可笑！二者的背離成了全文最荒誕的部分，可是細(xì)細(xì)讀完，這荒誕背后卻涌動(dòng)著那樣強(qiáng)烈的生命力，綿延千載，還依舊鮮活地躁動(dòng)著，如同動(dòng)脈中如泉水般涌出的鮮血一般。從姜涼，從不去的刑天，一直到這雞頭寨，那種壯懷激烈，不會(huì)因?yàn)槿狈侠硇远?。這本身就帶給了鄉(xiāng)土社會(huì)一種英雄主義的悲壯，一種在精致安全的現(xiàn)代社會(huì)中，難以需找到的生命激情。這就是鄉(xiāng)土社會(huì)，它就是丙崽。一個(gè)發(fā)育不全的畸形，可唯一會(huì)說的是“爸爸”和“X媽媽”。“天地者，人之始也。父母者，人之本也?！焙唵沃邪甏?，蒙昧里孕育著生命的崇高。它們共存于鄉(xiāng)土這個(gè)本體。
  　　
  　　
  　　王安憶的《小鮑莊》也是值得注意的。作為女性，王安憶的文本中沒有那么多直露的自然主義描繪，溫婉恬靜，更符合中國人的審美習(xí)慣?！缎□U莊》用一種群像式的結(jié)構(gòu)，以撈渣的生死枯榮為線索，寫了小鮑莊中的許多人，他們的愛恨糾葛，悲歡離合。當(dāng)然了，這些情感都被處理的很淡，很日常，沒有那種現(xiàn)代派文學(xué)的壓迫感，閑適得很。
  　　
  　　如果說《爸爸爸》是荒誕中帶著崇高，那么《小鮑莊》便是崇高的背后藏著荒誕。文章開篇便說道這個(gè)莊子的民風(fēng)之淳樸，講求“仁義”。誰都知道，“仁義”二字在中國道德中可是舉足輕重的。小鮑莊的人倒是的確擔(dān)得起這個(gè)聲名。鮑彥榮是抗敵的英雄、撈渣是為老人而死的孩子、拾來則成為找到撈渣的勇士，還有一個(gè)愛好文學(xué)的有志青年鮑仁文。從表層的含義上說，他們當(dāng)然是體現(xiàn)了鄉(xiāng)土的崇高一面。然而整個(gè)文章的字里行間，卻似乎有一種力量，故意要解構(gòu)作者自己構(gòu)建的英雄故事，構(gòu)成了文本自身的反諷。
  　　
  　　作者從來沒有打算從宏大的方面闡述這個(gè)英雄事跡，相反的，她不厭其煩地描寫著故事中人不足為外人道的隱秘心思，這才是故事真正的主題。撈渣和鮑五爺生死相依的緣分，來自于心靈空缺的亟待填補(bǔ)和鄉(xiāng)村中的轉(zhuǎn)世迷信；鮑彥榮雖然有戰(zhàn)功，可是從來都是簡單的農(nóng)民，沒有所謂英雄的情懷和理想的沖動(dòng)，只有鄉(xiāng)下人最純粹的趣味和心思。拾來的不倫之戀以及文化子小翠的私情，更給鄉(xiāng)土增添了一種生命原始的沖動(dòng)與激情。以上的，不如說是鄉(xiāng)土的真面目。披紅掛彩、旌表門閭，雄偉的紀(jì)念碑，非但與這個(gè)世界不相稱，反而是對真正鄉(xiāng)土的一種矯飾，一種蒙蔽。這正像是我們外面世界的人對鄉(xiāng)土慣用的伎倆：曲解和誤讀。這本身就是一種不動(dòng)聲色的荒誕。
  　　
  　　
  　　《爸爸爸》和《小鮑莊》都是格式比較嚴(yán)整的中篇小說，而二者都采用了以生命的誕生為開頭，以死亡為結(jié)尾的情節(jié)設(shè)計(jì)。這或許是對鄉(xiāng)土的一種宏大敘事？象征著鄉(xiāng)土的生生不息？對此，讀者除了感到生命綿延的喜悅，不由得感到顫栗。鄉(xiāng)土，荒誕與崇高的混合體，不是被改造、被征服的對象，而是要伴隨我們的文化，一直傳遞，陰魂不散的東西。是雀芋毒不死的丙崽！
  　　
  　　
  　　
•   　　這是關(guān)于一個(gè)村寨的歷史和故事，一個(gè)白癡與畸形的人，一群落后的村民，一座座原始而蒙昧的大山。讀完這個(gè)故事，眼前似乎一片的光怪陸離，恍然如魔幻的夢境?；野档牡灼?，黑重的背景，煙熏火燎，刺眼的火光，鮮血渲染，顯得更詭異可怖。類似《百年孤獨(dú)》里的魔幻，卻帶著強(qiáng)烈的湘西本土的氣息。而這個(gè)地方，若是根的所在，卻又是在哪里體現(xiàn)出來？是祖祖輩輩都唱著的哪首歌么？殘酷的廝殺爭斗之后，唱著祖祖輩輩留下的歌謠，沒有任何戰(zhàn)爭的痕跡，只有幸福，幸福地走向下一個(gè)扎根的地方。是這樣么？
  　　
•   　　 韓少功為讀者展示的是一個(gè)讓很多人感到陌生的世界，我們用好奇的目光審視著這個(gè)世界，這便是我們曾經(jīng)的文明，我們總不由得去對比。我想起了張賢亮曾寫過：文明的功能不在于指導(dǎo)自己的行為而在于解釋自己的行為....有思考能力的人靠思考生活，沒有思考能力的人靠本能生活，但本能使人堅(jiān)強(qiáng)，思考卻使人軟弱。
•   　　原來是一本小說合集，只是把一篇小說題目《爸爸爸》拎到封面上當(dāng)書名。我頓時(shí)有了那么一點(diǎn)拿100元換了一把零錢的快感。
  　　《西望茅草地》，《飛過藍(lán)天》是關(guān)于知識(shí)分子上山下鄉(xiāng)的故事，相較于當(dāng)年風(fēng)靡一時(shí)的“傷痕文學(xué)”，不論是寫作手法還是故事情節(jié)安排都要成熟許多。不過我還沒找到歸納它們相應(yīng)的標(biāo)簽，暫且稱作“文革文學(xué)”。再加上《很久以前》。
  　　《爸爸爸》，《女女女》，《鞋癖》算是“尋根文學(xué)”（關(guān)于“尋根文學(xué)”我還有好多要吐槽啊啊?。＿@種文學(xué)就是把中國古代近代各種民俗挖出來給人看，讓人一愣一愣。
  　　其他的《紅蘋果例外》總讓我想起電影《楚門的世界》。《暗香》，《第四十三頁》統(tǒng)統(tǒng)歸進(jìn)魔幻現(xiàn)實(shí)主義毋庸置疑。
  　　在書的封底有這樣評論“......,另一方面有意識(shí)地使用西方現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的方法”，那么剩下的文章我都把它扔進(jìn)現(xiàn)代主義的籮筐里罷。
  　　總算把這么多文章歸納清楚顯示了我的博學(xué)。
  　　完全沒有對內(nèi)容的評論沒有對文章思考也算是無知。
  　　我們的教育不就一直在鍥而不舍地做這件事么，把所有東西都?xì)w納到條條框框里面，通過這種方式教會(huì)我們這是什么，卻教不會(huì)我們探尋這是為什么。
  　　
•   　　《爸爸爸》這篇小說，讓我完全掉入了一個(gè)凝固的社會(huì)空間。感受到的是最原始，最古樸的生活氣息。，一代又一代的山寨人生活在這個(gè)充滿了神秘和原始崇拜色彩的世界之中，始終保持著愚昧，蠻荒的遠(yuǎn)古意識(shí)和初民思想。人們思想封閉，停滯不前。只有巫師，權(quán)威的話語可以輕易的侵入人心，被人們采納宣揚(yáng)。千奇百怪的迷信，預(yù)兆，巫卜，咒語充斥著人們的生活：為了換取谷神的恩賜，他們用活人當(dāng)祭品；全寨男女老幼分吃冤家的尸體，是他們莊嚴(yán)的巫術(shù)儀式。
  　　丙崽無疑是這個(gè)荒唐世界中最為荒誕的人生象征。在他的身上，最集中地體現(xiàn)了雞頭寨的丑陋愚昧。他外貌其丑無比，身上長著膿瘡，個(gè)子與智力不隨年齡增長，他舉止愚鈍，永遠(yuǎn)穿著開襠褲，像惡夢一樣在人們眼前晃動(dòng)，他愛舔食鼻涕，搓玩雞糞，僅會(huì)兩句人類語言——“爸爸爸”、“X媽媽”。 丙崽身上完整折射出了那個(gè)社會(huì)的意識(shí)形態(tài)，使他成為了一種落后保守的民族劣根性的象征符號。這是一種特殊的美學(xué)形態(tài)，因?yàn)樗云鋬?nèi)在真實(shí)感被美所認(rèn)同。美丑再也不是簡單的崇高與卑劣，光明與黑暗等純政治、純倫理道德意義上的判斷了，我們無法再簡單的依照好人與壞人的尺度去評價(jià)雞頭寨的山民們，因?yàn)閺倪@篇小說中我們也可以看出，即使在那樣一個(gè)落后愚昧的世界中，人們都在尋找著內(nèi)心深處的渴望，一種心靈上的安慰和寄托，只是他們將一切精神上的追求都寄托給了神靈，給了一些所謂的異己物，他們采用的是讓我們現(xiàn)代人覺得丑惡的方式，但那確實(shí)是一種存在著的毫無嬌揉造作之態(tài)的生命意識(shí)。美與丑，已經(jīng)徹底掙脫了道德范疇的羈絆，從而具有了真正非功利性的審美觀照之意義。
  　　
•   　　　　作為尋根文學(xué)作品的典型代表，《爸爸爸》無疑是經(jīng)典之作。可惜我的素養(yǎng)太有限了，也缺乏努力挖掘個(gè)中深意的耐心。只能管中窺豹，將一些零零碎碎的看法。作為個(gè)人愛好，我并不喜歡這種類型的作品。
  　　
  　　 打冤時(shí)，為了表達(dá)同仇敵愾，按祖先的做法殺豬煮敵人的尸體，分每人一份吃了。打冤失敗，老人和孩子殉古道，面向他們祖先來的東方而坐，集體服毒自殺，青壯年帶著農(nóng)具細(xì)軟，唱著祖先唱過的老歌集體向更深的山林中遷徙。雞頭寨人保守著祖先的信仰，延續(xù)著祖先遺留下的各種習(xí)俗。并把這久遠(yuǎn)歷史的陰影拖進(jìn)現(xiàn)代?！爸芤住笔侵腥A民族傳統(tǒng)的哲學(xué)思想，它博大淵深。但“易”的思想一到民間往往就被大眾肢解的支離破碎，成為i迷信的一個(gè)組成部分。殺牛占卜打冤吉兇時(shí)，牛頭砍下來后身體往前倒，按他們祖先的經(jīng)驗(yàn)，這是勝卦。但是不靈驗(yàn)了，倒是丙崽那時(shí)一句“×媽媽”（陰卦）靈驗(yàn)了。所以，第二戰(zhàn)的勝敗就系于丙崽給出的那一個(gè)卦象。丙崽因有粽巴吃，一時(shí)高興，咕噥一句“爸爸”。寨民高興得大呼“勝卦”。這就是可笑又可悲的現(xiàn)實(shí)。
  　　
  　　 對人生意義的理解，正如丙崽娘所說的那樣，“人生一世，草木一秋，去就去了”。但即使在這個(gè)與世隔絕的小天地里。雞頭寨人的最大愿望依然是——活著有“話份”?！霸挿菀彩且粋€(gè)很含糊的概念，初到這里來的人許久還弄不明白。似乎有錢，有一門技術(shù)，有一把胡須，有一個(gè)很出息的兒子或女婿，就有了話份。后生們都以畢生精力來爭取有話份”。無論在哪里這都是每一個(gè)中國人內(nèi)心深處不自覺的愿望，光宗耀祖，光耀門楣，這也是話份。中華民族歷經(jīng)苦難而延續(xù)不息，種族的生命也就是在這種狀態(tài)下頑強(qiáng)而無理性地延續(xù)著。
•   　　
  　　和那些有想法的鳥兒在一起
  　　住了三年，我做夢。一只
  　　碩大的蝸牛在田莊間緩緩爬行
  　　
  　　那年，渭河南岸洶涌著麥子
  　　官府橫行，又準(zhǔn)備幾場大雨
  　　我的父親折斷了肋骨，而我
  　　
  　　開始學(xué)習(xí)星相歷法，等待一場
  　　十足地大赦。佃農(nóng)卻在莊園一角
  　　喝酒賭錢，看著天氣總不耐煩
  　　
  　　可如今的黃昏是如此的荒怠
  　　而是沒有準(zhǔn)備，一場久謀了的
  　　大雨。官府從城里來到了鄉(xiāng)下
  　　
  　　饑餓的哭聲總在黎明那一刻
  　　被憤懣地拋出，青苗和鳥兒
  　　同罪。沒什么，讓我們收割
  　　
  　　往往沉靜的并非僅僅只是牛的
  　　耳朵，雨水打濕了官府的轎子
  　　卻又被我沉沉地踩在了地上
  　　
  　　就把割下的秸桿和那些牛的
  　　骨頭，都完整地投向火
  　　再讓火把灰燼都留在空中
  　　
  　　是女人的手最后把空無一物的碗
  　　擲響，我們都成了沉默的陶器
  　　在先民的雨水里，讓我們收割
•   　　轉(zhuǎn)貼一靠譜評論
  　　http://www.xici.net/b12679/d2655922.htm
  　　愚陋無奈“爸爸爸”
  　　講到新時(shí)期文學(xué)，不能不提到八十年代中期異軍突起，別開生面的“尋根文學(xué)”，講到“
  　　尋根文學(xué)”，就不能不提到韓少功。
  　　“五四”一代作家如魯迅、周作人甚至更晚如巴金、許多都右手著述、左手譯介，有時(shí)還
  　　主辦雜志，另辟陣地。在編者、譯者、作者分工愈益精細(xì)的八十年代，韓少功在某種程度
  　　上繼承了文壇“多面手”的角色，他翻譯，從昆德拉到佩索阿，“媚俗”一詞即是他在翻
  　　譯中的創(chuàng)造，他編輯，現(xiàn)在還主持著高品位的學(xué)術(shù)文化雜志《天涯》，也許正由于此，他
  　　才有更廣闊的眼界，更全面的認(rèn)識(shí)、理深刻而獨(dú)到的思考，才自學(xué)地樹起“尋根”的大旗
  　　。
  　　“尋根”最早由韓少功在《文學(xué)的“根”》中明確闡述。不久，他即發(fā)表了《爸爸爸》，
  　　在理論上、實(shí)踐上宣告了“尋根文學(xué)”的崛起。與汪曾祺，、鄧友梅等民俗作家不同，韓
  　　少功所倡導(dǎo)的“尋根”并不是簡單地復(fù)歸傳統(tǒng)、闡釋民俗，而是在承認(rèn)現(xiàn)代化乃大勢所趨
  　　的同時(shí)，站在西方現(xiàn)代文學(xué)的基礎(chǔ)上，從傳統(tǒng)的“根”中尋求新的對應(yīng)物。
  　　韓少功不是像同屬“尋根作家”的阿城，張承志一樣在面向現(xiàn)代生活時(shí)偏于正面地發(fā)揚(yáng)闡
  　　釋傳統(tǒng)，而是更多地將目光投入傳統(tǒng)中為現(xiàn)代所容，應(yīng)為現(xiàn)代拋棄的東西，更多地從負(fù)面
  　　審視傳統(tǒng)，批判傳統(tǒng)，力圖尋找一條可能的改造傳統(tǒng)之道。
  　　一、 愚陋的人物
  　　他生下來時(shí)，閉著眼睛睡了兩天兩夜，不吃不喝，一個(gè)死人相，把親人們嚇壞了，直到第
  　　三天才哇地哭出一聲來，能在地上爬來爬去的時(shí)候，就被寨子里的人逗來逗去學(xué)著怎么樣
  　　做人。很快學(xué)會(huì)了兩句話，一是“爸爸”，二是“×媽媽”……三、五年過去了，七、八
  　　年也過去了，他還是只能說這兩句話，而且眼目無神，行動(dòng)呆滯，畸形的腦袋倒很大，像
  　　個(gè)倒豎的青皮葫蘆，以腦袋自居，裝著些古怪的物質(zhì)。
  　　小說設(shè)置了這樣一個(gè)意味深長且有些荒誕意味的開頭，一開始就將這個(gè)先天的白癡，丑陋
  　　的侏儒——“丙崽”推到讀者面前，著實(shí)打破了讀者長期以來形成的某種審美定勢。從此
  　　后，沒有父親的丙崽便成為雞頭寨不可缺少的一部分。因?yàn)樗忍煨詭缀醪痪邆淙魏畏佬l(wèi)
  　　能力，便使得任何人都可以嘲弄他、欺侮他、凌辱他。一旦不受約束也不需付出任何代價(jià)
  　　，人性中惡的一面便開始瘋狂滋長。凌辱他的人換了一撥又一撥，而凌辱仍然沒有盡頭。
  　　丙崽對于這樣的欺侮和凌辱仍然只有木然的承受和絲毫無用的發(fā)怒。他也不知道什么時(shí)候
  　　凌辱可以結(jié)束，也不知道應(yīng)該怎樣避免，只是偶爾吐出換來更大凌辱的“×媽媽”.與別的
  　　小說不同，丙崽作為一個(gè)受害者幾乎得不到讀者的任何同情,只能引起厭惡。究其原因,除
  　　了作者故意在描寫其外貌中凸顯令人厭惡之處，還在于丙崽于完全的蒙昧之中就顯現(xiàn)同甘
  　　顯出一種萌芽狀態(tài)的人性惡。如果說小孩由于無知強(qiáng)迫丙崽吃牛屎，讀者在類似作品中已
  　　司空見慣，那么當(dāng)小孩一哄而散后，丙崽“爬起來朝四下看看，咕咕噥噥，陰險(xiǎn)地把一個(gè)
  　　小娃崽的斗笠狠狠踩了幾腳，再若無其事地跟上人群，看熱鬧”的描寫尤其讓讀者不能接
  　　受。是什么讓對于任何事物都拒絕接受信息的丙崽在“惡”的方面無師自通？一個(gè)連翻白
  　　眼都要“胸腹和頸脖一起用力”的只會(huì)說兩句話的侏儒對于如何報(bào)復(fù)卻深得其中要領(lǐng)？在
  　　受欺時(shí)，他自知毫無反抗之力，因此毫無反抗之舉；直到別人散了，他“還在那里跪著，
  　　半天發(fā)現(xiàn)周圍已沒有人影”；在報(bào)復(fù)之前“他爬起來朝四下看看，咕咕噥噥”；在報(bào)復(fù)之
  　　后，他“若無其事地跟上人群，看熱鬧”。此種惡正因是在白癡狀態(tài)下幾乎純自發(fā)的產(chǎn)生
  　　，才更可見丙崽身心的丑陋。
  　　丙崽實(shí)際上是人類自身頑固不化、渾渾噩噩的象征，他的丑陋愚昧實(shí)則是人自身丑陋愚昧
  　　的縮影。而當(dāng)寨子里的人或死或遷之后，唯獨(dú)本已喝下毒藥的丙崽幸存，執(zhí)著而頑強(qiáng)地喊
  　　著“爸爸”，似乎意味著傳統(tǒng)文化的陋習(xí)是極難根除的。在他喊出“爸爸”后，幾個(gè)小孩
  　　因?yàn)橐姷剿玢~錢的肚臍，便十分崇拜，隨著喊出一連串的“爸爸爸爸爸”，這似乎又意
  　　味著經(jīng)過涅盤后民族再度騰飛的艱難。
  　　仁寶是另一個(gè)主要人物。作者在描寫丙崽時(shí)淡化了情節(jié)，更多地是將之作為一個(gè)象征，一
  　　個(gè)雞頭寨不可缺少的部分，一個(gè)誰也不能忽視的存在。而對于仁寶，作者則安排了一系列
  　　有敘事功能的情節(jié)，使之成為一個(gè)有血有肉的人物。是仁寶同丙崽構(gòu)成了作品中相互對應(yīng)
  　　富有張力的兩極，他的所作所為實(shí)際意味著傳統(tǒng)中富好奇心、生命不息的另一面，雖然這
  　　也是蒙昧而沒有方向的。仁寶的游手好閑、不安分、性的苦悶與渴望、自欺與欺人、言語
  　　大于行動(dòng)、蒙昧狀態(tài)的不滿現(xiàn)實(shí)等等特點(diǎn)均能看到阿Q的影子。他的不滿——出走——返回
  　　的變化使他始終沒有走出大山，但也始終對寨子中的人保持適當(dāng)?shù)氖桦x。和丙崽的白癡呼
  　　應(yīng)的是他對外界也近于白癡，只是憑模模糊糊的憧憬才有了純粹感情的對山寨的反抗。他
  　　對外界的膜拜只停在皮鞋腳掌和橡皮筋上，一句句“就要開始了”，吊足大家的胃口，卻
  　　在實(shí)際行動(dòng)中異常低效。就仁寶的主觀動(dòng)機(jī)，他是起勁地想改變什么，但卻對改變本身十
  　　分迷惘，而他的所有提議最終都無不有所折扣（事實(shí)上，他提議的性質(zhì)無關(guān)緊要，提議的
  　　范圍也很有限）就仁寶的實(shí)際生存狀況，他是一個(gè)邊緣人物，理性上的缺失使其必然無法
  　　徹底反抗，而不徹底的反抗又使他無法真正進(jìn)入外界。另一方面，他在寨子中也是被作為
  　　異類來看，根本沒有希望去得到理解和有效支持。所以，仁寶雖然說了一遍“改變”，又
  　　說一遍，但他事實(shí)上還是被動(dòng)等待改變。仁寶的地位不像阿Q一樣被鄙視，他使族人對他既
  　　敬且畏，僅僅他的存在就可以對既成秩序構(gòu)成威脅。仁寶出走之后的回歸源于他想講和雞
  　　頭寨、雞尾寨的原始血腥打殺，這表明他開始用外界的眼光看待山寨事務(wù)；但他剛一回來
  　　就比任何人表現(xiàn)得都好戰(zhàn)，又表明他立場的不堅(jiān)定和傳統(tǒng)強(qiáng)大的同化力。
  　　仁寶的父親仲滿裁縫是寨中的權(quán)威人士，也是原始民風(fēng)最完整集中的體現(xiàn)。他不欺女子與
  　　小孩的淳樸誠拙與崇古拒變的保守思想奇妙的結(jié)合，以致于一面他從拒絕變化、仇視變化
  　　的角度鄙夷可能發(fā)生的任何變化，即拒絕將來，一面又從原始古風(fēng)衰頹不振著眼，哀嘆現(xiàn)
  　　在。所以，他在選擇死亡時(shí)，坐樁而死的勇敢是與希望載入族譜的愚陋相結(jié)合的；他率領(lǐng)
  　　山寨老弱集體服毒時(shí)，為種族生命獻(xiàn)出個(gè)人生命的泰然自若是與對生命意義的認(rèn)識(shí)缺失分
  　　不開的。他的諸般不如意也凸顯出真正原汁原味的傳統(tǒng)所面臨的挑戰(zhàn)和尷尬。
  　　與仲滿相似，丙崽的父母也好同時(shí)具有可憐可憫、可悲可嘆的兩方面。“眉淡如水，是孤
  　　貧之相”的德龍出走山外既是反抗也是逃避。丙崽母親一邊滿足毫無目的的飛短流長，極
  　　端愚昧地以此為樂，另一方面她對丙崽的喃喃自語“是一種誰也無權(quán)奪去的享受”，使人
  　　可憐的同時(shí)又能感覺母愛的無處不在。
  　　二、 原始的部族
  　　“尋根作家”所強(qiáng)調(diào)的“根”并不僅僅是相對外來文化的中國傳統(tǒng)文化，還指其下所涵蓋
  　　的各種地域的傳統(tǒng)文化。所以，“尋根作家”大多帶有極其濃郁的地域特色和鄉(xiāng)土風(fēng)情。
  　　荊楚文化在汀籍作家韓少功的筆下得到了很好的體現(xiàn)。
  　　作者在敘述之中故意淡化情節(jié)，以散文化的敘述配合作品的總體范圍。第一節(jié)敘述丙崽的
  　　丑陋，第二節(jié)宕開一筆先鋪陳山寨位于深山，云霧繚繞及各種原始風(fēng)情，后敘述丙崽之父
  　　德龍。第三、六節(jié)和第四節(jié)敘述仁寶和仲滿，第五、七、八節(jié)借丙崽敘述山寨打冤、集體
  　　自殺，遷徙等事。這種散漫的情節(jié)和看似不經(jīng)心的敘述看起來不像傳統(tǒng)的小說筆法，卻在
  　　最大程度上塑造了小說所要表達(dá)的原始風(fēng)情。作者是一名學(xué)者型的作家，不僅從文學(xué)，而
  　　且從文化學(xué)、語言學(xué)、歷史學(xué)、民俗學(xué)、人類學(xué)各個(gè)角度渲染鋪陳，直使得雞頭寨若有若
  　　無、煞有介事。雞頭座落在云霧繚繞的深山中，“出門就一腳踏進(jìn)云里”，周圍是極其奇
  　　特的自然環(huán)境，蛇蟲瘴癘肆虐?！吧咝院靡保∩吣懸鞍巡菰蓩D人形，涂飾彩粉，
  　　引蛇抱纏游戲，再割其胸，取膽”人誤食“挑生蟲”后，“吃魚會(huì)腹生活魚，吃雞會(huì)腹生
  　　活雞，”要解毒須“喝生牛血，還得對牛血學(xué)三聲公雞叫。”接下來從語言學(xué)的角度切入
  　　，介紹了大量的方言詞，如“看”說成“視”，“說”說成“話”，“我”說成“吾”，
  　　“父親”稱作“叔叔”，叔叔稱作“爹爹”，姐姐說成“哥哥”，嫂
  　　嫂說成“姐姐”。中國的現(xiàn)代白話文是以此方言為基礎(chǔ)，這使得其他方言極難被活靈活現(xiàn)
  　　地再現(xiàn)，而作者在人物對話中游刃有余地用活了方言，宛如一個(gè)語言大師。山人關(guān)于遠(yuǎn)祖
  　　的神話傳說及對刑天神話的無意識(shí)篡改又體現(xiàn)著遠(yuǎn)離主流文化的獨(dú)特歷史視角。作者還將
  　　山的各種原始風(fēng)俗以幾乎原生態(tài)的方式展現(xiàn)出來，看來或淳樸或殘忍，或洋溢著追求生命
  　　的歡快感（如唱山歌），或充滿撲克對祖先的崇拜，或表現(xiàn)對敵人的憎恨。
  　　　
  　　從總體風(fēng)情到主觀用意，從具體人物到群體性格，這篇小說都滲透魯迅的影響。作者對原
  　　始風(fēng)情的刻畫背后，其實(shí)滲透著嚴(yán)峻理性的批判意識(shí)。
  　　這種批判的鋒芒所指，與其說是本文第一部分所言的各個(gè)人物，不如說是群體性格中理性
  　　的缺失，心智的蒙昧。以山間的爭斗——“打冤”為界，可以看到山寨居民群體的愚陋。
  　　爭斗之前，人們以丙崽為象征，在行為層次上活得渾渾噩噩，外界有汽車的時(shí)候仲滿在懷
  　　念水牛流馬，外界用白話的時(shí)候，寨中用文言。寨中人的日常生活也不過是欺負(fù)弱小者，
  　　談?wù)摷议L里短和古人今事，撫養(yǎng)孩子和種地。在精神深處，他們則是無比愚昧的、迷信的
  　　，如認(rèn)為丙崽是蜘蛛精所生、上窯時(shí)禁女子和污言穢語、殺人祭谷神等?！按蛟钡钠鹨?br /> 　　是巫師說雞精作怪，雞頭寨要炸雞頭，雞尾寨不許?！按蛟敝?，毫無人性地吃死人（
  　　稱為“吃‘槍頭肉’”），病急亂投醫(yī)，將丙崽稱為“丙相公”、“丙仙”，連“爸爸”
  　　、“×媽媽”也看作陰陽二卦。爭斗之中，毒死老弱毫無目的的遷徙，這一切的一切均深
  　　刻反映山寨最根本的理性缺失。不可否認(rèn)，理性缺失正是我們這個(gè)民族傳統(tǒng)文化中的痼疾
  　　。
  　　在批判鋒芒的背后，作者在生命的層次上對雞頭寨的存在從個(gè)體生命和種族生命的兩個(gè)方
  　　向作了剖析。比如丙崽僅會(huì)的兩句話實(shí)際包含著人類生命繁衍的最基本信息。丙崽母親用
  　　“剪鞋樣、剪酸菜、剪指甲”的剪剪臍帶為人接生，“也剪出山寨
  　　一代人，一個(gè)未來”似乎意味著生命延續(xù)的頑強(qiáng)堅(jiān)韌和無理性。雞頭寨遇豐年就多生孩子
  　　，人多糧少一遇荒年就面臨饑餓，然后又老弱集體殉死，這種循環(huán)往復(fù)暗示著生命延續(xù)的
  　　荒謬。殉死的老弱面向東方集體而坐，雖然是本部族的風(fēng)俗，但也讓讀者聯(lián)系到個(gè)體生命
  　　與種族生命間生命本體的神秘感應(yīng)。而雞頭寨人們對歷史富有特色的處理，以及他們被迫
  　　遷徙前唱的歡快的歌曲，又讓讀者感到無論外界的磨難，還是生存的荒謬，生命本身總是
  　　川流不息的。
  　　原始風(fēng)情——文化批判——生命本體存在的探索這三方面構(gòu)成了《爸爸爸》
  　　的主要意蘊(yùn)，這樣一個(gè)完整而有深度的意象世界，一層比一層深，一層比一層更耐咀嚼，
  　　讓人揮之不去，無法忘懷。
  　　《爸爸爸》在含蓄的意蘊(yùn)上，是詩化的小說，在情節(jié)結(jié)構(gòu)上，是散文化的小說，在象征意
  　　味上，是哲學(xué)的小說。其中有幾千年綿延至今的傳統(tǒng)文化，有“五四”作家孤獨(dú)吶喊前仆
  　　后繼的啟蒙精神，也有八十年代引入的現(xiàn)代主義藝術(shù)手法。
  　　進(jìn)入九十年代以后，面對知識(shí)分子對八十年代精英意識(shí)的集體放棄及市場經(jīng)濟(jì)大潮的猛烈
  　　沖擊，韓少功走的更遠(yuǎn)。在９６年出版的長篇《馬橋詞典》中，他在對民間陋習(xí)批判審視
  　　的基礎(chǔ)上，致力于對民間世界的創(chuàng)造性重建，更進(jìn)一步地表示了對“民族傳統(tǒng)”的重視以
  　　及對“人文精神”的堅(jiān)守。
  　　
•   　　看完前兩篇《回聲》和《遠(yuǎn)方的樹》，想到了文化大革命和王小波。
  　　
  　　《爸爸爸》是以前就看過的，那個(gè)長不大的丙崽，只肯說兩句話，卻顛覆了一個(gè)世界。
  　　
  　　《女女女》摘抄：
  　　1、聽不見才叫喊還是因?yàn)榻泻安怕牪灰娔兀?br /> 　　2、來干那些干了又不想干而不干了又想干然而非干不可的事。
  　　3、世界是否太脆弱了。
  　　4、籠子關(guān)鎖著無比實(shí)在的一團(tuán)空寂，關(guān)鎖著永遠(yuǎn)消失不了的一次消滅。在木欄的這邊和那邊，有兩個(gè)世界。
  　　在那邊呆著，會(huì)不會(huì)覺得被木欄禁錮的恰好是外面的這個(gè)世界呢？
  　　5、（珍姑為幺姑大辦葬禮）既然一輩子都耳聾清冷，何必用震天動(dòng)地的禮樂把她送上歸程？
  　　既然一輩子都孤寡寂寞，何必用這樣的喧騰來結(jié)束她最后的時(shí)光？
  　　6、。。。藍(lán)色的奔騰。
  　　7、遠(yuǎn)古一次偉大的射精，一次劃出天地界限的臨盆慘叫。
  　　8、你沒有把看透也看透。
  　　9、吃了飯，就去洗碗。就這樣。
  　　
  　　在后五篇中比較喜歡《火宅》和《紅蘋果例外》。
  　　尤其讓我感動(dòng)的是《火宅》。
  　　
  　　摘錄：
  　　1、尾影和樹影全被濃濃的雨霧漂洗著，洗出一個(gè)乳白色的日子。
  　　2、如果我今后還有哭泣的話，我得說，我的所有淚水都為他而流，我的所有哭泣才成為哭泣。
  　　
  　　
  　　 “一聲長哨，電喇叭喊：都是戲。我們都是演員，永遠(yuǎn)舞蹈著文明的旋律?！?br /> 　　
  　　誰說不是呢。
•   哈
  雖然從專業(yè)角度，這還不夠成熟完備啦，不過覺得提出一些新的（或者說知網(wǎng)沒有的）觀點(diǎn)還是好有意義~
•   @謝謝 是滴。學(xué)術(shù)渣初之試煉。
•   哦……不成熟不是說你哦，是說我們~仨~
•   恩　對那些言之鑿鑿的定調(diào)評論總是有些抗拒
•   啊，都不記得《爸爸爸》講的是什么了。。。
•   渭河南岸
  居然是我家 渭南
•   好深刻啊
•   雞頭寨遇豐年就多生孩子
  　　，人多糧少一遇荒年就面臨饑餓，然后又老弱集體殉死，這種循環(huán)往復(fù)暗示著生命延續(xù)的
  　　荒謬。
•   能談?wù)剬Α稓w去來》的感受嗎？
•   寫的真好。
  基本已經(jīng)把小說本身分析透了。
•   哪里能下載看呢？
•   “那個(gè)長不大的丙崽，只肯說兩句話，卻顛覆了一個(gè)世界?！边@句話經(jīng)典！

相關(guān)圖書

• 叔叔的故事
• 我在天堂遇見你
• 關(guān)于詹牧師的報(bào)告文學(xué)
• 北方的河
• 動(dòng)物兇猛
• 升龍道2
• 薩賓娜與魔幻蜻蜓
• 青衣
• 升龍道1
• 美食家
• 門背后的天堂
• 跟單員培訓(xùn)金典
• 一百個(gè)男人談男人
• 中國文化產(chǎn)業(yè)--年度觀點(diǎn)叢書
• 酒店服務(wù)標(biāo)準(zhǔn)和表格精選
• 餐廳經(jīng)營管理300問
• 新產(chǎn)品上市的七種武器
• 動(dòng)物生存謀略與商道
• 做最成功的自己
• 青少年必讀的200條人生哲理
• 營銷就這么簡單
• 青少年必知的200個(gè)歷史片段
• 新派粵菜
• 成功者的思維方式
• 客戶服務(wù)