洗澡

前言

　　《洗澡》不是由一個主角貫連全部的小說，而是借一個政治運動作背景，寫那個時期形形色色的知識分子。所以是個橫斷面；既沒有史詩性的結構，也沒有主角?！　”緯谝徊繉懶轮袊痪幸桓袷樟_的人才，人物一一出場。第二部寫這些人確實需要“洗澡”。第三部寫運動中這群人各自不同的表現。“洗澡”沒有得到預期的效果，原因是誰都沒有自覺自愿?！　〖偃缯f，人是有靈性、有良知的動物，那么，人生一世，無非是認識自己，洗煉自己，自覺自愿地改造自己，除非甘心與禽獸無異。但是這又談何容易呢。這部小說里，只有一兩人自覺自愿地試圖超拔自己。讀者出于喜愛，往往把他們看作主角?！　∪嗣裎膶W出版社將首印《洗澡》，我趁便添補幾句，是為“新版前言”。　　楊絳　　二00三年十月十五日

內容概要

這部小說寫解放后知識分子第一次經受的思想改造——當時泛稱“三反”，又稱“脫褲子，割尾巴”。這些知識分子耳朵嬌嫩，聽不慣“脫褲子”的說法，因此改稱“洗澡”，相當于西洋人所謂“洗腦 筋”。    寫知識分子改造，就得寫出他們改造以前的面貌，否則從何改起呢?憑什么要改呢?改了沒有呢?        我曾見一部木刻的線裝書，內有插圖，上面許多衣冠濟楚的人拖著毛茸茸的長尾，雜在人群里。大概肉眼看不見尾巴，所以旁人好像不知不覺。我每想起“脫褲子，割尾巴”運動，就聯(lián)想到那些插圖上好多人拖著的尾巴。假如尾巴只生在知識上或思想上，經過漂洗，該是能夠清除的。假如生在人身尾部，那就連著背脊和皮肉呢。洗澡即使用釅釅的堿水，能把尾巴洗掉嗎?當眾洗澡當然得當眾脫衣，尾巴卻未必有目共睹。洗掉與否，究竟誰有誰無，都不得而知。    小說里的機構和地名純屬虛構，人物和情節(jié)卻據實捏塑。我掇拾了慣見的嘴臉、皮毛、爪牙、須發(fā)，以至尾巴，但絕不擅用“只此一家，嚴防頂替”的貨色。特此鄭重聲明。

書籍目錄

新版前言前言第一部 采葑采菲第二部 如匪浣衣第三部 滄浪之水清兮尾聲

章節(jié)摘錄

　　北京一解放，長年躲在角落里的北平國學專修社面貌大改。原先只是一個冷冷清清的破攤子，設在鵝鵓子胡同“東方曬圖廠”大院內東側一溜乎房里。中間的門旁，掛著個“北平國學專修社”的長牌子，半舊不新，白底黑字，字體很秀逸，還是已故社長姚謇的親筆。這里是辦公室和圖書室。后邊還有空屋，有幾間屋里堆放著些舊書，都是姚謇為了照顧隨校內遷的同事，重價收購的。姚謇的助手馬任之夫婦和三兩個專修生住在另幾間空屋里?！　∫﹀朗且凰拼髮W的中文系教授。北平淪陷前夕，學校內遷，姚謇患有嚴重的心臟病，沒去后方。他辭去教職，當了北平國學專修社的社長。這個社也不知是什么時候建立的，好像姚謇辭職前早已存在。反正大院里整片房屋都是姚家的祖產。姚謇當時居住一宅精致的四合院連帶一個小小的花園，這還是他的家產。此外，他家僅存的房產只有這個大院了。有人稱姚謇為地道的敗家子，偌大一份田地房屋，陸陸續(xù)續(xù)都賣光了。有人說他是地道的書呆子，家產全落在賬房手里，三錢不值兩錢地出賣，都由賬房中飽私肥了。這個大院里的房子抵押給一個企業(yè)家做曬圖廠，單留下東側一帶房子做“北平國學專修社”的社址?！　∩缋镏涣攘葞兹耍荷玳L姚謇，他的助手馬任之和馬任之的夫人王正，兩三個“專修生”，還有姚謇請來當顧問的兩三位老先生，都是淪陷區(qū)偽大學里的中文教師，其中一位就是丁寶桂。社的名義是“專修國學”，主要工作是標點并注釋古籍；當時注釋標點的是《史記》?！　∫﹀啦贿^是掛名的社長，什么也不管。馬任之有個“八十老母”在不知哪里的“家鄉(xiāng)”，經常回鄉(xiāng)探親。王正是大學中文系畢業(yè)生，是個足不出戶的病包兒，可是事情全由她管。她負責指點那三兩個“專修生”的工作，并派他們到各圖書館去“借書”、“查書”，或“到書店買書”。至于工作的成績和進度，并無人過問。顧問先生們每月只領些車馬費，每天至多來社半天；來了也不過坐在辦公室里喝茶聊天。姚謇也常來聊天?！　倮跋?，姚謇心臟病猝發(fā)，倒下就沒氣了。姚太太是女洋學生的老前輩，彈得一手好鋼琴。他們夫婦婚姻美滿，只是結婚后足足十五年才生得一個寶貝女兒。姚太太懷孕期間血壓陡高，女兒是剖腹生的，雖然母女平安，姚太太的血壓始終沒有下降。姚謇突然去世，姚太太聞訊立即中風癱瘓了，那是一九四五年夏至前夕的事。他們的女兒姚宓生日小，還不足二十歲，在大學二年級上學。正當第二學期將要大考的時候。她由賬房把她家住房作抵押，籌了一筆款子，把母親送人德國醫(yī)院搶救，同時為父親辦了喪事?！　∫μ珡尼t(yī)院出來，雖然知覺已經回復，卻半身不遂，口眼歪斜，神志也不像原先靈敏了。大家認為留得性命，已是大幸，最好也只是個長病人了。姚太太北京沒有什么親人，有個庶出的妹妹嫁在天津，家境并不寬裕，和姚家很少來往。姚宓的未婚夫大學畢業(yè)，正待出國深造。他主張把病人托付給天津的姨媽照管，姚宓和他結了婚一同出國?？墒且﹀挡坏贄夁@個辦法，連未婚夫也唾棄了。她自作主張，重價延請了幾位有名的中醫(yī)大夫，牛黃、犀角、珠粉等昂貴藥物不惜工本，還請了最有名的針灸師、按摩師內外兼施，同時診治。也真是皇天不負苦心人，姚太太神志復元，口眼也差不多正常了，而且漸漸能一瘸一拐下地行走。可是她們家的四合院連小小的花園終究賣掉了，賬房已經辭走，家里的用人也先后散去。母女搬進專修社后面的一處空屋去居住。姚宓還在原先的大學里，不當大學生而當了圖書館的一名小職員，薪水補貼家用，雇街坊上一位大娘早來晚歸照看病人。好在大院東側有旁門，出入方便?！　∵@時抗日戰(zhàn)爭已經勝利，馬任之卻一去無蹤。專修生已走了一個。社長去世后并無人代理，專修社若有若無。王正照舊帶領著一兩個專修生工作，并派遣他們到各處圖書館和書店去“借書”、“查書”或“買書”。丁寶桂等幾位老先生還照常來閑坐聊天，不過車馬費不是按月送了?！　”本┙夥藕螅R任之立即出現了。不僅出現，還出頭露面，當了社長。不過這個社不僅僅專修國學了，社里人員研究中外古今的文學，許多是專家和有名的學者?！　●R任之久聞余楠的大名，并知道他和丁寶桂是先后同學。據丁先生說，這余楠是個神童，沒上高中就考取大學，大學畢業(yè)就出國留學。馬任之對這種天才不大了解，不過聽說他沒有逃跑，還留在上海。他出于“統(tǒng)戰(zhàn)”的原則，不拘一格收羅人才，就托丁寶桂寫信邀請。余楠究竟什么時候寫了回信，也許王正記得清楚，反正馬任之并不追究，丁寶桂自認健忘，還心虛抱歉呢?！　∧菚r候社里人才濟濟。海外歸來投奔光明的許彥成和杜麗琳夫婦是英國和美國留學的。在法國居住多年的朱千里是法國文學專家。副社長傅今是俄羅斯文學專家。他的新夫人江滔滔是女作家，著有長篇小說《奔流的心》，不久就要脫稿。還有許多解放區(qū)來的文藝干部，還有轉業(yè)軍人，還有大學畢業(yè)分配到社里來研究文學的男女畢業(yè)生。專修社的人員已經從七八人增至七八十人?！　〔怀霭肽?，專修社的房屋也修葺一新，整片廠房都收來改為研究室和宿舍。馬任之夫婦搬出大院，遷入分配給他們的新居。姚太太母女搬到宿舍西盡頭的一個獨院去住。只有姚謇家藏的書還占著圖書室旁邊的一大間屋子，因為姚太太母女的新居沒地方安放這一屋子書，姚宓只拿走了她有用的一小部分。姚宓已調到文學研究社，專管圖書?！　?ldquo;北平國學專修社”的招牌已經卸下，因為全不合用了。社名暫稱“文學研究社”，不掛牌，因為還未確定名稱?！　?hellip;…

編輯推薦

　　《洗澡》(漢英對照)的作者說我每想起“脫褲子，割尾巴”運動，就聯(lián)想到那些插圖上好多人拖著的尾巴。假如尾巴只生在知識上或思想上，經過漂洗，該是能夠清除的。假如生在人身尾部，那就連著背脊和皮肉呢。洗澡即使用釅釅的堿水，能把尾巴洗掉嗎？當眾洗澡當然得當眾脫衣，尾巴卻未必有目共睹。洗掉與否，究竟誰有誰無，都不得而知?！　⌒≌f里的機構和地名純屬虛構，人物和情節(jié)卻據實捏塑。我掇拾了慣見的嘴臉、皮毛、爪牙、須發(fā)，以至尾巴，但絕不擅用“只此一家，嚴防頂替”的貨色。特此鄭重聲明。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    洗澡 PDF格式下載

---