昌耀評傳

用戶評論 (總計22條)

•   一切都是這樣的寂寞啊，果真有過被火焰烤紅的天空？果真有過為鋼鐵鏖戰(zhàn)的不眠之夜？果真有過如花的喜娘？果真有過哈拉庫圖之鷹？果真有過流寓邊關(guān)的詩人？是這樣的寂寞啊寂寞啊寂寞啊……
•   昌耀是當(dāng)代詩歌史上的一個傳奇，被當(dāng)代詩界和學(xué)術(shù)界譽為“中國新詩運動中的大詩人”，“詩人中的詩人”。2000年1月獲得由中國詩歌學(xué)會頒發(fā)的“首屆中國詩人獎”，同年3月在病痛折磨中跳樓身亡。
  
  他出生于湖南鄉(xiāng)下一個豪門大戶，13歲投筆從戎，繼而成為朝鮮戰(zhàn)場上的一名文藝兵。負傷后進入河北榮軍學(xué)校學(xué)習(xí)，1955年畢業(yè)奔赴青海。1957年成為右派，在青海祁連山等地流放21年，其間與一藏族女子結(jié)婚生子。1979年復(fù)出，以一個邊緣詩人的身份，在當(dāng)代詩壇堆壘起一座“青藏高原”。
  
  
  
  燎原與昌耀是忘年交，在昌耀臨終前燎原告訴他，要為他寫一部傳記，最終歷時三年而寫就《昌耀評傳》。他同時也是《海子評傳》的作者，這兩部書堪稱經(jīng)典，足以堪稱后人研究海子和昌耀的專著。
  
  如果您也對詩有興趣，不妨一讀，相信定不會失望。
  
•   不是那種學(xué)究氣十足的評傳，而是活生生的、文采飛揚的、內(nèi)容翔實的，讀來感覺詩人昌耀如在眼前，對昌耀的詩的理解也更深入了一層。
•   好書！昌耀是我喜歡和推崇的當(dāng)代詩人，他博大而深刻的悲劇寫作把當(dāng)代詩歌推向了一個新的高度，他和她的詩篇是當(dāng)代文學(xué)中卓爾不群的存在。這本書是詩人寫詩人，以詩人的情懷，筆觸，理解再現(xiàn)了昌耀詩人的一生，既有紀實性，又有文學(xué)性。
•   目前為止，寫昌耀的最全最深入的評論，獨一無二，對了解偉大詩人很有幫助，值得收藏。
•   人的一生是一種成就。每個人都在用自己的一生成就自己。結(jié)出生命的果實，成色各異。昌耀用苦難、思考和歌吟，成就了自己，他是一個民族，一個時代的精神標(biāo)本。他的一生正如他的一首詩——《慈航》。在詩的路上，昌耀是我的教父，導(dǎo)師。接引菩提。燎原作為我的師長，朋友，以淋漓深情的筆觸，評述了他的詩歌人生，精神成就的歷程。白堊
•   喜歡昌耀！評價他的書看看會加深對這個詩人的了解。
•   我不知道是什么力量吧昌耀呼喚道青海，是這塊高地成就了他的才華，
•   此書寫得極好，喜歡昌耀的人一定要讀
•   燎原先生之前的《海子評傳》已是叫人看了十分欣慰，這次《昌耀評傳》同樣是很有分量
•   不錯，對于了解昌耀，這本書很全面，
•   實在，知人，識詩。
•   　　 每一個杰出的藝術(shù)家，都會有一個終身與之相伴的主題，和一個讓他賦予靈魂的意象。高原之于昌耀，就如同拜占庭之于葉芝，如同麥地之于海子。的確是這樣，自從1956年青年昌耀懷著青春的熱血與夢想踏入高原的土地，數(shù)十年間，命運的翻云覆雨手將昌耀拍打的如雨后的小草，曾經(jīng)輕狂的理想難再續(xù)，曾經(jīng)挺直的腰板不再有。昌耀老了，慨嘆著“孩子笑我下頦已生出幾枝棘手的白刺”（《巨靈》），然而不論怎樣他都不曾離開高原，這將一生賦予的多情土地?？梢赃@樣說，在生活中，高原是昌耀腳下的土地；而在詩歌中，高原就是昌耀的精神根柢。昌耀曾經(jīng)說：“青海既哺育了我，也造就了我” 。這是發(fā)自內(nèi)心的自白。
  　　 梁淑敏先生曾經(jīng)將人類面臨的問題分為了三個層次，先要解決人和物之間的問題，接下來要解決人和人之間的問題，最后要解決的是人和自己內(nèi)心之間的關(guān)系 。而在詩歌中，詩人與高原也有過三個層次的關(guān)系。換句話說，對待高原，詩人曾有過三種姿態(tài)，而這種姿態(tài)是隨著主觀境遇和處境的改變而改變的。也有論者將“高原”的形象分為作為自然的，作為生命的和作為靈魂的三個層次 。1956年，昌耀從河北榮軍學(xué)校進入青海工作，即開始接觸青海的高原及民俗。高原堅韌、粗獷與雄壯的外表與青藏異族的同胞都成為昌耀筆下藝術(shù)形象的源泉。結(jié)合者“開發(fā)大西北”的國家號召，在隨后的數(shù)年中華，昌耀以高原為母體抒發(fā)自己的青年理想與革命熱情。詩人寫出了《高原散詩》、《魯沙爾燈節(jié)速寫》等組詩及《邊城》等富有洛爾加謠曲風(fēng)格的民謠短制 ，成為最早時期的代表作。年輕的詩人在這時期還沒有來得及體味這蒼茫的草原帶個他真正的意義，而陶醉于與內(nèi)地迥異的風(fēng)貌與民俗，“沒有深入了解底層勞動者們生活的艱辛苦澀” ，故而多寫作優(yōu)美、純凈的高原風(fēng)情寫生作品。高原之于詩人，僅僅是一個對象，從這個對象中獲得藝術(shù)的靈感。這一階段，詩人與高原的關(guān)系，可以看作“人”與“自然”。1957年之后，詩人的生活發(fā)生重大變故，被發(fā)配到祁連山腹地勞教，勞改。從此之后，一直到1978年昌耀平反，回歸到“人間”，成為大山的囚徒。經(jīng)歷反抗、死亡、絕望。而在這過程中，“漸漸”不單單成為“高原”，而成為一種力量的象征。自稱左派而為認定“右派”，年輕不更世是單純的理想主義在殘酷的現(xiàn)實中，逐漸湮滅。面對大山，昌耀漸漸不懂得說話?！爱?dāng)原先他所熱衷的那些詩歌題旨路徑，被他自己逐漸關(guān)閉，很難有什么再能對他形成內(nèi)心上的召喚，而他又必須在寫作中尋求呼喚時，其精神機制才會本能性地朝向大自然，集合出這唯一的心靈方向” 。燎原的這一段話，完整的演繹了在這一段很長的時期內(nèi)，昌耀將“高原”作為心靈依托的緣由。任何人，沒有心靈的支撐，都形同槁木。正是高原，維持著昌耀“人”的精神。信仰的空洞與關(guān)閉，讓詩人覺出來自內(nèi)心的焦渴，“我渴，給我入水的絲竹之顫動”（《給我如水的絲竹》），而目光本能性的轉(zhuǎn)移到他所唯一能夠依托的力量之源——高原。這時候的“高原”早已不像年輕時期那般輕松與壯美，而更多的承擔(dān)了一種支撐心靈的力量。在同命運的搏斗中，高原成為昌耀的“利劍”，揮舞著支撐與前進。
  　　我喜歡望山。望著山的頂巔，
  　　我為說不確切的緣由而長久激動。
  　　而無所措。
  　　 ——《斷章》
  　　我不走了。
  　　這里，有無垠的處女地。
  　　 ——《荒甸》
  　　這塊土地
  　　被造化所雕刻……
  　　我們被這土地所雕刻。
  　　是背部古老森林的義子。
  　　 ——《家族》
  　　 這一時期，“高原”幾乎成為昌耀唯一的謳歌對象，成為塑造“自我精神”的神筆，成為反抗力量的唯一源泉。這一時期兩者的關(guān)系，可以表達為“人”與“人”之間。因為，“高原”作為一個意志念力，成為昌耀支撐精神獲得力量的源泉，而與之對抗的命運苦厄，又未嘗不是“人禍”而非“天災(zāi)”呢。
  　　 經(jīng)過“失聲”的十年動亂，昌耀于1978年平反成為公民。而十余年的壓抑，一旦除卻了枷鎖，創(chuàng)作進去了“井噴期”。嚴格的講，從復(fù)出之后開始，昌耀的詩歌文本本身就呈現(xiàn)這濃郁的“高原”色彩，譬如他的“流放四部曲”，從主體骨架上支撐起這些詩歌的，就是“高原的山川風(fēng)物”與“獨特歷史”物象。而《所思：在西部高原》是詩人詩歌創(chuàng)作的一個臨界點，這標(biāo)志著詩人脫離拒絕回憶與遭遇而向未來看去。從此之后，昌耀開始塑造他“大時空的高原”形體。在這一時期，高原成為一個近乎宗教的象征。那是一個包含了時間與空間，包含了人類的起始與滅亡的永恒存在，而對于大時空的表述與認知，成為昌耀體認“大生命力”的核心。此時，昌耀筆下的“西部寫作”（如果可以這樣稱呼），已經(jīng)是一種圣化的書寫，由此為通道進入哲學(xué)的層面，詩人去彌合生與死的距離。這一時期，詩人與高原的關(guān)系，就如同梁先生所說“人與自己內(nèi)心”的關(guān)系。而“自己內(nèi)心”最大的困惑，即是生與死，有限與無限。而詩人這一時期大時空的塑造，近乎于將高原視作宗教，從中尋找人生的謎底。
  　　 天才詩人海子在他的論文《一份詩學(xué)提綱》中，將藝術(shù)家的創(chuàng)造性人格分為三類：母性詩的、王子式的和父性式的。在他看來，木星代表著大地，具有幽暗、敏感。深刻、復(fù)雜，有著死亡的天然趨向。譬如卡夫卡、尼采或者陀思妥耶夫斯基。父性則代表著“原始生命力與大地合二為一的主體力量” ，彰顯著人類生命的“上升趨向” 。父性人格的建立，是對于沉溺性人格的掙脫，對于大地束縛力的反駁，直觀地講，就是崛起于大地而指向天空。如果昌耀能夠當(dāng)?shù)蒙稀案感匀烁瘛钡乃囆g(shù)家，我想，其重要原因也是高原給了他以雄性的強勁力量，給了他以史詩般的雄偉人格。由此，昌耀將自己一生的追尋與支撐交付于“高原”，并完成了互相塑造的過程?？梢哉f，是“高原”給予了昌耀以詩人的桂冠，也是昌耀，使高原成為 “精神的家園”。
  　　 在1987年寫就的《艱難之思》一文中，記寫道：
  　　 我是如此偏執(zhí)地信仰：作家之存在、之造就，其秘訣惟在生活磨練或命運之困擾。
  　　 果真如此。
  　　
  　　1昌耀，《答記者張曉穎問》，《昌耀詩文總集》，青海人民出版社，2000年版，第780頁。
  　　2梁漱溟口述：《后記?這個世界會好嗎》，東方出版中心，2006年版，第**頁。
  　　3張文剛：《高原：昌耀詩魂》，《求索》，2002年第3期，第125頁。
  　　4昌耀早期受到洛爾加詩歌的影響，這是其創(chuàng)作的一條思路。
  　　5丁帆：《中國西部現(xiàn)代文學(xué)史》，人民文學(xué)出版社，2004年版，第130頁。
  　　6 燎原，《昌耀評傳》，人民文學(xué)出版社，2008年版，第162頁。
  　　7燎原：《海子評傳》，時代文藝出版社，2006年版，
  　　8同上。
  　　9昌耀，《艱難之思》，《昌耀詩文總集》，青海人民出版社，2000年版，第400頁。
•   　　一個人，是不是活到了他（她）精神體驗的極致，我認為還是很重要的。也很殘忍。
  　　就理論而言，落地的才能稱做人。人的肉體，就是貼地而終的命。貧富無非都以八九十年告一段落。本質(zhì)上沒什么差異。差異在意識層面。
  　　昌耀。2001年8月，我在青海西寧新華書店買了一本極厚的書，《昌耀的詩》，想也沒想，看也沒看，直接跑到郵局寄回了長沙。此后，往格爾木，在可可西里呆了一個月。那時，我不知道昌耀是誰，不知道這個人在2000年已跳樓，不知道他的家鄉(xiāng)也是我的家鄉(xiāng)，湖南。在當(dāng)當(dāng)上買《昌耀評傳》，因為作者是燎原。燎原，2001年5月吧？我在福州曉風(fēng)書店(?)買了他寫的《海子評傳》，返長的硬座火車上，20多個小時，幾乎一動不動地翻完。那種感覺是什么？不必說。
  　　看《昌耀評傳》的感覺我也不想說。對于他的詩，更無意評價。
  　　“萬物把手撒開?！边@是書里引的一句詩，也不是昌耀的。我認為這一句里有瞬間的鈍痛和持久的隱痛，有死地，或最后一絲僥幸，幻相。再言說不盡的一生，也有句號。書中反復(fù)宣稱昌耀的“大”，因為被擠壓（被社會、人心、自身連環(huán)擠壓）的貼地之命（所以有過那么多可笑，可嘆，可憐和缺陷），事實上，最后當(dāng)?shù)闷稹按蟆边@個詞，他的理由（我也這么認為）是其精神體驗所抵達的一種極致，極限，且通過才華進行了表達（我往往會認為這點都不重要）。竭盡所能，在貼地的命運里，活到了自己的頂點。并非人人都具備這種純潔的勇氣。
  　　所以，此書沒有讀后感，一切用詞都多余。只給五星。
  　　
•   　　作者：白堊
  　　
  　　人的一生是一種成就。每個人都在用自己的一生成就自己。結(jié)出生命的果實，成色各異。昌耀用苦難、思考和歌吟，成就了自己，他是一個民族，一個時代的精神標(biāo)本。
  　　
  　　他的一生正如他的一首詩——《慈航》。在詩的路上，昌耀是我的教父，導(dǎo)師。接引菩提。
  　　
  　　燎原作為我的師長，朋友，以淋漓深情的筆觸，評述了他的詩歌人生，精神成就的歷程。
  　　
  　　
  　　燎原——阿難陀。
  　　
  　　生死之交和最后的托付。如同阿難完成佛涅盤后的第一次佛經(jīng)的集結(jié)?！逗Ｗ釉u傳》和《昌耀評傳》，是一次懷念和精神的集結(jié)。和釀蜜。
  　　
  　　燎原和昌耀，和以高原湖泊——海子（子輕聲》命名的海子一樣，同是青海高原的一架高車，他們的承載，讓我想起一句話——派什么人去受難?；秸f，跟我來的，背上你的十字架。
  　　
  　　燎原作為昌耀生命最后時刻的托付者。一個大胡子雄性，他習(xí)慣斜睨的眼神，有詭異的透視力，他是佛陀身邊的智者阿難陀。
  　　
  　　蜜蜂是花朵的最好闡釋者。燎原是一只土蜂，一只能蜇煞一頭牛的馬蜂，他的蜜在精神，思想和深情的蜂巢里。
  　　
  　　每一位品嘗和采蜜者都是一場屏住呼吸的歷險的采割。
  　　
  　　http://comm.dangdang.com/member/4020319557227/reviewdetail/1569866/
  　　
•   　　遠人的江湖早就無家可歸
  　　
  　　 ——寫給昌耀，或者燎原，和我自己
  　　
  　　
  　　一。
  　　
  　　無奈筆下生澀。有位名人曾經(jīng)說過：寫不出，就如拉不出。那不是一般的難受。
  　　
  　　
  　　
  　　多少文章來寫昌耀了，老來福的他晚年實在是不缺乏人追捧，我也不必再來添磚加瓦為人壘高墻了。然而昌耀對于我，卻真又影響甚大。不算這本《昌耀評傳》。燎原心思是細膩的，然而文筆是乏味的。實話實說，所以說閱讀堪稱“遭罪”。文筆乏善可陳乏善可陳，然而內(nèi)容卻不可多得。資料詳實的不一般，果然是以死相托的人物啊。
  　　
  　　“遠人的江湖早就無家可歸”，出自昌耀《江湖遠人》。我想昌耀這一輩子基本上沒有嘗過什么叫順境。早年（十四歲吧）離家遠走跟著大人們干革命，跨國鴨綠江當(dāng)了志愿軍，不久右派下青海，轉(zhuǎn)戰(zhàn)非人農(nóng)場。改革春風(fēng)吹滿地，右派帽子丟出門。昌耀的好日子算是來了，這也是僅有的“較好”的日子了。有過幾分榮譽，有過幾段戀情。做過土伯特人的贅婿，走過回回女子的床褥，見識過江南女子的薄情，寫下一十一朵玫瑰花。
  　　
  　　我總覺的生活太幸福，即成就不了詩人。讀著昌耀的詩就會不斷地意淫，自己也在農(nóng)場過著歡天喜地每天勞動二十五個小時的日子，然而勇氣這個東西啊，是真難找。別說去農(nóng)場看看，就連去支教一番，也猶猶豫豫不得所終。
  　　
  　　我羨慕昌耀。
  　　
  　　我羨慕昌耀，能被命運裹挾著走入不復(fù)之地。這能說是他個人的悲劇，但怎么又不是整個人類的喜劇呢？我寧愿他損毀整個的肉體和百年的生活，換取一冊薄薄的詩集。更何況《昌耀詩文總集》頁碼逾千。讓我來遭受著苦難吧，我必當(dāng)死以報。
  　　
  　　尼采狗日的曾經(jīng)說過：我愛這樣的人：他創(chuàng)造了比自己更偉大的東西，并因此而毀滅。我不熟悉尼采呀，但是他一個手指點中了我心里已經(jīng)不隱秘的悲劇情節(jié)。如果可能，我要用命換創(chuàng)造。然而問題在于，我有沒有這個能力。
  　　
  　　前些天看從豆豆處借的的翁彪君囤積居奇馮志譯的《給一個青年詩人的十封信》。第一封信里里爾克就扇了我一巴掌：“在你夜深最寂靜的時刻問問自己：我必須寫嗎？”誒呀，老實說我回答不出我是不是必須寫，這讓人感到惶恐。先不說我有沒有能力成為一個詩人，先說我有沒有資格成為。如果不是必須呢？我就是一個愛慕虛榮影影灼灼閃爍其詞遮遮掩掩的以詩標(biāo)榜的人。這可真是一個讓人心生畏懼的事實啊，我是不是這樣呢？
  　　
  　　我是怎樣目前我還想不明白。然而昌耀卻不是，你看得明白他的詩是命運修筑，在巨石上鑿刻一刀一刀帶血而出的生命。仿佛每一刻生活中罪孽的種子都會在他的筆下成為改換了面目的遒勁大樹。早年的昌耀（就說是六幾年吧），下放農(nóng)場，入贅藏家。生活或悲或喜然而詩歌都不曾斷卻，你看得出有一種生命力在這些或短或長的詩篇中。隨便抓來一首當(dāng)做例子：
  　　
  　　是的，在善惡的角力中
  　　愛的繁衍與生殖
  　　比死亡的戕殘更古老、
  　　
  　　 更永無百倍。
  　　
  　　
  　　
  　　我就是這樣一部行動的情書。
  　　
  　　
  　　
  　　上面是來自，可以說是在八十年代讓昌耀高調(diào)復(fù)出的驚世第一彈《慈航》中的開篇。如果覺得這個已經(jīng)被引用太多，我在摘一首：
  　　
  　　
  　　
  　　放逐的詩人啊
  　　這良宵是屬于你的嗎？
  　　這新嫁忍受的柔情蜜意的夜是屬于你的嗎？
  　　不，今夜沒有月光，沒有花朵，也沒有天鵝，
  　　我的手指染著細雨和青草氣息，
  　　但即使是這樣的雨夜也完全是屬于你的嗎？
  　　是的，全部屬于我。
  　　但不要以為我的愛情已生滿菌斑，
  　　我從空氣攝取養(yǎng)料，經(jīng)由陽光提取鈣質(zhì)，
  　　我的須髭如同箭毛，
  　　而我的愛情卻如夜色一樣羞澀。
  　　啊，你自夜中與我對語的朋友
  　　請遞給我十指纖纖的你的素手。
  　　
  　　
  　　
  　　此首名曰《良宵》。（這里我插一句，我寫這篇小東西實在是自不量力的事情，尤其是干引用若干。因為已經(jīng)有了燎原的前車之鑒：隨便誰的文章跟昌耀的放在一起基本上可利用率已經(jīng)低于垃圾的價值了。此前還有一個例證：當(dāng)秦阿眠君看過盧文麗幾年昌耀的文章后說里面的字不論誰的都比她自己的好，而她主要引用的就是昌耀的。所以我已經(jīng)做好了遭受打擊的準(zhǔn)備。）
  　　
  　　雖然這首《良宵》是首愛情詩，算是吧，在早期昌耀作品中不多見，然而一貫的那種生命感依然存在，只不過是從那種剛性的變成了這種“柔情蜜意”的低訴了。
  　　
  　　下面這三句比較符合昌耀風(fēng)格：
  　　
  　　在我之前不遠有一匹跛行的瘦馬。
  　　聽他一步步落下的蹄足
  　　沉重有如戀人之咯血
  　　
  　　
  　　
  　　這是來自《踏著蝕洞斑駁的苔原》，62年產(chǎn)出。
  　　
  　　在我看完昌耀評傳之后，再翻來看這些詩作，感覺起了變化，從欣賞文法的奇絕和表述上的特質(zhì)以外，會不自覺的想窺探昌耀當(dāng)時的想法。譬如說上面那首《良宵》。我在05年第一次看到這首詩，而有欲望親近昌耀。在當(dāng)時看來，這果真是一首文辭別致的情事，尤其是一句“請遞給我十指纖纖的你的素手”，甚至我在課堂朗誦過這首情詩而不覺肉麻。但是現(xiàn)在再看來，我就會知道，原來這詩歌是寫誰，哦，原來是這個女人…是不是類似八卦和邪惡的求知欲？
  　　
  　　也是這首詩讓我從詩歌的外在面貌上覺得昌耀這個人有些特別，你目力所及有誰能寫出這樣的東西？且看看“詩壇”中的人們已經(jīng)從腦袋里進入了復(fù)制黏貼時代，就好像當(dāng)年朦朧詩末期，也好像政治抒情詩末期一般缺乏生命力，然而在昌耀這里，他有意規(guī)避了公共的語言資源，非常聰明的把自己深處的藏回漢犬牙交錯的文化與語言當(dāng)做自己的資源來運用。譬如一個“土波特”讓我知道了原來語言上的陌生化效果如此明顯。龐德說：想象一種語言就是想像一種生活（恕我再次引用）。問題在昌耀這里變成了：我有一種生活然后創(chuàng)造一種語言。無疑，這是創(chuàng)舉。因為作為“歸來者”，同輩詩人要么在沉默中沉默，要么在沉默中成為教材上的詩人。昌耀卻是個例外，他沒成為教材上的詩人（煞有介事，提了一提），他卻成為最有生命力的詩人，再次成為詩人。根基當(dāng)然是他注入異質(zhì)資源的語言。是不是因為這點，讓他自信到甚至在任何當(dāng)代所謂流派中看不到他的身影，然后就秘密的從任何人的和書本的語言中消失了。這可真是一個讓人尷尬的笑話，評論家都去請客吃飯座談會了，昌耀呆呆地站在這里無人問津。
  　　
  　　我的語言特別無力，所以只能再引里爾克：藝術(shù)品都是源于無窮的寂寞，沒有比批評更難望其邊際的了。他說出這句話的前提是勸人“少讀審美批評的文字”了。
  　　
  　　
  　　
  　　二。
  　　
  　　哎，羨慕歸羨慕。讀詩中的一種共鳴也讓人激動不已。當(dāng)年讀《平凡的世界》，把人看的稀里嘩啦，厚如字典的一本，愣是讓我一周看完。昌耀的詩雖沒讓我稀里嘩啦然而心中多的是好幾份莊重和精神的神合。當(dāng)我最終得知，俄羅斯之于昌耀也如她之于我時，這種秘密的沖動就好像是兩個孩子在后院某處藏下寶貴的玩具一般的神秘和令人欣喜。當(dāng)然，這欣喜是我的，也是我的臆想，誰知道昌耀會怎么想，更何況在去過俄國之后留下的詩歌讓我沮喪，會不會果如箴言，俄羅斯本也就是“莫斯科”。
  　　
  　　在零六年一個月份，我寫過一首詩，《是夜，我獨坐燈前》。那晚上，我真?zhèn)€獨坐燈前，手中拿的是昌耀的詩集。我寫下了這樣的句子：
  　　
  　　
  　　
  　　白色的燈光如夜色中不被打攪的月光
  　　放肆地把我年輕的臉龐勾畫出
  　　手中昌耀的詩集我已然不再想饋贈友人
  　　然而年輕時的諾言也如巖石般不能動搖
  　　
  　　十四年前，昌耀端坐祁連山寫下了在今天
  　　讓我心潮不靜的詩篇
  　　我打開弟弟的文具盒，用彩色的鉛筆寫下自己
  　　沉默的詩
  　　
  　　沉睡讓夜晚總會安詳，有如
  　　北方廣闊而寂靜的草原，也在夜晚
  　　放下了威嚴的拳，靜謐主宰了大地和
  　　星如密語的天蓋
  　　
  　　四十年間的情懷會因為幾行歪歪扭扭的漢字得以聯(lián)系
  　　以至于若有少女前來向問：
  　　為什么總?cè)绱藨n傷的吟唱北方的山河
  　　定有此復(fù)
  　　可愿與我一同，在
  　　青海沉甸甸的草場，放牧天上的羊群？
  　　 2006.1.30
  　　
  　　
  　　
  　　看來這種一廂情愿的神交從那時候就已經(jīng)有了，距離昌耀過世五年十個月。又有一個小兄弟從在無數(shù)個小兄弟之中表達了自己對于你的敬仰，希望你不會我說咱倆有神交而晚上來找我。我會十分的不安。
  　　
  　　
  　　
  　　這可如何說起呢，似乎昌耀的命運也暗合了我的一絲心思。昌耀生命悲苦，而流露出尷尬和寒磣也似乎已經(jīng)成為習(xí)慣，在他以五十載之身軀狂熱的追求著遠在杭州的盧文麗，并且在信中夾著一百塊大鈔（公元一九九二年，其時昌耀工資三百七。），并附下說明，讓女同志“買幾瓶‘雪碧’消渴”的時候，我可真是可笑可悲啊，這該怎么形容呢，想來想去，我只能想到一個詞“寒磣”。寒磣不是昌耀的好習(xí)慣，而也拜生活所賜。給你個數(shù)據(jù)你參考下，昌耀去世的時候存款四萬三千人民幣，四萬留給兒女，三千善后。四萬三千是昌耀從七十年代末復(fù)出到新世紀第一年去世二十多年的積蓄。對一個生活在杭州，且有借昌耀之名“上位”，再且日后事業(yè)也有所成的女士來說，可真是小菜一碟啊。因為他在上世紀九十年代已經(jīng)過上了可以閑來無事馬泰游得安逸生活了，而此時的昌耀，基本上還不知手機為何物。（哦，這可真是跨時代的戀情?。。?br /> 　　
  　　在了解到此背景之時，我不能不說昌耀的確有打腫臉充胖子之嫌。寒磣，太寒磣了。更寒磣的是，這一百大元被原封不動退了回來。一個寒磣者的自尊心又一次被打擊到了。
  　　
  　　不掩飾得說，雖不至那么嚴重，但是他的寒磣擊中了我的寒磣。于是，我動容了。
  　　
  　　昌耀的悲苦和寒磣隱藏在他不停的失敗當(dāng)中，八零前，昌耀的失敗是顯而易見的，八零后，昌耀的失敗亦是不難發(fā)現(xiàn)的。譬如說詩集的屢次流產(chǎn)，婚姻生活不幸福，甚至被正處叛逆期的大兒子毆打而斯文掃地尊嚴無存，再譬如經(jīng)濟上的落魄甚至說過“”的話，情感經(jīng)歷上的屢次受挫讓他無所依靠。應(yīng)該說昌耀經(jīng)濟上的捉襟見肘讓他成為一個寒磣的人，也正是這樣的捉襟見肘，讓他成了只能睡在文聯(lián)辦公室的詩人昌耀，成了西寧的“大街看守”。也正是經(jīng)濟上的捉襟見肘讓昌耀只能成為詩人昌耀而無法改變，正如在《我們無可回歸》中那兩句箴言的詩句：
  　　
  　　
  　　是的，那火焰之裸舞固然異常美妙魅人。
  　　而我們無憂歸去的路。
  　　
  　　
  　　
  　　那真是悲愴啊。昌耀讓我覺得任何失敗的人都可能是英雄，只要他能在失敗中發(fā)現(xiàn)美麗。
  　　
  　　我想，這正是對我一貫的“偏見”恢復(fù)名譽的時候了。我曾說，我常隱秘的希望失敗，意見不曾努力或急于努力的事，在無可挽回的時候失敗而亡。這大概是因為，在昌耀身上，我看到了一個平衡：但凡一種失敗，一定會有一種成功趕來補救。這法則是永恒不變的，于每人而言，補救的成功當(dāng)然各有所不同，然而成功是一定會來的。我們要做的，就是促成一種失敗，然而發(fā)現(xiàn)，這失敗的價值。
  　　
  　　晚年的昌耀，內(nèi)心焦慮而終日惶惶，為了躲避無聊和焦慮開始習(xí)字“我的生活并不如意?！抑腥斩茧y擺脫焦慮，處于自我保護的本能需要，我將大部分時間用于練習(xí)寫大楷…..”
  　　
  　　當(dāng)人們看到，昌耀穿著自己永恒的一身夾克站在書法家畫家當(dāng)中寫下幾個大字的時候，絕不會想到，正是一種痛苦才催生出了他另一顆藝術(shù)種子。誰能否認呢，失敗和痛苦一定會有一種宣泄，我大約會以詩為利器。
  　　
  　　所以嘛，我說，余華來了浙江拿工資，基本上也就和“杰作”二字說拜拜了。更何況他的“杰作”又怎么能和昌耀的詩相提并論呢。
  　　
  　　
  　　
  　　三
  　　
  　　半個月時間，拖拖拉拉讀完了《昌耀評傳》；四年時間，我習(xí)慣把昌耀的詩作為廁所書；六十年的時間，昌耀習(xí)慣用詩掙扎，把自己變成一塊石板，上面寫著“故顯考王公昌耀大人之墓”。我隱約覺得，心中有走上“不歸路”的沖動，然而簡單說出“為現(xiàn)實所累”是妥協(xié)責(zé)任的做法。每當(dāng)我看到昌耀，就看到一絲希望，或是命運的巨力，或是人生的小喜大悲，再或是藝術(shù)的靜花總在巖石罅隙默默鉆出。每當(dāng)我看到昌耀，我就覺得自己不是孤獨的，我的終日惶惶焦慮不安早在那么多年前，就有人嘗試過了，且在這境遇中，他成為苦難的圣詠者。多想耶穌啊，難怪有人要把他與宗教扯在一起。
  　　
  　　我曾經(jīng)說過：寫不出，就如拉不出。即便內(nèi)容關(guān)乎昌耀，感受發(fā)之于心，一番不能避免。爛筆頭一陣翻騰，匆忙作完一文。不知是寫給昌耀，還是寫給燎原和評傳，再或是寫給自己。大概都有吧。于是副題題為“寫給昌耀，或者燎原，和我自己”。
  　　
  　　
  　　
  　　果真是一廂情愿。一廂情愿。
  　　
  　　
  　　 不悔 于望月小屋 2009.4.29
•   梁淑敏先生曾經(jīng)將人類面臨的問題分為了三個層次，先要解決人和物之間的問題，接下來要解決人和人之間的問題，最后要解決的是人和自己內(nèi)心之間的關(guān)系 。
  我是如此偏執(zhí)地信仰：作家之存在、之造就，其秘訣惟在生活磨練或命運之困擾。
  　　 果真如此。
•   廖亦武：昌耀默默開辟了一條從世俗生活通往上乘詩境的曲折小徑
•   現(xiàn)實無法實現(xiàn)無遮世界的傳說，虛無落地生根。
•   昌耀是值得解讀的，可以像唐詩宋詞那樣當(dāng)做經(jīng)典去解讀。
  《昌耀評傳》可以幫助理解昌耀詩中的很多意象，以前讀他的詩的時候這些意象是模糊的。
•   正在讀這本書。。。
•   剛看完短評，寫的多得是昌耀，間或摻雜現(xiàn)實中的自己。
  用你簡評中，
  是的，那火焰之裸舞固然異常美妙魅人。
  而我們無憂歸去的路。
  我們之中無人可在去經(jīng)歷
  不是懦弱，怯弱；而是終其無可回歸。
  不知道往哪回歸，無可回歸。
  現(xiàn)實的籬笆，孩童般的無邪
  每一個生冷溫情的故事
  都顯得那么重要，因為無可回歸。
  這迷茫顯得多么蒼白無力
  不會據(jù)理力爭，只會尋詞覓句力竭窮疏。

相關(guān)圖書

• 英語三級口譯考試真題精選
• 英語二級口譯考試真題精選
• 中國的絲綢
• (特價書)最新日本語能力測試1級文字詞匯備考策略
• 最新日本語能力測試
• 最新日本語能力測試1級文法備考策略
• 最新日本語能力測試
• 零起點速成日語發(fā)音
• 30年30人
• 馬云談管理
• 綜合應(yīng)用創(chuàng)新題典中點高中歷史必修2RM(配人民版）（2011年8月印刷）
• 胎教，影響孩子未來的神奇手冊
• 計算機科學(xué)技術(shù)導(dǎo)論
• 快捷英語、聽力周周練（高二年級上）
• 干燥新技術(shù)及應(yīng)用
• 英語評價手冊7
• 普通高中課程標(biāo)準(zhǔn)實驗教科書配套教學(xué)資源
• 普通高中課程標(biāo)準(zhǔn)實驗教科書配套教學(xué)資源-英語聽說6
• 普通高中課程標(biāo)準(zhǔn)實驗教科書配套教學(xué)資源·英語評價手冊8
• 英語聽說8
• 英語聽說7(配人教版) (平裝)
• 英語聽說5
• 英語閱讀訓(xùn)練
• 普通高中課程標(biāo)準(zhǔn)實驗教科書配套教學(xué)資源·英語評價手冊5
• 語文（第3冊）