河岸

用戶評(píng)論 (總計(jì)52條)

•   　　 《河岸》是我讀蘇童的第一本書(shū)，也是我2014年讀完的第三本書(shū)。
  　　 一次偶然，看到蘇童的簡(jiǎn)介，提到2009年發(fā)表的《河岸》，被蘇童認(rèn)為是自己目前為止最好的作品，這點(diǎn)無(wú)法評(píng)判，即便自己讀過(guò)他的全部的小說(shuō)，何況自己一本也沒(méi)讀過(guò)，更無(wú)法評(píng)價(jià)。這讓我想起馬爾克斯的《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，被出版商稱(chēng)作“馬爾克斯認(rèn)為自己寫(xiě)過(guò)的最好的作品”，顯然要給讀者一種感覺(jué)，就是這本書(shū)會(huì)比《百年孤獨(dú)》更偉大，但是，我想這會(huì)是真的，因?yàn)樽髡呙枋隽艘环N能夠經(jīng)得住時(shí)間考驗(yàn)的愛(ài)情，荒誕不經(jīng)的愛(ài)情似乎成了一種病，治不好的病，就如同“斯達(dá)哥爾摩綜合征”一樣，就如同霍亂一樣。
  　　 我想，蘇童也是認(rèn)真的吧。
  　　 小說(shuō)以第一人稱(chēng)寫(xiě)作，描述通過(guò)我——庫(kù)東亮的視角，描述了解放之后，父輩一代“自我”的掙扎，以及“我”的親情、愛(ài)情經(jīng)歷以及對(duì)自我的尋找。
  　　 首先，從主題說(shuō)起，小說(shuō)似乎是扎根存在主義，似乎也沒(méi)有離開(kāi)所謂的“尋根”，我不知道這是文藝評(píng)論家的定義，還是作者自我定義，至少在文學(xué)評(píng)論家的眼里，有一場(chǎng)尋根文學(xué)興起，而蘇童自然是代表作家之一。《河岸》也似乎暗合這樣的節(jié)拍，比如書(shū)名《河岸》，就是擯棄了岸上，沒(méi)有選擇陸地，而是選擇了河船，父子被驅(qū)趕上了船，開(kāi)始了另一段人生，這似乎預(yù)示著一種自我在現(xiàn)實(shí)中的剝離；而鄧少香烈士則是某種文化記憶的統(tǒng)治符號(hào)，一而知再而三的被擺到人們的面前，成為一種權(quán)威，和一種標(biāo)尺；而“我”的父親——庫(kù)文軒，在爭(zhēng)斗中被切了生殖器，只有“半個(gè)雞巴”，似乎是一種對(duì)自我存在的一種懷疑。
  　　 其次，“我”自然而然代表著一種樸素主義，視角純真、質(zhì)樸，對(duì)父輩尊嚴(yán)的不斷褻瀆，對(duì)母親的諷刺藐視和懷念，對(duì)慧仙的愛(ài)情，對(duì)現(xiàn)實(shí)的逆來(lái)順受，遇到困難只會(huì)“跑”，甚至想到過(guò)逃跑，去一個(gè)叫做“幸?！钡牡胤剑拔摇币苍垓_小慧仙，“幸福就是等待著等待著，母親回來(lái)了?！?br /> 　　 在我看來(lái)，“我”和慧仙代表著八九十年代兩種青年的命運(yùn)和覺(jué)悟，一種是“我”的保守、掙扎、懷疑、反抗、猶豫、絕望，一種是慧仙的張狂、理想、綻放、暗淡、順從、繼續(xù)，似乎也是兩種對(duì)存在的反省，而慧仙最后用曾經(jīng)讓自己揚(yáng)名立萬(wàn)的“紅燈”換來(lái)東亮的一本寫(xiě)滿愛(ài)情的草紙本，嫁給了一個(gè)文化館的小朱，預(yù)示著猶豫后的繼續(xù)妥協(xié)?！拔摇本褪且粋€(gè)從記憶到成長(zhǎng)，再到離家的我。
  　　 但是，我在想，“我”為什么要離家，為什么非得離家，為什么非得尋根？因?yàn)椋坏貌浑x開(kāi)，因?yàn)檫@里不能留——留下來(lái)會(huì)成為父輩一樣，被減掉生殖器，得不到應(yīng)有的張狂的性愛(ài)；得不到慧仙，父輩已經(jīng)隨著鄧少香的碑銘一起沉淀到了河底，化成了魚(yú)，化成了水，而又去哪里呢？中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)在這里徘徊太久了。
  　　 能不能干脆點(diǎn)，讓我們與過(guò)往說(shuō)再見(jiàn)吧？再見(jiàn)。
•   　　《河岸》是一種寓言。
  　　河與岸，船民與居民，男人與女人，善與昧，罪與贖，苦難與生存，向陽(yáng)花與水葫蘆花，安慰與幸福，我喜歡書(shū)中這些對(duì)立又相似的東西，相互掩映關(guān)照，令你同情憐憫，亦是厭惡作嘔。
  　　歷史是個(gè)謎。河水的秘語(yǔ)。鯉魚(yú)胎記?！渡鐔T都是向陽(yáng)花》。敲。鄧少香?？掌?。片段統(tǒng)統(tǒng)放在眼前，殘酷又殘忍，所以需要致殘來(lái)終結(jié)。但終究是剪不斷的。帶著殘疾生活，依舊是陰影之下。
  　　我一直找不到書(shū)的主題，我以為是殘酷與悲劇，但看到幾近尾聲，才從著重的黑體字看到幸福的字眼?！靶腋！笔撬麥?zhǔn)備逃離時(shí)，汽車(chē)去往的地名，如此精心又不經(jīng)意的把幸福這個(gè)太過(guò)圓潤(rùn)沉甸的字眼，在慘淡惶恐的情形下拋出，唐突到令人無(wú)法拾起。最終主人公還是沒(méi)能隨著汽車(chē)去到那個(gè)地點(diǎn)。幸福的字眼也在這之后三五次的出現(xiàn)。我才明白，無(wú)關(guān)其他，籠統(tǒng)歸納，也只是關(guān)于幸福?；巯闪艚o主人公的紅燈，是最大的安慰，雖然不是幸福。
  　　我鐘愛(ài)庫(kù)文軒最后變成鯉魚(yú)的假設(shè)，這才像一個(gè)出口，雖然是死亡，卻也是另一種重生的寄托。
  　　《河岸》是不錯(cuò)的小說(shuō)，流暢潤(rùn)滑，政治傳奇的標(biāo)簽太過(guò)嚴(yán)肅輝煌了。
•   　　櫻桃的母親追到王六指家船上，一口氣接不上來(lái)，臉色煞白，用兩只手捂住了胸口，嘴里嘶嘶地響著，好不容易朝著前方啐了一口唾沫，二福他媽你站住，把話說(shuō)清楚再走，我們倆比胳肢窩臭，我比不過(guò)你，要是比舌頭毒，你比不過(guò)我！你有什么臉說(shuō)我們家那點(diǎn)事？你們家的污點(diǎn)才叫大呢，孫喜明睡過(guò)你親妹妹，睡大肚子去打胎，這丑事誰(shuí)不知道？你爹是惡霸地主，被政府槍斃的！你以為自己是誰(shuí)？你男人混上個(gè)隊(duì)長(zhǎng)，你就是指導(dǎo)員了？我告訴你，這船隊(duì)十一條船，哪條船都不干凈，再怎么瞧不起人，也輪不到我們家墊底，以后你嘴里再敢嚼蛆，看我不撕爛你的嘴！
  　　
•   　　很不安分地讀完這部來(lái)自蘇童的作品。
  　　讀在前部分還不時(shí)譏笑著空屁，那時(shí)候情緒也被調(diào)戲了起來(lái)覺(jué)得好笑，人就是這樣看不得一帆風(fēng)順的遭遇，對(duì)待小說(shuō)人物更是如此了。。
  　　讀到后部分就再也笑不出了，覺(jué)得也只有對(duì)好的東西得不到才會(huì)迷戀?gòu)浟舻母杏X(jué)，還有就是他對(duì)河（父親）和岸（母親）表現(xiàn)出的不用情感，文中也有不少關(guān)于河跟岸的沖突和波瀾，這些對(duì)立給人冷冷的感覺(jué)
•   　　 那個(gè)洪荒的年代，我們什么都什么都沒(méi)有。
  　　
  　　 畸形的社會(huì)意識(shí)形態(tài)對(duì)于普通百姓而言，就好像畢加索的抽象世界對(duì)于現(xiàn)實(shí)人生，永遠(yuǎn)是那么遙遠(yuǎn)而晦澀。
  　　
  　　 爸爸的夢(mèng)想夭折了，理想的岸將他無(wú)情的拋到現(xiàn)實(shí)的水中，一條河岸將他永遠(yuǎn)的隔離在內(nèi)心的痛苦之中，直到生命的最后一刻，他抱著自己的夢(mèng)想死在現(xiàn)實(shí)的水中；
  　　
  　　 媽媽的夢(mèng)想夭折了，她接受現(xiàn)實(shí)，繼續(xù)追尋夢(mèng)想，從此杳無(wú)音訊；
  　　
  　　 慧仙的夢(mèng)想夭折了，她選擇放棄，將李鐵梅的紅燈連同青春時(shí)的記憶一同給我，“凈身”出嫁，從此不再做夢(mèng)；
  　　
  　　 我呢，我是一個(gè)無(wú)盡迷惘，不知方向的懵懂少年，我的夢(mèng)想里有媽媽?zhuān)邪职?，有河岸，有慧仙，可是似乎又什么都沒(méi)有。
  　　
•   　　要為《河岸》提煉一個(gè)最貼切的關(guān)鍵詞的話，想來(lái)想去還是“空屁”最好?？掌ǎ掌?，這簡(jiǎn)直是小說(shuō)中出現(xiàn)頻率最高的詞匯。自七癩子姐姐給庫(kù)東亮取了這樣一個(gè)綽號(hào)，“空屁”伴隨庫(kù)東亮的生活。鄧少香不是東亮的奶奶，東亮就是空屁，東亮父親也是空屁。其實(shí)“庫(kù)書(shū)記”時(shí)代庫(kù)家的風(fēng)光，來(lái)自的不過(guò)只是一個(gè)屁股上的魚(yú)形胎記和無(wú)憑無(wú)據(jù)的指認(rèn)。庫(kù)文軒的大起大落都是莫名其妙：在孤兒院，莫名其妙被叫出，脫了褲子給人看屁股，然后成了烈屬。風(fēng)光多年后，當(dāng)年的指認(rèn)人成了階級(jí)異己分子，自己便也莫名其妙不是烈士的兒子了。說(shuō)起來(lái)，父親年年祭拜的女烈士，也是猜不透的謎。她的故事，一直是人們口耳相傳。正如岸上人叫囂的“歷史是個(gè)謎”，過(guò)去的就成了空。當(dāng)父親屁股上的魚(yú)形胎記漸漸淡去，甚至石碑上的嬰兒也漸漸消失，父親也慢慢成了空。直至最后，身負(fù)石碑的父親“下去”了。不管是死去，是消失，還是化作了一條魚(yú)，父親終究是成了空屁。
  　　
  　　當(dāng)傻子扁金高舉禁止庫(kù)東亮上岸的告示時(shí)，我仿佛看見(jiàn)庫(kù)東亮在七號(hào)孤船上，越漂越遠(yuǎn)。庫(kù)東亮不再能回到岸上了。扁金是傻子，可他的瘋言瘋語(yǔ)卻說(shuō)對(duì)了。母親不知在何處，父親消失，庫(kù)東亮與“岸”的聯(lián)系早已割斷，他將始終是河流中的孤船，和他父親一樣在日復(fù)一日的漂流間消失。
  　　
  　　不少人覺(jué)得慧仙這個(gè)角色莫名其妙。故事中慧仙是個(gè)特殊的個(gè)體：被遺棄的孤女，先是被“掛”在船隊(duì)，后來(lái)被相中演了“李鐵梅”，一下成了名人，之后又因亂耍小姐脾氣，鬧得個(gè)理發(fā)店學(xué)徒的結(jié)局。她不屬于岸上，也不屬于河流；不屬于綜合大樓，也不屬于向陽(yáng)船隊(duì)。她和庫(kù)東亮一樣，是孤船，是無(wú)處停留的悲傷之船。慧仙的命運(yùn)，其實(shí)和庫(kù)東亮有太多相似。我們閱讀時(shí)會(huì)覺(jué)得慧仙相對(duì)東亮是女神般的存在，那是因?yàn)樾≌f(shuō)對(duì)東亮的描寫(xiě)基本集中在庫(kù)書(shū)記倒臺(tái)之后。而慧仙的“李鐵梅”時(shí)代，被濃墨重彩地描寫(xiě)了。然而這最好的時(shí)代過(guò)去，慧仙終究是被遺棄了?；巯梢姓讨铊F梅，正如東亮和他父親倚仗著鄧少香，一樣的，都是倚仗著屁股上的魚(yú)形胎記般若隱若現(xiàn)的東西，那么脆弱那么不堪一擊。而當(dāng)生命之河緩緩流過(guò)，你的青春，庫(kù)公子也好，小鐵梅也罷，都將成為空屁。像身負(fù)石碑的老人一樣，魚(yú)躍入河底，消失不見(jiàn)，除了你的兒子，沒(méi)有人會(huì)關(guān)心你去了哪里。
•   　　至今還沒(méi)看完 大概才看了一半 也許沒(méi)有資格來(lái)評(píng)論 但是也有一點(diǎn)意見(jiàn)想說(shuō)說(shuō)····
  　　自從蘇童送了我一本《白雪豬頭》之后我就開(kāi)始用心看他的作品，《河岸》是第一步 這么一半看過(guò)來(lái)，覺(jué)得故事講得不錯(cuò) 有些描寫(xiě)也非常客觀 看著文字就會(huì)想到這些人物的形象和表情 但是總感覺(jué)有些人物的對(duì)話好像不是很符合現(xiàn)實(shí)！不知道大家有沒(méi)有同感？！比如小慧仙的一些話語(yǔ) 就感覺(jué)不是一個(gè)小女孩說(shuō)的！
•   　　 蘇童以往的小說(shuō)作品中，最出色的，無(wú)疑是他的“少年心事”系列和“婦女樂(lè)園”系列。不知道為什么，少年和女性，在蘇童筆下，總是顯得那么妖媚迷人，籠罩著一層蘇童特有的、江南水鄉(xiāng)的氤氳氣息。蘇童的小說(shuō)世界往往是荒誕的，而懵懂的少年和尖銳且神經(jīng)質(zhì)的女性，總是能夠擔(dān)當(dāng)起建立這個(gè)奇特世界的主角。少年和婦女，這樣兩種區(qū)別于主流男性位置的角色，往往能夠以一種私密化的方式，敘述出一種只屬于個(gè)人的獨(dú)特歷史，進(jìn)而穿透男權(quán)世界的荒誕外表。
  　　
  　　　　經(jīng)歷了神話小說(shuō)《碧奴》的徘徊，蘇童有意無(wú)意地回歸了。這部《河岸》，則不能不說(shuō)是他近年來(lái)最出色的作品。說(shuō)它出色，因?yàn)樵谔K童“少年心事”和“婦女樂(lè)園”兩個(gè)領(lǐng)域里，《河岸》無(wú)疑具有集大成的意味。作為一個(gè)文學(xué)文本，《河岸》集合了蘇童小說(shuō)的各種可能性，無(wú)論是對(duì)于歷史的個(gè)人解讀、對(duì)于人與世界關(guān)系的探討，還是對(duì)于少年青春期特有的孤獨(dú)與困惑的描述、對(duì)于人生變幻的唏噓，《河岸》以它極其豐富的內(nèi)涵和極其混雜的面目，超越了以往蘇童小說(shuō)單一的解釋角度。在保持極大可讀性的同時(shí)，加大了思考的力度，從而樹(shù)立起了蘇童長(zhǎng)篇寫(xiě)作的一座高峰。
  　　
  　　　　蘇童說(shuō)，他很早以前就想寫(xiě)一個(gè)關(guān)于河流的故事，現(xiàn)在他終于寫(xiě)成了，書(shū)名叫《河岸》。其實(shí)看了小說(shuō)之后，我倒是覺(jué)得這小說(shuō)完全可以叫做河與岸，小說(shuō)中的金雀河仿佛代表著彼岸世界，是失敗的人逃避現(xiàn)實(shí)的好去處，而岸上的油坊鎮(zhèn)，則是殘酷而荒誕的現(xiàn)實(shí)世界。父親庫(kù)文軒被現(xiàn)實(shí)世界剝奪了做女烈士?jī)鹤拥臋?quán)利，被逼著來(lái)到河上做船民，13年沒(méi)有上過(guò)岸，最后，馱著烈士母親鄧少香的碑，投河自盡；而主人公“我”——庫(kù)東亮，也從一個(gè)在綜合大樓長(zhǎng)大的孩子，淪為被岸上世界看低一等的船民，因?yàn)榈钟鶜v史賦予的不公，而終究被岸上世界永久地放逐金雀河之上；另外，由一場(chǎng)洪水帶來(lái)的女孩慧仙，也經(jīng)歷了一個(gè)天真的船上童年、被異化的岸上歲月的轉(zhuǎn)變，最終與暗戀她多年的庫(kù)東亮無(wú)法對(duì)話，徹底成為岸上世界的犧牲品。在這樣一個(gè)“文革故事”里，“文革”本身，已經(jīng)被蘇童推到幕后，作為一個(gè)荒誕的大背景而存在。在這個(gè)背景下，蘇童想傳達(dá)的種種經(jīng)驗(yàn)，紛繁復(fù)雜，動(dòng)人心魄。
  　　
  　　　　我記得在小說(shuō)里，好幾次，蘇童都借人物之口，說(shuō)出了“歷史是個(gè)謎”這句話。用個(gè)人家族的歷史，即庫(kù)文軒究竟是不是烈士遺孤這個(gè)荒誕事件的演繹——庫(kù)文軒悲劇的一生，來(lái)質(zhì)疑歷史本身的可信度。這種重構(gòu)歷史的姿態(tài)，可以說(shuō)是一種與蘇童上世紀(jì)創(chuàng)作的一系列“新歷史主義”小說(shuō)的接軌，并在其寫(xiě)作歷史上，連接出一個(gè)相互呼應(yīng)的圓。而少年青春的孤獨(dú)、混亂與困惑，蘇童也借主人公“我”表達(dá)得淋漓盡致。那種陰郁而又心事重重的少年形象，在《河岸》中靈動(dòng)地來(lái)了個(gè)復(fù)出。少年敘述人用一種探尋的視角，去努力發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界的真相，這種視角，無(wú)疑更容易表達(dá)少年隱秘的個(gè)人體驗(yàn)。
  　　
  　　　　當(dāng)然，在這部《河岸》里，蘇童也有稍微失控的時(shí)候。蘇童在故事中設(shè)置的洪水漂來(lái)的小女孩慧仙，最初可以說(shuō)是一個(gè)智與美的化身，但當(dāng)這個(gè)慧仙機(jī)緣巧合地從船上來(lái)到岸上的時(shí)候，卻被岸上世界異化，淪為工具，終被拋棄，慧仙也逐漸同河上世界隔閡。但是，在敘述慧仙成長(zhǎng)史的時(shí)候，蘇童顯然有點(diǎn)用力過(guò)猛，有點(diǎn)走得太遠(yuǎn)，甚至在某一段敘述中，小說(shuō)已經(jīng)完全成了第三人稱(chēng)敘述，完全忘記了還有一個(gè)“我”存在。這樣的走手，使得這一部分，完全可以單列出來(lái)成一個(gè)短篇叫“慧仙傳”。也正因?yàn)檫@一部分的突出，使得慧仙的岸上成長(zhǎng)史放到這個(gè)作品中有點(diǎn)游離。當(dāng)然，作者在后半部又很快地建立起了一種聯(lián)系，但這些聯(lián)系，都似乎缺少必然性。不過(guò)，借助于對(duì)慧仙這個(gè)人物的出色描寫(xiě)，蘇童以往那種出色的寫(xiě)女性成長(zhǎng)的敘述魅力，到底算是有效地回歸了。
  　　
  　　
•   　　其實(shí)是覺(jué)得左岸彼岸花，右岸人生路，那些唯美的令人作嘔的句子是從蘇童的這本書(shū)里面繁衍出來(lái)的吧。
  　　但這本書(shū)，實(shí)在是和這些沒(méi)有點(diǎn)點(diǎn)聯(lián)系。
  　　
  　　不得不說(shuō)，這本書(shū)的尺度很大，和我想象里面的樸素的小市民的感覺(jué)不同了。
  　　但是那是一種完全不一樣的東西，就像封面上的一筆墨，潑到我的眼睛上，讓我看看，睜開(kāi)不愿意睜開(kāi)的眼睛看著這個(gè)城市，找到自己身上的惡習(xí)。
  　　
  　　書(shū)里面人與人的欲望是顯而易見(jiàn)的，那些種種的欲望構(gòu)成了河邊的小城。殘酷的青春，不羈的放蕩，女孩變成女人，男孩變成男人，赤裸裸的手筆，赤裸裸的環(huán)境，我在思考的是這個(gè)現(xiàn)象到底是一種原始的回歸，還是人性的喪失，整個(gè)社會(huì)都陷在道德的漩渦中，對(duì)于環(huán)境我們的改變能有多少？
  　　
  　　而如果我們不能改變現(xiàn)實(shí)，教育應(yīng)該從何發(fā)展，交給社會(huì)的環(huán)境，像是河岸邊的孩子，還是交給嚴(yán)格的家長(zhǎng)，導(dǎo)出那些觀念。
  　　
  　　才疏學(xué)淺，文章是不錯(cuò)的，是鄙人接受不太下去的風(fēng)格。
  　　謝謝 你的觀看
•   　　 岸上的人和船上的人 不一樣的人生 不同的追求。
  　　 我不能說(shuō)清楚我看完這本書(shū)的感覺(jué)，我不能確定作者賦予這本書(shū)的涵義，我也不明白作者的主題是不是在表現(xiàn)一種生命的價(jià)值。我只知道，看完這本書(shū)，很壓抑 很憋屈 有種說(shuō)不出的感覺(jué)，想哭卻哭不出來(lái)。
  　　 一個(gè)人總是各種找尋自己的價(jià)值，庫(kù)文軒一輩子都追求自己是烈屬，一輩子都期待別人的認(rèn)可，一輩子都在等待一個(gè)不能確定的結(jié)果，一旦不能確定自己存在的價(jià)值，他寧愿選擇沉于水中。
  　　 其實(shí)每個(gè)人都如此般活著世界上，沒(méi)有人能真正坦然的說(shuō) 我不在乎別人的看法，可是，一旦把別人對(duì)自己的認(rèn)可度看做自己生命全部的價(jià)值，未免有點(diǎn)可悲。
•   　　一如既往，我還是看不懂蘇童寫(xiě)的小說(shuō)，還是不懂他要探討的主題思想，還是不明白他要傳達(dá)的精神…………該不會(huì)以上種種都是“空屁”吧？？！?。∷晕揖筒辉趦?nèi)容思想上進(jìn)行“空屁”討論了，只想摘抄一下其中個(gè)別句子～
  　　
  　　 ……世界上所有的膽小鬼都一樣——一只敢發(fā)泄自己的恨，不敢公開(kāi)自己的愛(ài)，他們敢于發(fā)泄自己的恨，只因?yàn)檠诓刈约旱膼?ài)。
  　　
  　　 ……這是第一次，我在反思自己的人生。父親和母親，我為什么選擇父親呢！如果當(dāng)初我有從母親身邊逃走，我的前途會(huì)不會(huì)好一點(diǎn)？父親與母親，誰(shuí)的教育對(duì)我好一點(diǎn)，誰(shuí)更有資格把我培養(yǎng)成人？如果跟著母親，我會(huì)失去駁船，失去河流。但至少在岸上有一個(gè)家。河上岸上，哪一種生活對(duì)我好一點(diǎn)？
  　　
  　　 ……老尹：歷史是個(gè)謎啊～～
  　　
  　　 ……孫喜明：地球是很大，可地球不歸你，歸黨歸社會(huì)主義。
•   　　 這種船載著那些神經(jīng)錯(cuò)亂的乘客從一個(gè)城鎮(zhèn)航行到另一個(gè)城鎮(zhèn)到另一個(gè)城鎮(zhèn)。瘋?cè)艘虼吮氵^(guò)著一種輕松自在的流浪生活。城鎮(zhèn)將他們驅(qū)逐出去，在沒(méi)有把他們托付給商旅或香客隊(duì)伍時(shí)，他們被準(zhǔn)許在空曠的農(nóng)村流浪。
  　　 ——《癲狂與文明》
  　　 船民們的生活勾起我對(duì)中世紀(jì)歐洲在愚人船上生活的瘋?cè)说南胂螅側(cè)藗兊暮叫性诤Ｉ?，不再受道德法律的約束卻被囚禁在船上，沒(méi)有目的地，與岸上文明隔絕。Heinroth認(rèn)為，瘋癲是人身上晦暗的水質(zhì)表征。水質(zhì)是一種晦暗的無(wú)序狀態(tài)，一種流動(dòng)的混沌，是一切事物的發(fā)端和歸宿，是與明快和成熟穩(wěn)定的精神相對(duì)立的。庫(kù)文軒身上的水質(zhì)表征最終使他與河水融為一體，當(dāng)然這種水質(zhì)表征也遺傳給了兒子庫(kù)東亮，說(shuō)是遺傳其實(shí)也是被迫，被迫離岸。船上的“愚民”每一個(gè)都犯下了岸上所謂不可饒恕的罪過(guò)于是被放逐，長(zhǎng)時(shí)間的遠(yuǎn)離陸地以至于“暈岸”。這種被浪漫化的船上生活成了藝術(shù)家們創(chuàng)造的源泉，比如詩(shī)人蘭波在17歲時(shí)創(chuàng)作的那首《醉船》，還有各色的繪畫(huà)，蘇童筆下的船上生活卻并非這種被浪漫化的，船民們的生活是艱辛的，并且要靠岸上補(bǔ)給，大部分貧困但熱心，庫(kù)家父子是個(gè)例外，七號(hào)船也像是一條格格不入的船，不過(guò)父子倆似乎都從河水中獲得了隱秘奇異的知識(shí)。帶著紀(jì)念碑投河大概是庫(kù)文軒最好的結(jié)局，不知道中世紀(jì)航行在海上的瘋?cè)藗兪欠褚才c海水對(duì)話，也投身于大海？
  　　
  　　
  　　
•   　　河岸河岸，請(qǐng)延伸至河的另一邊，好讓我輕易走過(guò)去
  　　那還要船做什么呢
  　　
  　　一邊到另一邊，不是你我決定的，是由河的流動(dòng)所決定的，生命如水，任誰(shuí)也無(wú)法阻擋它的流勢(shì)，你是要追尋那既定的軌跡，或是堅(jiān)定站在干枯荒蕪的戈壁，或是面朝將至的浪潮，死亦不悔。
  　　
  　　“就像水隨著水流逝，草連著草生長(zhǎng)，這不是選擇，是命運(yùn)?！?br /> 　　
  　　那不過(guò)是，你選擇了的命運(yùn)。
•   　　 這個(gè)冬天，用各種零碎的時(shí)間讀完了《河岸》。有人說(shuō)，這是蘇童的一部回歸之作。它讓蘇童捧得亞洲文學(xué)大獎(jiǎng)的同時(shí)，也讓蘇童終于還了家鄉(xiāng)一份禮物——一部與水有關(guān)的作品。而它的文字，也如水一般沉郁而不失清麗，這是本應(yīng)屬于蘇童的風(fēng)格，他的確找回了自己。我總是一個(gè)后知后覺(jué)的人，所以作品出了兩年后才得以一讀，好在它不是暢銷(xiāo)書(shū)。
  　　 這是一部少年的成長(zhǎng)史，而這段時(shí)光與萬(wàn)萬(wàn)千千少年的成長(zhǎng)一樣，被包裹在文革的大時(shí)代里。這一點(diǎn)和余華的《兄弟》有些類(lèi)似，只是《兄弟》如同陽(yáng)光暴曬下的土地，《河岸》則溫柔綿軟許多，沒(méi)有激烈的直接沖撞，卻隱隱地捶打著人心，一下一下。少年庫(kù)東亮伴隨著老爸庫(kù)文軒的被打倒，從光榮的“革命烈士”的兒子的兒子，變成了一文不名的“空屁”。而伴隨著老公仍是“革命烈士”兒子期間干的種種茍且之事的曝光，庫(kù)東亮的媽?zhuān)粋€(gè)美麗賢惠卻“革命意志”堅(jiān)定的良家婦女，終不堪忍受家族的名譽(yù)盡失，卷鋪蓋走人。于是，庫(kù)文軒，這個(gè)從“革命烈士之子”淪為“普通孤兒”的中年男人，帶著自己青春期的兒子逃到了船上，過(guò)起了漁民的生活。從此，他們的生死，便與這河，再也分不開(kāi)了。
  　　與岸上的人相比，船上的人憨、直，偶有民間的狡黠，卻如河水一般透明。庫(kù)東亮有船上人的性格，卻心在岸。開(kāi)始是岸上的家、父親曾經(jīng)的辦公室、依然生活在“主流”中的母親；后來(lái)是他青春期的唯一牽掛，慧仙。與庫(kù)東亮的命運(yùn)類(lèi)似，慧仙，這個(gè)牽扯著河與岸的符號(hào)性角色，也在文革中因父母命運(yùn)變遷而被迫成為“岸的棄兒”。如果說(shuō)庫(kù)東亮對(duì)慧仙的“隱秘性幻想”只是來(lái)自于一個(gè)萌芽期少年的生理反應(yīng)，倒不如說(shuō)是他們“同是天涯淪落人”的命運(yùn)感使然。從某種角度看，慧仙是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的庫(kù)東亮，他們同樣在河上漂流，庫(kù)東亮的消極避世與慧仙的主動(dòng)出擊卻形成鮮明對(duì)比。正如青春期的少年總是對(duì)班里成績(jī)好的女孩有著莫名好感一樣，庫(kù)東亮心中的“優(yōu)等生”慧仙，多少成了他愛(ài)慕的“榜樣”。而這一切，交織著庫(kù)東亮按耐不住的青春，成了他心中興奮不已卻又無(wú)可奈何的秘密。
  　　 憑借與年齡不符的世故，慧仙捧著鐵梅的紅燈籠，“光榮”登岸。從萬(wàn)人追捧的小鐵梅，到理發(fā)店的學(xué)徒，再到嫁為人婦，不管是好是壞，慧仙的歸岸之路走得磕磕絆絆，卻到底有了個(gè)歸屬。關(guān)于慧仙的身世，無(wú)人知曉。但她言行舉止中的驕傲勁兒，卻又有意無(wú)意透露著她的“不凡”。她確實(shí)不凡，盡管父母被迫害（文中并未點(diǎn)明），年紀(jì)輕輕的慧仙卻不讓自己受任何人欺負(fù)。我曾覺(jué)得這個(gè)角色因“太成熟”而顯得不真實(shí)，一個(gè)十幾歲的孩子，本應(yīng)天真、爛漫，哪來(lái)如此心機(jī)？但上了岸的慧仙，卻又把心機(jī)里的孩子氣耍了個(gè)夠。這種世故，也許正是她保護(hù)自己的外殼。從搖曳的小草，到帶刺的玫瑰，慧仙的蛻變似乎是“時(shí)代需要”使然。在這個(gè)過(guò)程中，作為慧仙“哥哥”的庫(kù)東亮主要是旁觀者，直到有一天，他鼓足勇氣邁進(jìn)了慧仙工作的理發(fā)店，被慧仙當(dāng)作故人親切對(duì)待。當(dāng)然，這種親切并為持續(xù)太久，而隨著庫(kù)東亮記載著慧仙一顰一笑的日記的曝光，這個(gè)在別人眼里的“空屁”也終于有了點(diǎn)價(jià)值——被人嬉笑點(diǎn)評(píng)的日記的主人。當(dāng)然，這樣的少年是注定無(wú)法抱得美人歸的。而庫(kù)東亮最終的結(jié)局，因?yàn)橥当I革命烈士紀(jì)念碑的罪行，而被永遠(yuǎn)禁止上岸。從此，二人的命運(yùn)因一個(gè)“岸”字而漸行漸遠(yuǎn)，至于庫(kù)東亮的父親，也隨了他英雄母親的召喚，背著革命烈士紀(jì)念碑沉入深深的河底。
  　　 這是一場(chǎng)悲劇嗎？不知道。每個(gè)人都找到了自己的歸屬，不管是否自愿。佛家說(shuō)，苦海無(wú)涯，回頭是岸。對(duì)于庫(kù)東亮，這岸，或許才是痛苦的根源。
  　　
•   　　 蘇童是一個(gè)很有特色的作家，我曾經(jīng)鐘情于他的《妻妾成群》，哲學(xué)老師說(shuō)那里是有一種哲學(xué)在的，只是才識(shí)淺薄的我未能品出。但是當(dāng)我讀完這本《河岸》時(shí)，我又對(duì)蘇童有了全新的認(rèn)識(shí)。
  　　
  　　 我個(gè)人是很喜歡作家借用一個(gè)少年或者少女作為主角來(lái)貫穿整部作品的，《金陵十三釵》和《桃之夭夭》都是這樣感覺(jué)，用少女的視覺(jué)來(lái)觀察那個(gè)殘酷的時(shí)代，而《河岸》里的主角是一個(gè)少年，從輝煌時(shí)代走向頹廢，就像是一個(gè)朝代轟然倒塌一般，那個(gè)帝王被批判，最終淪落到隱匿在一艘船上終日不見(jiàn)陽(yáng)光，關(guān)于這個(gè)故事的主線，其實(shí)再簡(jiǎn)單不過(guò)，只是故事出彩的是，這條線一直一直延伸，直到最后，才引爆我們心中的壓抑之感。他與那塊紀(jì)念碑一同沉淪下去。
  　　
  　　 我猜想那塊紀(jì)念碑不僅僅是為了紀(jì)念鄧少香這個(gè)烈士，而是代表了那整整的一個(gè)時(shí)代。那個(gè)年代里，所有的錯(cuò)與對(duì)都顯得不重要，走在一條畸形的路線上，每一個(gè)人都在擔(dān)心著自己的所作所為，好像刻意去迎合著。這樣小心翼翼的生活真叫人覺(jué)得無(wú)奈，那是中國(guó)很昏暗的一個(gè)時(shí)期，所有人都擔(dān)心著自己身上會(huì)有一些小小的引爆點(diǎn)，導(dǎo)致災(zāi)難上身。而那些搖尾乞憐想要攀登上權(quán)力寶座的人又虎視眈眈地盯著你的缺點(diǎn)，等著你自投羅網(wǎng)。因此，風(fēng)頭過(guò)后，庫(kù)文軒才會(huì)被推上了他自己的斷頭臺(tái)，他的所作所為，他曾經(jīng)犯下的罪孽，都要讓他一一償還。
  　　
  　　 全文總是在出現(xiàn)庫(kù)東亮的心理活動(dòng)，說(shuō)得最多的兩個(gè)字便是：空屁。他自己是，父親是，船上的也是，其實(shí)那個(gè)時(shí)期便是空屁，它本不該是這樣的，而偏偏就這樣強(qiáng)加著傷害，試圖把每一個(gè)人變成機(jī)器，送到一個(gè)未知的地域。庫(kù)東亮從小就在那樣的環(huán)境下長(zhǎng)大，他為父親的不正之風(fēng)而感到羞恥，卻又止不住身體的沖動(dòng)，可是父親卻生生地壓制著他的遐想，所以年幼的他就會(huì)覺(jué)得不公，覺(jué)得父親是沒(méi)有資格對(duì)他指手畫(huà)腳，甚至是沒(méi)有權(quán)利限制他的行動(dòng)的，像是被監(jiān)視一樣，監(jiān)視這個(gè)詞用得再恰當(dāng)不過(guò)了，庫(kù)東亮受父親監(jiān)視，而他又監(jiān)視著慧仙，雖然他自己一直不承認(rèn)那是一種監(jiān)視，其實(shí)那個(gè)時(shí)候，誰(shuí)又真正的閑著呢。每天瞪大了眼睛看著別人，生活的細(xì)節(jié)都被放大了，呈現(xiàn)在所有人的面前，天真的將記錄里的名字換掉又如何，還是一樣被人拿著嘲笑了半天，不是嗎？
  　　
  　　 這是一個(gè)少年的成長(zhǎng)過(guò)程，他從年少的時(shí)候開(kāi)始目睹父親母親的矛盾，一個(gè)家庭的中道衰弱，虛偽的人面，呲牙咧嘴在向他挑戰(zhàn)的同齡人，各懷心事的船上人，而他最最不懂的人應(yīng)該是慧仙，這個(gè)本不該屬于船上人的女子，她是那樣的格格不入，可是又帶著一份與生俱來(lái)的倔強(qiáng)，像只小豹子一樣將所有的恩寵都當(dāng)做是理所當(dāng)然的，所以她也自食其果成為為人民服務(wù)的剃頭小姐，可是庫(kù)東亮還是日以繼夜地想著念著她的好，只因在這個(gè)世界上他不曾遇見(jiàn)這樣美好的女子，他的心里是有一頭獸在作祟，慫恿著他，可是他有沒(méi)有那樣的膽子。
  　　
  　　 我不知道這樣兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的他們都得到了什么，一輩子不下船的庫(kù)文軒，自殘了自身，可是他還是沒(méi)有見(jiàn)到屬于他的陽(yáng)光。等了那么那么久，只為求一個(gè)證明，可是即使沒(méi)有那張證明他依然還是存活著，沒(méi)有什么改變，再讓他過(guò)回從前也只能是一個(gè)笑料了。所以，都是空屁，唯有活著，好好地活著才最重要。但是最后他將自己綁縛在那塊紀(jì)念碑上一起沉入睡中，我想那于他是一種解脫，他終于可以帶著他的妄想給世人一個(gè)交待，誰(shuí)也不能否認(rèn)他就是鄧少香的兒子，誰(shuí)也不能再來(lái)鄙夷他了，即使這個(gè)夢(mèng)在現(xiàn)實(shí)中已經(jīng)破滅，可是他曾經(jīng)擁有，而直至死亡也還不曾丟失，便已足夠。
  　　
  　　 而這塊紀(jì)念碑，是紀(jì)念了那一整個(gè)時(shí)代，隨著沉入河中的慢鏡頭，所有的悲傷與無(wú)奈都將劃上一個(gè)句號(hào)，只愿之后能夠安好，前人將永被緬懷。
•   　　《河岸》原本不叫《河岸》。
  　　
  　　若依蘇童最初的想法，小說(shuō)取名《離岸記》。沒(méi)錯(cuò)，這個(gè)故事的主角正是從岸上被流放到河上的一對(duì)父子：父親從革命烈士的后代，一夕降格成“生活作風(fēng)”有問(wèn)題、十惡不赦的“階級(jí)異己分子”，背負(fù)身世懸案，在低人一等的船民間落戶，對(duì)他而言既是懲罰與改造，也是退守與逃離；父親的兒子則從烈士的孫子突然變成了“空屁”——比空更虛無(wú)，比屁更臭——兩個(gè)選項(xiàng)橫在他面前，要么是母親和岸，要么是父親和船。少年選擇了后者。離岸的日子，他要到許多年后才明白，將標(biāo)記一場(chǎng)永久的放逐。
  　　
  　　然而《離岸記》這個(gè)題目沒(méi)能過(guò)編輯那一關(guān)。最后是編輯給小說(shuō)重新命名：河岸。蘇童上周做客費(fèi)正清中國(guó)研究中心時(shí)，談起書(shū)背后的故事。
  　　
  　　我一直覺(jué)得《河岸》取名取得好（直到上周以前，我都將這份功勞慷慨地堆在小說(shuō)家頭上）。如果說(shuō)“離岸記”試圖概括一則故事，“河岸”則描摹一幅風(fēng)景，如蘇童的文字一般，浸潤(rùn)著水汽的南方風(fēng)景，又如一幀水墨，卻是筆觸極疏極簡(jiǎn)，不動(dòng)聲色，帶著一味凝息靜觀的抽離。像“河岸”這樣一個(gè)詞尤其讓人領(lǐng)悟到中文之美：一個(gè)詞，一種空間，兩個(gè)若即若離、微妙互動(dòng)的世界——若譯成英文恐怕很難達(dá)致同樣的意蘊(yùn)。
  　　
  　　河流與岸際，儼然小說(shuō)中的兩個(gè)世界：岸上是革命成功的根據(jù)地，先進(jìn)與“正常人”的安居之所，而河上是藏污納垢的垃圾場(chǎng)，卑賤與負(fù)罪者的放逐之地；岸上的人擁有合法的歷史，亦隨之有資格占據(jù)光輝的未來(lái)，而河上的人僅剩污穢的過(guò)去，唯有蜷縮在不被接納的邊緣。然而這兩個(gè)世界的關(guān)系并不是這樣簡(jiǎn)單的二元對(duì)立，這樣確鑿的界限分明。像蘇童在另一篇散文〈河流的秘密〉里寫(xiě)到的，“岸是河流的桎梏?！兑詾樗呛恿鞯墓茌犝吆徒y(tǒng)治者，但河流并不這么想?！碧K童說(shuō)，這部小說(shuō)是他的“夢(mèng)想之作”，而〈河流的秘密〉恰將小說(shuō)家的心跡和盤(pán)托出。河流自有深不可測(cè)的秘密。這些秘密，老家枕河而立、兒時(shí)在水邊長(zhǎng)大的小說(shuō)家相信，只有那些濕漉漉渾身發(fā)亮的水鬼才解得，“原因簡(jiǎn)單極了，那些溺死的不幸者最終與河水交換了靈魂?！?br /> 　　
  　　《河岸》的故事，正是一則水鬼的傳奇。中國(guó)人如何看待鬼，中國(guó)鬼又是何等面目，這是我頗感興趣的話題。從《搜神記》到《聊齋志異》，《河岸》如今又添一例。當(dāng)然這與我本身的專(zhuān)業(yè)有關(guān)（指望現(xiàn)今大陸的讀者對(duì)當(dāng)代書(shū)寫(xiě)中依然鮮活的民間信仰的元素感興趣，或許不太識(shí)時(shí)務(wù)吧？）。《河岸》中的性與罪，秩序與荒誕，青春的壓抑與哀傷，想必都是更吸引眼球的線索；然而在我看來(lái)，小說(shuō)中最動(dòng)人的描寫(xiě)是來(lái)自河底的幽幽呼喚，少年沉醉在這樣的呼喚里所度過(guò)的孤獨(dú)卻又溫柔的時(shí)光——姿影莫辨的女鬼或許才是這個(gè)故事真正的主角。這里又不得不提河與岸的微妙對(duì)峙：鄧少香在岸上是輝煌的烈士，在河里是瀲滟的鬼魅；在岸上的正史里，她是被擺布的傀儡，被肆意修鑿的寓言，而在河水的幻境里，她是無(wú)拘無(wú)束的水魂，唯有喪失族譜的庫(kù)家父子聽(tīng)得懂的孤絕的秘語(yǔ)。一個(gè)在此世間無(wú)所寄托的存在，最終幻化成河水的精魂，河流的秘密。對(duì)莫名其妙被賦予了一個(gè)光榮的身世又同樣莫名其妙被剝奪了身世的庫(kù)文軒而言，河底的鬼魅意味著永恒的懷抱，最后的歸宿?；蛟S可以這樣說(shuō)，這部獲得2009年度曼氏亞洲文學(xué)獎(jiǎng)的小說(shuō)是一部荒謬時(shí)代的民族志：且慢對(duì)“裝神弄鬼”之流嗤之以鼻；在蘇童筆下水聲潺潺的虛構(gòu)空間里，我讀到植根于民間信仰的文學(xué)想象對(duì)國(guó)家英雄神話的反詰。
  　　
  　　說(shuō)回小說(shuō)命名的曲折?！昂影丁边@個(gè)名字，來(lái)到英譯者葛浩文（Howard Goldblatt）手里，結(jié)果又沒(méi)過(guò)關(guān)?！啊影丁g成英文，對(duì)英語(yǔ)世界讀者來(lái)說(shuō)毫無(wú)意義，”葛浩文這樣告訴蘇童，“你能不能想個(gè)別的名字？”于是蘇童給了他三個(gè)選擇?！傲硗鈨蓚€(gè)是什么我都想不起來(lái)了?！毙≌f(shuō)家說(shuō)。還記得的這個(gè)名字，便是“贖罪船”，即今英譯書(shū)名The Boat to Redemption。
  　　
  　　贖罪：一詞之差，頓顯小說(shuō)的宗教意味。會(huì)后與小說(shuō)家聊起，蘇童嘿嘿一笑，“這些被趕到船上去的人，其實(shí)沒(méi)有罪可以贖。這里要贖的是‘無(wú)罪之罪’，跟西方基督教那一套完全不沾邊，我是故意的！”
  　　
  　　罪之有無(wú)？無(wú)妨贅述兩句。蘇童或許未做此想，然而在我看來(lái)，《河岸》尾聲的救贖意味相當(dāng)明顯。罪與恥的交織，顯然令庫(kù)文軒不堪重負(fù)，兩度演出自戕的悲?。旱谝淮熙r血淋漓，然而就像那半截殘留的陽(yáng)具，算不得徹底；第二次方是最后的成全。這后一次，耐人尋味的是，他所投奔的救贖的目的地并不是向上的輝煌天堂，而是向下——深深向下的幽冥世界。作家當(dāng)初的構(gòu)想是一回事，作品可以如何解讀卻是另一回事。對(duì)此小說(shuō)家亦心知肚明，一如他坦言小說(shuō)寫(xiě)完后的奇特心境：就像你造好了一只船，它緩緩駛離港口，開(kāi)始有了它自己的生命，而你依然佇立在碼頭上，目送船的遠(yuǎn)去……
  　　
  　　
  　　
  　　2011.11.07，《聯(lián)合早報(bào)》
  　　
  　　
•   　　近一個(gè)月的恍惚，終于今天好好的看完了一本書(shū)。
  　　
  　　很喜歡的作家，蘇童----《河岸》。
  　　
  　　
  　　
  　　蘇童的書(shū)一直都很吸引我，正如有人評(píng)價(jià)他：蘇童近乎病態(tài)的狂想曲。我注重的是“狂想曲”，那個(gè)“病態(tài)”在接受了諸多郭小四之類(lèi)的熏陶后已經(jīng)很是有抵抗力了。
  　　
  　　蘇童和古龍，都有著瘋狂的想象力，都喜歡寫(xiě)女人。不過(guò)，一個(gè)只寫(xiě)人的不堪，一個(gè)筆下總有那么一個(gè)人是偉大的；一個(gè)寫(xiě)破敗地方的無(wú)奈掙扎，一個(gè)寫(xiě)巔峰的無(wú)奈孤寂。
  　　
  　　
  　　
  　　《河岸》，讀了很長(zhǎng)一段時(shí)間，停?？纯?，沒(méi)有同之前的書(shū)般讓我愛(ài)不釋手。在看的過(guò)程中，就和同學(xué)說(shuō)，蘇童的這本書(shū)寫(xiě)得沒(méi)以前好。一些情節(jié)感情很突兀，讓人無(wú)法理解，感覺(jué)是為情節(jié)而造故造情節(jié)，比如向陽(yáng)船隊(duì)的人對(duì)小慧仙的爭(zhēng)搶。這本書(shū)依舊保留著虛幻的想象和重復(fù)的呻吟（不是貶義），是為了營(yíng)造氣氛，體現(xiàn)人物的心理和思想斗爭(zhēng)，但這本書(shū)就顯得有些脫離。終其原因，大概還是人物不夠飽滿。經(jīng)歷過(guò)了許多事情，人才能夠成長(zhǎng)。書(shū)里的人物也是如此，沒(méi)有誰(shuí)天生就猶豫，就孤僻，就逃避，可是你沒(méi)有讓我們真正理解這種緣由發(fā)展，就簡(jiǎn)單的描述一番了，就開(kāi)始“病情”發(fā)作了。
  　　
  　　
  　　
  　　蘇童不是那種玩文字賺稿費(fèi)的人，不會(huì)隨隨便便就寫(xiě)一個(gè)長(zhǎng)篇，我一直在試圖找尋些什么。
  　　
  　　父親，庫(kù)文軒，有那重高貴的身份時(shí)，利用身份取得如花美眷，和眾多女人偷情，還中飽私囊。風(fēng)光無(wú)限。
  　　
  　　也因?yàn)樯矸荩髞?lái)的他“身敗名裂”，躲到船上不敢下來(lái)，還割了自己的那個(gè)以表決心。這都彰顯了他那顆懦弱的心。這縱然是政治的可笑，歷史的被玩弄，但身處這其中的人也是那么的可憐可恨。假使最開(kāi)始沒(méi)有那重身份，也許庫(kù)文軒這輩子就平平凡凡了。但正因有了那重身份，有了后來(lái)的天與地的區(qū)別，他就受不了了，逃避了，躲起來(lái)了，割的行為在我看來(lái)，更像是為了像大家表明態(tài)度來(lái)爭(zhēng)取同情和原諒，而不是他真心的想法，反正不割也沒(méi)用了。用身體的傷痛來(lái)?yè)Q取精神上的解脫。然后，躲起來(lái)的他，拋不開(kāi)養(yǎng)成了的官僚氣息，那些都發(fā)作到他兒子身上。那些教訓(xùn)，那些恪守，在船上待了十三年也不會(huì)開(kāi)船的他，一直在學(xué)習(xí)，一直在退步。
  　　
  　　兒子，庫(kù)東亮，當(dāng)父親失去身份時(shí)，他也失去了身份。不知道作者如何想出這個(gè)詞“空屁”的?？尚τ譄o(wú)奈。空屁，空屁，空屁成了他的代名詞，成了他一輩子也拜托不了的枷鎖。風(fēng)光時(shí)的他養(yǎng)成了惹是生非，不忍受的性格。家庭落敗后的他，看到了人情冷暖，看到了母親像審犯人一樣對(duì)待父親，看到曾經(jīng)頂天立地的父親頹廢的走出小屋那直不起來(lái)的腰桿，看到父親曾經(jīng)那么混亂不堪的男女關(guān)系，看到別人的嘲笑和驅(qū)趕，看到那一聲聲“空屁”無(wú)情的籠罩著他。他扭曲了。沒(méi)有關(guān)愛(ài)，沒(méi)有理解，沒(méi)有同情，沒(méi)有教導(dǎo)，只有嘲笑，只有打罵，只有不屑，只有冤屈，只有他一個(gè)人獨(dú)自承受突然的改變，沒(méi)有人幫他，告訴他能怎么辦。然后，他也逃避了，逃避了岸上人的“殺害”，卻逃不開(kāi)父親的“虐待”。文章里說(shuō)，他覺(jué)得自己被困住了，被河，被河岸，被別人，被親生父親。是的他被父親困住了。甚至連最后通往“幸?！钡穆芬脖桓赣H喝農(nóng)藥的消息給堵住了。
  　　
  　　文章最后，爸爸馱著那塊困住他后半生的烈士紀(jì)念碑跳下了河，什么話也沒(méi)留下，只留給兒子一只海綿拖鞋，還是兒子撲搶過(guò)來(lái)的。兒子找了父親三天后，看河下紀(jì)念碑下摸到一條魚(yú)，就心安理得的把它當(dāng)作了父親。之后，聽(tīng)不到河水說(shuō)“下來(lái)”的聲音了，船頭上的陽(yáng)光也燦爛了。他們終于解脫了。
  　　
  　　
  　　
  　　蘇童筆下的人物沒(méi)有一個(gè)純良的，沒(méi)有一個(gè)可愛(ài)的，沒(méi)有一個(gè)不可憐的。
  　　
  　　沒(méi)有一個(gè)是普世價(jià)值觀下的好人，沒(méi)有一個(gè)人沒(méi)有缺點(diǎn)，缺點(diǎn)是那么的張揚(yáng)明顯，不容忽視。
  　　
  　　
  　　
  　　雖然沒(méi)有之前的好，也只是我的理解，或者說(shuō)是，我現(xiàn)在的理解。但看完后還是陣陣難受。
  　　
•   　　《河岸》里，還是有蘇童小說(shuō)里慣見(jiàn)之物：某幾個(gè)苦大仇深關(guān)鍵時(shí)刻會(huì)情緒爆發(fā)的女性；成長(zhǎng)期略帶陰郁內(nèi)心無(wú)數(shù)小九九的男生；扭曲的情欲；嘈雜的街坊；某個(gè)光彩照人但對(duì)現(xiàn)實(shí)形成壓抑的形象；很有破壞力和爆發(fā)力的殘忍舉動(dòng)。
  　　　　　　但整體而言，大氣了。
  　　　　　　
  　　　　　　蘇童以往寫(xiě)的小說(shuō)，或多或少，都帶香椿樹(shù)街那些篇目的陰影。殘忍陰郁的少年，彌漫于街坊中的袖手旁觀式的惡，在情欲和雜蕪現(xiàn)實(shí)之中讓人自感壓抑的傳說(shuō)，總是有意無(wú)意用日常生活的瑣屑陰郁去勾搭詩(shī)意，所以故事總是好看，但難免窄、薄和陰森。《我的帝王生涯》（蘇童最好的小說(shuō)？）與《武則天》因?yàn)轭}材原因顯得寬宏，但多少有些懸空，不接地氣。歷史背景（或者《我的帝王生涯》里虛構(gòu)的歷史背景）秀雅如帝王將相的剪紙畫(huà)，但人味兒稍微少了些。
  　　　　　　
  　　　　　　
  　　　　　　《河岸》有兩處很明顯的改變，一是河上背景。蘇童以往的小說(shuō)大多處于壓抑街區(qū)、章臺(tái)宮廷、閉塞宅第之中，主角基本遭遇著世俗規(guī)矩的壓抑。《河岸》里，主角和他爸爸（第二主角，或者實(shí)際的主角）在蘇童式的血腥場(chǎng)面后上了船，開(kāi)始浮游生活。父親的拒絕上岸讓我（很奇怪的）想到了《樹(shù)上的男爵》。
  　　　　　　這是蘇童小說(shuō)里罕見(jiàn)的，主角處于一種很自由、浮游的視角。若干次的上岸、逃避，都給人一種鎮(zhèn)子是靜態(tài)陳列、主角動(dòng)態(tài)穿梭其間的感覺(jué)。這種與現(xiàn)實(shí)略有隔膜的跳脫靈動(dòng)（有別于以往的壓抑扭曲），河上人家的敦厚熱情（有別于以往的嘈雜尖銳），讓這部小說(shuō)少了蘇童小說(shuō)里那種讓人從頭至尾縮著脖子的灰色心情。于是有空間加上一些輕脫的冷幽默，有空隙談?wù)摳赣H的恐慌和偏執(zhí)，小說(shuō)的張力就出來(lái)了。
  　　　　　　
  　　　　　　二是語(yǔ)言。以往蘇童的標(biāo)志性語(yǔ)言是：一句略帶翻譯腔的典雅長(zhǎng)句，而因?yàn)槠渲屑尤肓嗽S多純東方的意象而顯得精致漂亮，但讀多了之后，總會(huì)遇到一些句子漂亮但有雕琢感。（純舉例：《我的帝王生涯》中：與蕙妃邂逅相遇是在長(zhǎng)州的舊貨集市上。我無(wú)法判斷她蓬頭垢面絮絮叨叨的樣子是否是瘋癲的標(biāo)志，她坐在人頭攢動(dòng)熙熙攘攘的舊貨街上顯得恰如其分。我看見(jiàn)她在向路人兜售一疊顏色各異精裁細(xì)剪的詩(shī)箋。）
  　　　　　　《河岸》的語(yǔ)言，令人驚艷的長(zhǎng)句變短了，意象斑斕的修飾減少了。余華的《許三觀賣(mài)血記》和《兄弟》有一種傾向，即：把句子、人物關(guān)系和人物思維邏輯都簡(jiǎn)單化，于是故事會(huì)顯得流暢和輕。蘇童用更短的句子達(dá)到了類(lèi)似的效果：小說(shuō)有了流水的質(zhì)感，節(jié)奏更靈活自如，質(zhì)感也變通透變?cè)鷮?shí)了。
  　　　　　　
  　　　　　　但如前所述，因?yàn)橛懈赣H的存在，因?yàn)橛兴难裙适潞退池?fù)的似假亦真的傳奇作為十字架，這個(gè)故事最后不會(huì)輕浮得離開(kāi)大地。結(jié)局還是蘇童式的：矛盾激化到最后，出現(xiàn)了殘忍但富有象征意義的沖突，而這個(gè)結(jié)局最后落到了重和輕的對(duì)抗時(shí)，浩淼河水又成了最好的背景。選擇水，選擇水的節(jié)奏，是這部小說(shuō)最聰明的地方。
•   　　蘇童是我很早以前就讀過(guò)作品的作品，高中的時(shí)候就大量地閱讀他的小說(shuō)。他的小說(shuō)也多次被改成電影和電視，像是《大紅燈籠高高掛》的原作就是《妻妾成群》，還有《米》《紅粉》之類(lèi)的。作為一個(gè)江南的作家。他的作品特色也很明顯，就是充滿著水的文化，而且充滿著青春的萌動(dòng)，那種旺盛的荷爾蒙下的少年形象。這與賈平凹的陜西農(nóng)村以及莫言的高密鄉(xiāng)有些差不多。　　　　這本河岸更是用河和岸，兩個(gè)相對(duì)立的場(chǎng)景，形成一個(gè)類(lèi)似隱喻的方式來(lái)講述一段特殊的政治時(shí)期的故事。隨著烈士后代的光環(huán)落下后，庫(kù)東亮隨著父親到了船隊(duì)。似乎從那一刻開(kāi)始，就像是流動(dòng)的水一樣，成了一個(gè)放逐者。在正常的以土地為權(quán)力核心的圈子里被擠了出去。只能隨波逐流而行。 　　　　我們看到一個(gè)時(shí)代的可悲在這個(gè)小人物上深深地烙印著，他的母親由于父親光環(huán)的褪下而離開(kāi)了這個(gè)家庭，而且是那種堅(jiān)決的斷絕。他的父親總是證明自己的身份，最后卻成了一個(gè)悲劇。而自己斬落象征著男性威權(quán)的器官，更是一種對(duì)生活的絕望。對(duì)那種做書(shū)記，和多個(gè)女人有私情的權(quán)勢(shì)人物開(kāi)始到最后淪落到船上的放逐。人生的大起大落，在這個(gè)現(xiàn)實(shí)的生活中并不少見(jiàn)。　　　　岸上的人會(huì)暈船，船上的人會(huì)暈岸，船上多多少人與這個(gè)世界隔絕，而岸上的人卻和這個(gè)國(guó)家一樣發(fā)著高燒。最后的青春以一種決裂的方式告別這個(gè)岸，永遠(yuǎn)停留在了水上。而青春和那個(gè)女孩的留戀都在岸上，那個(gè)女孩從母親的失蹤到從船上回到岸上，同樣是一種復(fù)雜的性格，聰明而獨(dú)立，可以讓人生存在這個(gè)不可理喻的世界上。只是人總是群體的一部分，只是她改變不了現(xiàn)狀，改變不了生活?！　　　√K童筆下的人物總是那么多的幻想和糾結(jié)，相對(duì)簡(jiǎn)單的敘事線條當(dāng)中，清晰地講述著對(duì)一個(gè)時(shí)代的寓言。
•   　　蘇童的文字啊。。。。還是一句話：語(yǔ)言太美了?！　　　∑渌臎](méi)得說(shuō)了。畢竟是另一時(shí)代的人，，看了只是對(duì)往事和歷史的感知了。。
•   　　在去年讀完此書(shū)時(shí)，當(dāng)時(shí)給我震撼還是蠻大的！蘇童的文筆，加上如此的故事！如果只是簡(jiǎn)單的連讀河岸，就是太膚淺的想法了！
  　　如果談?wù)劗?dāng)時(shí)的感受，我只想說(shuō)，這是：河岸；河、岸；河！
  　　更有了讀讀蘇童其他作品的想法！
•   　　 《河岸》也是一個(gè)關(guān)于恥辱的故事，它實(shí)際上講述了高壓的政治話語(yǔ)對(duì)人本身的侮辱，以及人政治符號(hào)化的自取其辱。這恥辱直接指向小說(shuō)文本對(duì)兩份“記錄”分別的聚焦——一份是父親向喬麗敏的招供，另一份則是我將慧仙作為欲望對(duì)象的臆想日記，兩者皆構(gòu)成第一人稱(chēng)的言說(shuō)資源和上下篇各自的敘述主體功能。母親的偵查報(bào)告確乎無(wú)可辯駁地證明了父親此前的荒淫無(wú)度，烈士遺屬的政治身份使庫(kù)文軒成為權(quán)力異化的情欲膨脹者，他為所欲為、處處留情，將自我飄飄然超升至 “神人”的尊位；而鄧少香之子的血緣續(xù)接方一失落，庫(kù)文軒立即被“剝奪政治權(quán)利終身”且全家淪為過(guò)街老鼠，“階級(jí)異己分子”的政治身份規(guī)劃剝除了人存在的所有合法性，對(duì)階級(jí)敵人不用講人性，“我”一家跌為可以被肆意踐踏和掠奪的“非人”：恥辱那么不留情面地橫亙于“神人”和“非人”的盡頭。母親與家庭決裂，一蹶不振的庫(kù)文軒于是攜東亮上船，船上融洽的世界幾近未被意識(shí)形態(tài)的狂熱熏染的天然，是真正屬于平凡人的生活，而父親依舊沉浸在鄧少香那暗藏著權(quán)力、尊嚴(yán)和利益的聲聲呼喚的夢(mèng)境里，“我”也和船民格格不入。岸上無(wú)地自容，河上固步自封，非河非岸，欲找回男性威嚴(yán)又悔恨過(guò)剩的欲念，父親的自我閹割正是他左右不是人的夾縫表達(dá)。東亮的欲望日記銜接了上篇的恩恩怨怨，十年怕井繩的父親絲毫未試圖啟蒙和疏導(dǎo)“我”的性體驗(yàn)，反采取了壓抑與驅(qū)逐的方式將他自己的閹割狀態(tài)移植、嫁接到了“我”身上，終于揭開(kāi)了父子間的相互審判，和各自恨恨的恥辱。
•   　　 如果《碧奴》是之于《我的帝王生活》的徒勞，《河岸》就是之于《米》的徒勞。
  　　 那個(gè)用幽香、潮濕卻又險(xiǎn)惡、鋒利的文字四處驅(qū)趕我們的身體和魂魄的蘇童已經(jīng)不再，一同在氤氳中流失的是那個(gè)時(shí)代。
•   　　 去年某次出差的機(jī)場(chǎng)，僅憑“蘇童”二字就購(gòu)得此書(shū)。無(wú)奈旅途之奔波，登機(jī)即昏昏睡去，之后便束之高閣幾乎忘記。壓在紙箱底層，幾次搬家輾轉(zhuǎn)，終于重新勾起了我閱讀的愿望。用了幾個(gè)臨睡前的夜晚，就讀完了。
  　　 《河岸》導(dǎo)致了我連續(xù)幾天的噩夢(mèng)，將我置身那個(gè)動(dòng)蕩的年代。破落的街景、混沌的河水、撕裂的家庭、懵懂的情感、殘酷的現(xiàn)實(shí)……讓我感嘆自己的幸運(yùn)，幸好！沒(méi)有生在那個(gè)不堪的年代。
•   　　 不知道蘇童是否和我一樣喜歡水——那寂靜的河流，日夜不息的流動(dòng)，她是否會(huì)呼吸，是否會(huì)感動(dòng)，是否會(huì)傾訴？在想到這些的時(shí)候，總覺(jué)得凡事關(guān)于水的故事都是美麗的。在看到許多被污染、被蹂躪的河的時(shí)候，總覺(jué)得當(dāng)初她如此無(wú)辜——沒(méi)辦法，當(dāng)岸上的生活日漸惡劣的時(shí)候，人們習(xí)慣將丑陋堆藏到河里——所以，水的丑陋仍然是人的丑陋。
  　　
  　　 《河岸》里的金雀河也不美麗。但她在庫(kù)文軒在岸上被驅(qū)逐的時(shí)候，接納了他。在庫(kù)東亮無(wú)法藏匿他青春的萌動(dòng)時(shí)，成為了他的遮羞草。庫(kù)文軒無(wú)所皈依時(shí)，這條河流仍然成為他最后的歸宿。
  　　
  　　 選擇河，選擇被岸上拋棄的人作為描繪對(duì)象，顯然有深長(zhǎng)的意味。生活在接駁船上的船民，都有難堪的過(guò)去。卻在河上滌清了罪惡。成為了純樸和善的人。庫(kù)文軒在這些船民心里，得到了接納和寬容。盡管他們?nèi)匀挥悬c(diǎn)私念，有點(diǎn)獵奇，卻與水的柔善融合了。是河上的船民培養(yǎng)了如“向日葵”的慧仙。與之對(duì)立，岸上的人自居為正統(tǒng)，實(shí)際都都丑惡不堪。慧仙上岸之后，自然的天性與他們格格不入，最終也不得不妥協(xié)，嫁人。像趙春堂的妹妹趙春美和那個(gè)什么金阿姨之類(lèi)的，明明就是婊子還要立貞節(jié)牌坊，要生要死。
  　　
  　　 蘇童的這本《河岸》，倒還是讓我看到了沈從文湘西水鄉(xiāng)的醇美世界。盡管批評(píng)頗多，禪師各異。我仍然覺(jué)得這是蘇童枕著河水做的一場(chǎng)夢(mèng)。
  　　
  　　另：對(duì)蘇童的時(shí)間設(shè)置存疑，庫(kù)東亮在床上度過(guò)了十三年，而只有一處提到時(shí)間的，就是講到他爹跟那個(gè)金阿姨的通奸是在1970年，以此年為他們上船的那一年，則故事結(jié)尾已經(jīng)來(lái)到1983年。但文中從頭到尾都是文革期間，不知作何解釋?zhuān)?br /> 　　 2009-12-29
  　　
  　　
  　　
•   lz的重點(diǎn)在“蘇童送了我一本《白雪豬頭》”這句，噗/
•   前前后后讀了幾遍，心靜時(shí)候看，可以享受那種痛苦。至于太多，則記不大住。感受、聯(lián)想、或者置身其中的代入，要講出來(lái)，都碎得不像樣子。就像吃的一些好東西，若真想分析，剖開(kāi)肚子來(lái)看，就不是那么回事兒了。。。
•   我認(rèn)為《河岸》對(duì)于蘇童來(lái)說(shuō)是沒(méi)有進(jìn)步的，他用的意向、比喻，描寫(xiě)手法都還是原來(lái)那一套，甚至有點(diǎn)陳腐了，這是比較失望的地方。
•   看了有限幾本蘇童的小說(shuō)，就是一個(gè)套路，總是把女性寫(xiě)得很兇厲病態(tài)。
  看你書(shū)評(píng)對(duì)這書(shū)有點(diǎn)感興趣了，或許這次會(huì)有不同？
•   蘇童的中篇和短篇不錯(cuò)的
•   蘇童總有一些出人意表的表達(dá)。：）
•   作家寫(xiě)多了，必然留下重重疊疊舊作的痕跡，但我覺(jué)得進(jìn)步還是有的，更有分量了（按照我一廂情愿的解讀）。再說(shuō)蘇童將近十年沒(méi)有這樣有分量的作品問(wèn)世了。
  短篇，對(duì)，他在哈佛就談到這一點(diǎn)，說(shuō)作家大多懷抱寫(xiě)長(zhǎng)篇的野心，誰(shuí)好意思說(shuō)自己的理想就是寫(xiě)個(gè)出色的短篇呢？但事實(shí)上，他很享受短篇小說(shuō)的寫(xiě)作，而且最初是在讀短篇的過(guò)程中，明白小說(shuō)寫(xiě)作的元素，比如什么是好的小說(shuō)，什么是人物塑造。
•   我覺(jué)得蘇童、余華、畢飛宇都是適合寫(xiě)中短篇的，寫(xiě)得非常好，一旦長(zhǎng)篇，讀起來(lái)還是像充了水的中篇。
•   喜歡余華的中篇~
•   短篇就像主人在門(mén)口接待一下客人，主人的態(tài)度和話來(lái)話往的拿捏自然容易得多，長(zhǎng)篇就是主人要把客人領(lǐng)進(jìn)門(mén)，怎么領(lǐng)，怎們款待，其一顰一笑一筆一畫(huà)都是學(xué)問(wèn)。
  然而在我看來(lái)，蘇童余華之類(lèi)的即使是中短篇也十分平庸。
•   你都半年多沒(méi)寫(xiě)過(guò)書(shū)評(píng)了
•   今天忽然想到了嘛。
•   蘇童從《河岸》開(kāi)始有點(diǎn)國(guó)際化了，這小說(shuō)拿給外國(guó)人看一點(diǎn)障礙也沒(méi)有。
•   蘇童 我的最?lèi)?ài)！
•   我很想知道蘇童寫(xiě)這本書(shū)算不算什么任務(wù)，或者他缺錢(qián)需要寫(xiě)長(zhǎng)篇？一路下來(lái)只覺(jué)得假，一些段落根本生搬硬湊以完成前后故事銜接。人物跟人物之間不是有血有肉有感情的聯(lián)系，而是邏輯上的聯(lián)系（因?yàn)锳有怎樣怎樣的身份所以B應(yīng)該做出怎樣怎樣的反應(yīng)）。我覺(jué)得小說(shuō)的虛構(gòu)無(wú)可厚非，但蘇童這次沒(méi)能控制好。有些地方寫(xiě)得太實(shí)，有的太虛太草率，混在一起就是不平衡。
•   我的畢業(yè)論文就是寫(xiě)《香椿樹(shù)街故事》與舍伍德安德森的《小鎮(zhèn)畸人》的比較（我還考證出他是舍伍德安德森百年之后的中國(guó)徒孫），基本上他的小說(shuō)翻譯成英文，意味上不會(huì)缺失太多。記得曾經(jīng)有人說(shuō)過(guò)他的故事表皮是傳統(tǒng)的東方的，事實(shí)上底子是西方的。
•   蘇童的風(fēng)格不太對(duì)我的口味
  《我的帝王生涯》很多年前看的，印象不深了，看了引用的與蕙妃邂逅這一段，忽然想去重看了
•   蘇童的小說(shuō)，我自然是喜歡，篇篇必看，但《河岸》我極不喜歡，比起《城北地帶》之類(lèi)，差太多了。
•   曾經(jīng)的《紅粉》，《我的帝王生涯》，《妻妾成群》難以超越了
•   我的帝王生涯，確實(shí)是他最好的小說(shuō)了
•   咔咔。。。我以為是到了水大...一激動(dòng) ，說(shuō)怎么到我們學(xué)校就大氣了....
•   還沒(méi)看河岸，但覺(jué)得我的帝王生涯真的是華麗過(guò)了，而內(nèi)蘊(yùn)卻撐不起來(lái)
•   =.=前幾天剛在圖書(shū)館翻蘇童的書(shū)，翻幾頁(yè)瞅著覺(jué)得還是，一個(gè)香椿街又一個(gè)香椿街= =!!!!!
•   @周納
  拒絕上岸的父親那個(gè)小說(shuō)也許是《河的第三條岸》？以前閱讀理解做過(guò)這篇，印象很深。
•   喜歡蘇童筆下的香椿街
•   若昂·吉馬朗埃斯·羅薩，《河的第三條岸》。
•   讀罷這本書(shū) 只覺(jué)時(shí)間蒼涼與無(wú)奈

相關(guān)圖書(shū)

• 眠る兎
• 尼西亞前期教父選集
• 利來(lái)烘焙坊
• 青少年二胡實(shí)驗(yàn)教程
• CSI科學(xué)破解犯罪之謎①青少年最感興趣的偵探科學(xué)知識(shí)
• CSI科學(xué)破解犯罪之謎2
• Photoshop CS3中文版從新手到高手
• 近代智者對(duì)你說(shuō)
• TOEFL語(yǔ)法分冊(cè)
• 海上花列傳(精)
• 美學(xué)珍玩
• 2001同濟(jì)大學(xué)招生與專(zhuān)業(yè)學(xué)科介紹
• Dreamweaver CS3中文版從新手到高手
• 97香港
• 清代宮廷社會(huì)史
• 惡之花
• Silverlight 2 完美征程
• 劍橋中世紀(jì)政治思想史（上、下）
• 傳統(tǒng)與現(xiàn)代
• 跨海之戰(zhàn)
• 西方文論講稿續(xù)編
• 私密的神話
• 七十年代
• 清以來(lái)的疾病、醫(yī)療和衛(wèi)生
• 世界.文本.批評(píng)家