美國(guó)夫人

前言

　　二00七年六月，白宮　　我有沒(méi)有鑄成大錯(cuò)？　　床上，丈夫在我身旁睡了，呼吸深沉均勻。在我們的婚姻初期，其實(shí)也就是最初幾個(gè)星期，他打鼾時(shí)我會(huì)大聲叫他的名字，等他應(yīng)聲了，我會(huì)抱歉地要他轉(zhuǎn)過(guò)身去?？蓻](méi)過(guò)多久他就表示情愿我直接推他；不需要說(shuō)話，他不想被弄醒?！爸恍璋盐曳瓊€(gè)個(gè)兒，”他咧嘴笑著說(shuō)。“狠狠地推我一下?！边@感覺(jué)有點(diǎn)粗魯，不過(guò)我還是學(xué)會(huì)了?！　∪欢裢硭麤](méi)有打鼾，所以我不能把自己的失眠怪在他頭上。也不能怪房間的溫度（晚間66度，白天70度，我倆白天幾乎很少待在這里）。一臺(tái)白噪音睡眠輔助機(jī)在架子上發(fā)出輕微低沉的聲響，窗簾帷幔都已拉上，將我們裹在濃重的黑暗之中。如今，在我們的生活中總是有安全方面的顧慮，不過(guò)這都已經(jīng)成了例行公事，而我不止一次地想，比起郊區(qū)常見(jiàn)的中產(chǎn)階級(jí)夫婦，我們必定安全得多；他們有防盜警報(bào)或是杰克羅素獵犬，屋子外一角裝著聚光燈，而我們的屋頂上有狙擊手和直升機(jī)，我們還有防彈汽車、火箭筒和神槍手。我們的風(fēng)險(xiǎn)固然更大，但這種保護(hù)級(jí)別是無(wú)可比擬的——有時(shí)顯得荒謬。我告訴自己，正如很多別的事情一樣，這是我們的地位使然，我們只是一種象征符號(hào)；我們作為個(gè)人究竟是誰(shuí)根本不重要。否則，想到所有耗費(fèi)在我們身上的開(kāi)支和精力，我會(huì)感到不安。我反復(fù)對(duì)自己說(shuō)，就算不是我們，也會(huì)有別人扮演相同的角色。　　我已經(jīng)有好幾個(gè)夜晚難以成眠。難的并不是開(kāi)頭的入睡，是我會(huì)感覺(jué)到倦意的所有常規(guī)步驟，十點(diǎn)之后每過(guò)半小時(shí)意識(shí)就越發(fā)模糊，等我鉆進(jìn)被窩，通常是稍過(guò)十一點(diǎn)，那時(shí)我丈夫有時(shí)還在浴室，或是還在翻看最后幾頁(yè)文件，一邊在房間那頭跟我說(shuō)著話，而我則漸漸迷糊過(guò)去了。他上了床會(huì)摟住我，于是我從夢(mèng)中醒來(lái)，我們互道“我愛(ài)你”，在這睡意朦朧的時(shí)刻，我相信某種至關(guān)重要的東西仍屬于我們；我們黑暗中的軀體是真實(shí)的，而別的一切——在公眾前的曝光、職責(zé)、唇槍舌劍——只不過(guò)是虛構(gòu)和假象。然而，等我兩點(diǎn)時(shí)醒來(lái)，我擔(dān)心事實(shí)恰恰相反?！　∥也淮_定兩點(diǎn)醒來(lái)比四點(diǎn)醒來(lái)更好還是更糟。一方面，我知道自己最終還是能有接著睡的奢侈；而另一方面，黑夜看來(lái)如此漫長(zhǎng)。我總是夢(mèng)見(jiàn)過(guò)去：夢(mèng)見(jiàn)以前認(rèn)識(shí)而今已消失的人們，或是那些和我的關(guān)系已經(jīng)變得面目全非的人們。我經(jīng)歷了那么多從來(lái)想象不到的事情?！　∥医裉煊袥](méi)有妨害我丈夫的總統(tǒng)工作？多年前早就該做的事我做了沒(méi)有？或許兩者兼而有之，而這正是問(wèn)題所在——我過(guò)著一種自相矛盾的生活。

內(nèi)容概要

《美國(guó)夫人》(American Wife)是希登費(fèi)爾德的第三部長(zhǎng)篇小說(shuō)。《時(shí)代》周刊、《人物》周刊、《娛樂(lè)》周刊年度十佳圖書(shū)提名；《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書(shū)排行榜上榜之作；《紐約時(shí)報(bào)》值得關(guān)注的圖書(shū)！     她從未想過(guò)自己有一天會(huì)入主白宮，成為第一夫人……

作者簡(jiǎn)介

科蒂斯·希登弗爾德，因長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作《奧爾特校園手記》(PREP)而聲名鵲起的美國(guó)才女型作家，一九七六年出生，十六歲時(shí)在《十七歲》雜志舉辦的小說(shuō)大賽中勝出。一九九八年，她在《密西西比評(píng)論》的年度小說(shuō)比賽中獲獎(jiǎng)。他的作品曾發(fā)表在《紐約時(shí)報(bào)》、《華盛頓郵報(bào)》、

書(shū)籍目錄

序第一部  和睦巷1272號(hào)第二部  斯普魯勒街3859號(hào)第三部  馬隆尼道402號(hào)第四部  賓夕法尼亞大道導(dǎo)讀  與作者的對(duì)話

章節(jié)摘錄

　　一九五四年，我上三年級(jí)前的那個(gè)夏天，祖母錯(cuò)把安德魯·伊姆霍夫當(dāng)成了女孩。我陪祖母去雜貨店——那天上午，她在讀一本提到棕櫚心的書(shū)時(shí)，很想替自己也弄一些，于是帶著我走到鎮(zhèn)上去——我們是在罐頭食品區(qū)碰見(jiàn)安德魯?shù)?，他和他母親在一起。安德魯?shù)哪赣H與我祖母不是同代人，談不上是朋友，不過(guò)就像威斯康星州萊利市的所有居民一樣，她們互相認(rèn)識(shí)。是安德魯?shù)哪赣H先朝我們走過(guò)來(lái)，手放在胸口，對(duì)我祖母說(shuō)：“林德格倫夫人，我是弗洛倫斯·伊姆霍夫。你好嗎？”　　我和安德魯從一上學(xué)就是同班同學(xué)，可我們只是互相看了看，沒(méi)講話。我倆都八歲。大人聊天的時(shí)候，他拿起一罐豌豆，夾在掌心和下巴之間，我想著他是不是在表演。　　這時(shí)祖母輕輕推了我一下。“愛(ài)麗絲，向伊姆霍夫夫人問(wèn)好?！蔽蚁袼麄兘涛业哪菢由斐隽耸??！澳愕呐畠嚎烧婵蓯?ài)啊！”我祖母指指安德魯，繼續(xù)說(shuō)道?！安贿^(guò)我想我不知道她叫什么?！薄　‰S之而來(lái)的沉默中，我肯定伊姆霍夫夫人正在想應(yīng)該怎么糾正我的祖母。最后，伊姆霍夫夫人拍拍她兒子的肩膀，說(shuō)：“這是安德魯。他和愛(ài)麗絲在一個(gè)班上念書(shū)?！薄　∥易婺覆[起了眼腈?！澳闶钦f(shuō)，安德魯？”她甚至還側(cè)過(guò)頭，支起耳朵，好像她耳背似的，盡管我知道她不耳背。她似乎是在故意拒絕伊姆霍夫夫人的寬容，我真想拍拍祖母的胳膊，把她拽過(guò)來(lái)湊在她臉旁說(shuō)：“奶奶，他是個(gè)男孩！”我從沒(méi)想過(guò)安德魯長(zhǎng)得像女孩——在我生命的那個(gè)階段，我很少想到安德魯·伊姆霍夫——可確實(shí)，他榛果色的眼睛上，睫毛特別長(zhǎng)，淺褐色的頭發(fā)經(jīng)過(guò)一個(gè)夏天變得有些蓬亂。不過(guò)，他的頭發(fā)只是對(duì)當(dāng)時(shí)的男孩來(lái)說(shuō)有點(diǎn)長(zhǎng)；比起我的還是短得多，而他穿的紅白格子襯衫和絲光黃斜紋褲也完全沒(méi)有一點(diǎn)女孩子氣?！　　鞍驳卖斒俏业男鹤?。”伊姆霍夫夫人說(shuō)道，她的聲音變得有點(diǎn)尖，那是煩躁的最初暗示?！八绺缃衅ぬ??！薄　　笆沁@樣??？”我祖母看來(lái)終于明白了情況，不過(guò)這種領(lǐng)悟似乎并未帶給她任何歉意。她彎腰朝安德魯點(diǎn)點(diǎn)頭——他還拿著那罐豌豆——說(shuō)：“很高興認(rèn)識(shí)你。你要看著我孫女在學(xué)校乖不乖。要是她不乖，你可以來(lái)向我報(bào)告?！薄　≈链藶橹拱驳卖斶€沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話——不知道他是不是沒(méi)注意到這場(chǎng)有關(guān)他的性別之爭(zhēng)的談話——可聽(tīng)到這個(gè)他開(kāi)心地笑了：閉著嘴，笑容卻很燦爛。我感覺(jué)個(gè)中含義是說(shuō)我是個(gè)搗蛋鬼，而他真的會(huì)對(duì)我多加留心，這種感覺(jué)顯然是錯(cuò)誤的。祖母對(duì)搗蛋一向推崇有加。她也朝他笑笑，像個(gè)同謀。她與伊姆霍夫夫人互相道別后（我們尋找棕櫚-l=．的努力未果，這就算不讓祖母意外，也令她失望），我們朝另一個(gè)方向走去。我抓起祖母的手，用那種我希望是責(zé)備的語(yǔ)氣對(duì)她低聲說(shuō)：“奶奶?！薄　∽婺父静皇切÷暤卣f(shuō)：“你不覺(jué)得那孩子像個(gè)姑娘嗎？他太漂亮了！”　　“噓！”　　“好吧，這不是他的錯(cuò)，可我相信我肯定不是第一個(gè)犯這種錯(cuò)誤的人。他的眼睫毛有一英寸長(zhǎng)。”　　像是為了印證她的說(shuō)法，我們都轉(zhuǎn)回頭去。這時(shí)我們離伊姆霍夫母子已有三十英尺遠(yuǎn)。伊姆霍夫夫人背對(duì)著我們，在架子前彎著腰。而安德魯面向著我和我祖母。他還在微笑著，我倆眼神接觸時(shí)，他挑了挑眉毛，兩次。　　“他在朝你拋媚眼！”我祖母叫道。　　“‘拋媚眼’是什么意思？”　　她笑了起來(lái)?！熬褪且粋€(gè)人喜歡你的時(shí)候想要引起你的注意?！薄　“驳卖敗ひ聊坊舴蛳矚g我？當(dāng)然，如果這個(gè)信息是來(lái)自一個(gè)大人——而且還不是一般的大人，是我足智多謀的祖母——這肯定是真的。安德魯喜歡我，這既不令人激動(dòng)也不令人沮喪；這只是有些出人意料。隨后，考慮過(guò)后，我就不去想它了。我祖母是懂得很多，可她不懂八歲小孩的社交生活。畢竟，她連安德魯是個(gè)男孩都沒(méi)看出來(lái)。　　在我長(zhǎng)大的屋子里住著四個(gè)人：祖母、父母和我。我是父親三代單傳的孩子，這在那個(gè)年代是很罕見(jiàn)的。我當(dāng)然也希望有個(gè)兄弟姐妹，不過(guò)我很早就知道不能提起這事——母親在我上一年級(jí)的時(shí)候就已經(jīng)流產(chǎn)了兩次，那還只是我所知道的，第二次是在她懷了五個(gè)月的時(shí)候小產(chǎn)的。盡管這令我父母黯然神傷，我們這樣的～家子看起來(lái)還是很平衡的。吃飯時(shí)，我們?cè)诓蛷d的長(zhǎng)方形餐桌上各據(jù)一方；去教堂的時(shí)候，我們?cè)谌诵械郎峡梢圆⑴懦呻p；夏天，我們正好可以平分一盒雅蜜弗里茲牌雪糕；我們還可以打尤克牌或橋牌，我十歲時(shí)他們兩樣都教會(huì)了我，我們總是在周五和周六的晚上玩?！　”M管祖母?jìng)€(gè)性有點(diǎn)粗線條，我父母卻格外細(xì)心周到，彼此相敬如賓。很多年來(lái)我一直以為這種模式才是家庭的常規(guī)，而任何其他動(dòng)態(tài)都屬反常。我小時(shí)候最好的朋友是德娜·雅納蘇斯基。她住在對(duì)街，我總是對(duì)德娜的粗魯和大嗓門(mén)感到震驚，我以為那是德娜特有的，其實(shí)是雅納蘇斯基一家共有的：他們隔著樓梯或窗戶互相扯著嗓門(mén)大喊；他們隨心所欲地吃掉別人盤(pán)子里的東西。而德娜和她的兩個(gè)妹妹總是揪彼此的辮子或是戳彼此的屁股；她們不管衛(wèi)生間有人就走進(jìn)去；而她父親有次當(dāng)著我的面說(shuō)“該死的”——他走進(jìn)廚房時(shí)說(shuō)的原話是“誰(shuí)拿了我該死的籬笆剪？”——比這事本身更令人震驚的是無(wú)論德娜、她母親還有她妹妹都完全沒(méi)注意到這有何不妥?！　≡谖易约杭依?，生活風(fēng)平浪靜。父母偶爾會(huì)有意見(jiàn)分歧——一年里有那么幾次，他會(huì)把嘴緊緊抿成一條線，或是她的眼角會(huì)往下耷拉，帶著一種受傷的失望表情——但這很少發(fā)生，而且發(fā)生這種情形時(shí)也似乎沒(méi)必要大聲表達(dá)。不管對(duì)施、受哪一方來(lái)說(shuō)，僅僅是感覺(jué)到不和，就足以令他們痛苦了?！　「赣H有兩條座右銘：第一條是“蠢人的名字和蠢人的臉總是在公共場(chǎng)合出現(xiàn)”。第二條是“不管你是誰(shuí)，做個(gè)好人”。我從來(lái)不知道第一條的出處，而第二條出自亞伯拉罕·林肯。我父親的正職是在一家銀行任支行經(jīng)理，可他真正熱愛(ài)的——他的愛(ài)好是如今不太常見(jiàn)的，我想你會(huì)這么說(shuō)，除非你算上網(wǎng)絡(luò)搜索或是手機(jī)通話——是橋。他尤其崇拜金門(mén)大橋的雄偉，他有次告訴我，承包商在建造時(shí)耗費(fèi)巨資在橋下鋪設(shè)了巨大的安全網(wǎng)。“這叫做雇主責(zé)任?！备赣H說(shuō)，“他考慮的不只是利潤(rùn)。”父親密切關(guān)注了密歇根州麥基諾大橋——他把它叫做大麥克——及之后維拉扎諾海峽大橋的修建，后者一九六四年竣工時(shí)連接起了布魯克林和史泰登島，是當(dāng)時(shí)世界上最大的懸索橋?！　∥腋改付荚诿軤栁只L(zhǎng)大，他倆一九四三年相遇時(shí)，我母親十八歲，在一家手套廠工作，我父親二十歲，在威斯康星州信托銀行的一個(gè)分行工作。他們?cè)谝患移昀锱收勂饋?lái)，我父親應(yīng)征入伍時(shí)，他們訂了婚。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，他們結(jié)婚并搬到了萊利西邊四十五英里的地方，這樣他就能在那里開(kāi)一家銀行的支行。與他們一同搬去的還有父親的母親。我母親后來(lái)沒(méi)再上班。作為一名家庭主婦，她頗有天賦——她似乎沒(méi)被家務(wù)累彎腰或是變得脾氣暴躁，她不會(huì)讓我們注意到她有多辛苦——而她的還有我的許多衣服都是她親手縫制的。家里總是井井有條，而且她總是親自下廚。我們吃的飯菜通常談不上美味，但還算可口；她喜歡做平底鍋烤牛排、面條和奶酪面包，她用一種不經(jīng)意的方式把她的菜譜一五一十教給我，從不解釋我為什么需要知道。我為什么不需要知道呢？她總是無(wú)比耐心，常常會(huì)有一些小小的甜蜜表示：她會(huì)悄悄在我床上留下漂亮的絲帶或薄荷糖，或是在我柜子上三英寸高的花瓶里插上一枝花。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　這本書(shū)有四部分，每一部分都有一個(gè)與勞拉·布什的真實(shí)生活非常相似的重要情節(jié)轉(zhuǎn)折。不過(guò)此外一切都是編造的。　　——科蒂斯·希登費(fèi)爾德　　這是關(guān)于第一夫婦的書(shū)，不過(guò)同時(shí)也是一本關(guān)于情感關(guān)系以及怎么去愛(ài)、性格如何形成的書(shū)?！　　稌r(shí)代》周刊　　一本在做足研究后寫(xiě)成的書(shū)，設(shè)想了第一夫人平和的外表背后隱藏著什么……希登費(fèi)爾德并未采用嘩眾取寵的寫(xiě)法，她對(duì)筆下的人物充滿同情。她刻畫(huà)的勞拉和喬治·布什——書(shū)中的愛(ài)麗絲和查理——形象簡(jiǎn)潔有力，讓人喜愛(ài)?！　　都~約時(shí)報(bào)》　　我們愛(ài)希登費(fèi)爾德，愛(ài)她充滿諷刺的犀利言論，愛(ài)她妙趣橫生的老實(shí)話……這是一個(gè)關(guān)于三十年的婚姻的故事，寫(xiě)得流光溢彩，令人感同身受。我們一個(gè)晚上一口氣就讀完了。　　——《波士頓雜志》　　在塑造可以深深烙入讀者腦海的人物形象方面，希登費(fèi)爾德具有異乎尋常的天賦。　　——《華盛頓郵報(bào)》

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    美國(guó)夫人 PDF格式下載

---