生命無序

內(nèi)容概要

　　《生命無序：李肇星的家國情懷》是詩人外交家、全國人大外事委員會主任、原外交部長李肇星的力作。本書收錄了作者為多位名人多部大作所撰寫的序言、隨筆與雜感，第一次袒露了一位穿梭斡旋于世界外交風(fēng)云的外交家的內(nèi)心世界。同時，書中還收錄了作者由工作、生活中點點滴滴的小事而觸發(fā)的精辟幽默的雜感，處處體現(xiàn)了作者的家國情懷，處處體現(xiàn)了作者的睿智、平和、謙遜、風(fēng)趣。

作者簡介

　　李肇星，1940年10月20日 生于山東。 1959-1964年北京大學(xué)學(xué)習(xí)； 1964-1967年 北京外國語學(xué)院研究生班進修； 1967-1968年 中國人民外交學(xué)會科員； 1968—1970年 在山西呂梁、江西宜春、廣東汕頭等地勞動；1970-2003年 曾任中國常駐肯尼亞共和國使館隨員、駐萊索托王國使館秘書；外交部新聞司副司長、司長、部發(fā)言人、部長助理；聯(lián)合國代表、特命全權(quán)大使； 外交部副部長；中國駐美利堅合眾國特命全權(quán)大使；外交部副部長兼部黨委書記；2003-2007年 外交部部長；2008年至今　第十一屆全國人大外事委員會主任委員；中國人民外交學(xué)會名譽會長；南開大學(xué)周恩來政府管理學(xué)院院長；清華大學(xué)、北京大學(xué)、山東大學(xué)、暨南大學(xué)、威海外事學(xué)院等?？妥淌冢恢袊鴩H友好聯(lián)絡(luò)會會長。

書籍目錄

序無序愛和平 祖國永恒　人民至上 ——《江澤民出訪紀(jì)實》序　 愛中國　愛善良　愛真實　愛勞動 ——序阮次山《與世界領(lǐng)袖對話》 悲歌壯行 ——序王明韻《廢墟上的歌者》　 為人際友善和社會和諧吟唱 ——言行一和王海成的合著《傳歌人王洛賓》序　　歷史的正常 ——汶川地震一周年看《人民至上》　 從搖籃到搖籃 ——為中國人民外交學(xué)會六十年紀(jì)念冊寫的幾句話　　永恒的記憶在未來 ——看國慶六十周年獻禮片《長安街》　 文化無國界 ——序張小蘭《彈奏東西方文化的和諧樂章》　　軍愛民　本立道生 ——祝賀南京陸軍指揮學(xué)院成立七十周年　　全新使命 ——《建國初期的外交部》序言　　用相機記錄多彩世界 ——《“中國外交官看世界”攝影展》序　　內(nèi)求穩(wěn)定　外促和平——2006年版《中國外交》序　 從威爾第到王洛賓　從扶貧到助樂——看第十一屆北京國際音樂節(jié)開幕式　 學(xué)不完的五堂課——懷念季羨林老師　 務(wù)實與務(wù)虛——寫在老同事楊冠群“時事小說”前面的話　 寫真揚善——劉衛(wèi)兵《回望二十年：一位新華社記者的采訪手記》推薦詞　 我“心中的西藏”——讀陳英明校友的詩　 愛祖國　謀和平　為人民——序凌青《從延安到聯(lián)合國》　 國際公關(guān)先驅(qū)的風(fēng)采——《親歷中美建交——柴澤民戎馬倥傯的軍旅歲月和五任大使的外交生涯》序　 共同思想的歷程——序潘占林《戰(zhàn)火中的外交官——親歷北約炸館和南聯(lián)盟戰(zhàn)史》　 吳冠李戴——序吳建民《外交與國際關(guān)系》　 遠(yuǎn)行的激情——序唐師曾《我在美國當(dāng)農(nóng)民》　 快樂指數(shù)——序張國斌《足跡：一個外交官眼中的世界》 家有鮮魚　才想宴客——序潘正秀《從江心洲走出的女外交官》　 我的留學(xué)故事——姚蕓竹《還我一個真劍橋》并序　 好一個劉德寶——《綠屋銘》序　　勤奮耕讀晝夜忙——序劉寶萊《錦繡世界》　　愛護自己的根——成偉光《草根與大地》詩歌散文集序　　時事和心緒的簡報——序?qū)O永春《一泓清水》　 字里行間都是淚——趙秀芳對王成家的緬懷感人肺腑　7　雄壯而溫馨的美麗旋律——為《木蘭詩篇》赴俄參加“漢語年”首演序　　心系山鄉(xiāng)兼濟天下——序崔秀芝《妙手回春的背后》 和平　科學(xué)　和諧發(fā)展——我讀上海世博會　 灑向人間都是甜——序山東《西王志》　“見證友誼”心相近——讀拉法蘭夫婦的《中國的啟示》　 致劉悅村支書助理——序應(yīng)屆大學(xué)畢業(yè)生劉悅初任村官的工作感言　　看世界 揭示國際關(guān)系的玄妙——初讀錢其琛副總理《外交十記》棋下不盡　貴在深沉——基辛格《美國需要外交政策嗎?》中譯本序　　丈山尺樹看世界——《環(huán)球時報》叢書序　 我的記者夢——劉江《國際通訊評論選》并序 情真轍深——序劉德寶《真情轍》　寶萊老鄉(xiāng)——《出使中東》序　立志加勤奮——初讀呂聰敏同學(xué)《外交人生》　讀史使人明智——昌財同學(xué)《西班牙通史》序　了解印度的一扇窗戶——讀《我的祖父圣雄甘地》　從國會山的英文名字說起——序丁孝文《走進國會山——一個中國外交官的親歷》　在熱鬧中看門道——序丁孝文《在美國看熱鬧》　夢的美麗和非夢的翔實——序郭偉成《扶桑夢》　朝思暮想遠(yuǎn)方親人——序秦小梅《非洲的回憶》　非洲是美麗的——喜見《非洲現(xiàn)代詩選》　《人類詩篇》序——紀(jì)念聯(lián)合國成立六十周年　 撥開歐洲的霧——序蘇葵《行囊里的記憶——旅歐隨筆》和《咖啡涼了》　世事紛繁寸心知——序馬建國《透視不列顛》　 美國司法和警察的故事——序孔憲明《中國警官走進美利堅》　 難得的《奔波在戰(zhàn)爭前線》——攝影記者劉衛(wèi)兵的散文集序　 記者讀世界　百姓讀記者——序陳特安、張義英《美加采風(fēng)》　 溫馨的回憶——為中國與肯尼亞建交45周年畫冊而寫　　初到那爛陀——《中印友好交流史》序　 宗南先生有新著——關(guān)于《強國法則》的幾句話　　為推動亞洲和諧發(fā)展奉獻青春——2009年末為博鰲青年論壇首次在香港舉行的講話　　真實動人——讀張兵主編《危難時刻——中國外交官領(lǐng)事保護紀(jì)實》奶奶爺爺快樂學(xué)習(xí)　孫女孫子天天向上——《寫給中國孩子的非洲書》自序　 歷史厚重　未來輝煌——聽張昆生在離“五一”和上海不遠(yuǎn)處講世博會　　Unique and Ubiquitous ——A Few Words about Professor Zhao’s Collection of English Speeches （ 為母校老學(xué)長趙寶煦教授英文演講集寫的序）　 談學(xué)習(xí) 勤而能巧可成萬事——《朗文當(dāng)代高級英語詞典》第四版英漢雙解版序　 “眼高手低”為祖國——與《鳥巢一代》姚遙等學(xué)友閑話　 在實干中積累知識——序宗容《百舸爭流的歲月》　外行閑說內(nèi)行——序?qū)O鴻、趙可金《政治營銷學(xué)導(dǎo)論》　難得最是平常心——《遠(yuǎn)行的詩情》自序　有多少人有多少詩——自編《古今短詩300首》小序　 為業(yè)余詩歌瀏覽者準(zhǔn)備的——《古今短詩三百首?中國》序　友好相處　平等相待——序張國斌《外交官說禮儀》 7 推薦與這本書交流一下——趙啟正、吳建民的合著《交流，使人生更美好》推薦詞　從“瓦屋”到日內(nèi)瓦——《從未名到未名：李肇星感言錄》自序?qū)I(yè)勞動的副產(chǎn)品——《李肇星詩集》自序“城市，讓生活更美好”——序武眉凌《中國城市散文集》　史鑒清明　理念溫暖——喜得全國人大常委李慎明黨建新著　“301”奧運悠夢——少年理想的老年序言　 人品詩品雙高潔——即將出版的陳毅元帥中法英文版詩選序　　母親是一種歲月——中央黨校校友張建星散文隨筆集代序　　寫詩最好是業(yè)余——《喬富源詩集》序　　愛國敬民　知書達“禮”——序胡線勤即將出版的《采訪禮儀》　　濃淡二重奏　純情一樣心——秦楓、曉鷹將聯(lián)合發(fā)表的文集《楓聲》序　　思想解放與行動自由互為前提—— 序張作理《思想是開山斧》增訂版　 旅游是一種學(xué)習(xí)—— 序萬經(jīng)章同學(xué)“ 導(dǎo)游” 美國的書　青春常駐為人民——序高中數(shù)學(xué)老師蔣樹勛八十壽辰自編相冊　　附錄 激越與溫馨的和聲——《肇星詩百首》序　　雷霆萬里鑄華章——《李肇星詩選》序　　雙倍的詩人——《青春中國》序　　穿越“浮名”——記者眼中的李肇星　　讀李肇星——祖國大西北學(xué)生來信摘抄 1

章節(jié)摘錄

　　我的留學(xué)故事　　——姚蕓竹《還我一個真劍橋》并序　　許多事兒很怪，卻又存在著內(nèi)在的邏輯關(guān)系?！　≡趪獯龝r間長的，特別惦家愛國；學(xué)外國文化的，越鐘情于民族文化；學(xué)醫(yī)的成了大文豪，如魯迅、郭沫若、契訶夫等；我的老鄉(xiāng)曲格平，專攻中國文學(xué)史，成了環(huán)境學(xué)家，曾獲聯(lián)合國環(huán)保獎；各國大政治家，多半并不是政治學(xué)系畢業(yè)的。小的例子還有，一般體育觀眾和賽事解說員等，往往比場上的教練和運動員更英明?！　∥覂鹤?歲時“一針見血”地指出：我爸爸愛看足球，是因為他自己不會踢。眼下又一個有幽默意味的例子是，一個從未留過學(xué)的人在為這本專寫留學(xué)生活的《還我一個真劍橋》寫序。“外來的和尚會念經(jīng)”、“不識廬山真面目，只緣身在此山中”，興許還真有點兒道理。　　姚蕓竹曾就讀于南京金陵中學(xué)、北京大學(xué)，年紀(jì)輕輕就成了外交部領(lǐng)事司三等秘書，還抽空到英國留了學(xué)。我三十多年前第一次到駐外使館，主要工作之一就是為一位三秘同志做翻譯，而且打心眼里覺得三秘政策水平高。留學(xué)，對我是一個刺激神經(jīng)的話題。我至少有四次被公派出國留學(xué)的機會，但用家鄉(xiāng)話說：是差一點兒沒留成，或差一點兒留成，總之都沒成。1959年暮春的一天，山東膠南一中的領(lǐng)導(dǎo)神秘地通知我和同班同學(xué)馬林讓準(zhǔn)備進北京外國語學(xué)院留蘇預(yù)備部。喜從天降！我們那一代人多么向往蘇聯(lián)！我個人更對曾培養(yǎng)出門捷列夫、羅蒙諾索夫等科學(xué)家的莫斯科大學(xué)十分向往。留蘇的事后因中蘇關(guān)系出了毛病而未能落實。一中崔校長鼓勵我，留蘇不成可以去考清華或北大。你們是這個窮地方有史以來第一批高中畢業(yè)生，沒有共產(chǎn)黨、沒有人民助學(xué)金，怎么可能？！好好拼去！我中學(xué)六年一直喜歡代數(shù)，但幾何學(xué)得差，思來想去沒報清華。若干年后我兒子考上了清華。同年晚秋某日，北大西方語言文學(xué)系領(lǐng)導(dǎo)通知我和同班同學(xué)劉立炎準(zhǔn)備次年留英。我剛到北大不到半年，聽到這消息既驚喜，又茫然。北大是第一個把我從“自以為是”迅速改變成“自以為非”的圣地，不舍得匆匆離去。好在第二學(xué)期碰上1960年國家經(jīng)濟困難，自然而然地取消了派我們出國留學(xué)的計劃。入外交部后，1965年7月的一天，部教育司（后來合并到干部司）叢文滋處長通知我和應(yīng)謙等人突擊學(xué)法文，準(zhǔn)備于次年夏進日內(nèi)瓦國際翻譯學(xué)院。想不到次年5月16日爆發(fā)了“史無前例的無產(chǎn)階級文化大革命”，留學(xué)一事又不了了之。我和應(yīng)謙等搞了一次公費“革命串聯(lián)”便下鄉(xiāng)勞動了?！　?979年元旦中美建交。中國年輕人赴美留學(xué)成為可能，但我不再年輕。我從江西農(nóng)村調(diào)到非洲工作七年之后，到了外交部新聞司，先后在錢其琛、齊懷遠(yuǎn)、馬毓真三位司長領(lǐng)導(dǎo)下干活。他們對我?guī)椭己艽?。忘了哪一天馬司長問我，愿不愿到美國弗萊切外交學(xué)院進修個一年半載。這可能是我最后一次留學(xué)機會了！我答應(yīng)回去想想?？蓻]過兩天，他告訴我別想了，讓你留司培養(yǎng)。我沒說什么，已經(jīng)逐步適應(yīng)了國內(nèi)外形勢的“不斷變化”?！　∷拇瘟魧W(xué)“未遂”，體驗是：作為一個公民，在政治意義上，祖國和民族的命運就是你的命運?！　氖诸^這本書看，蕓竹小校友的可貴之處在于“對外國和尚的經(jīng)，擇其善者而從之；對外國的美景，不管天南海北，都盡情享用”；“走出國門看祖國，越看越愛國；崇尚外國長處，越崇越想學(xué)來增長為國效勞的才干”?！　　哆€我一個真劍橋》寫得柔中有剛。作者見到英國人有什么優(yōu)點，便想著如何用于中國；感覺英國有什么不足，便想著如何避于中國。拳拳之心令人氣朗神清?！　∶鎸ν鈬笥雅c中國的某些隔閡，作者與其他許多留學(xué)生一樣，會馬上充當(dāng)業(yè)余外交官，有問有答，不卑不亢。英國社會表面上同情外來人口，然而作者食不甘味，認(rèn)為“同情自上而下，是對奮斗的阻撓，而不是肯定”。青年人如此嚴(yán)以自　　求，是走向更高境界的起點?！　∮⒚来髮W(xué)注重鼓勵學(xué)生多參加社會實踐。作者通過親歷覺察到，英式“民主”是官僚實用主義和公民理想主義的相互滲透，權(quán)利的排他性沒有消失，仍存在僅僅因出身高貴就可終身享樂的現(xiàn)象……　　“重要的是擁有一個健康踏實的態(tài)度，一個不那么浪漫的頭腦，一顆平常心。”作者留學(xué)一年，對將來可能赴英的同學(xué)留下的忠告就這么簡單?！　腥ぢ劜簧??！　±⊥聿褪莿驇装倌瓴蛔兊恼汀熒碇逡簧L袍，袖子著地，胳膊從肘部的破洞里抻出來。飯前，桌上點燃蠟燭，學(xué)長用小木槌敲響銅鑼后，全體肅然立定，聆聽導(dǎo)師講話，之后用拉丁文祈禱，盡管在英國懂拉丁文的可能不如懂中文的多?！　蛐【瓢衫锏挠俗砭撇皇匚臓栄?，忌諱“買”這個字，他們說“來一杯”而不是“買一杯”；不給小費，但喜歡彬彬有禮地對酒保說：“你是否也來一杯？”給出與小費相適應(yīng)的情調(diào)。　　劍橋多的是道德自律家，考試時學(xué)生可以“方便”為正當(dāng)理由外出，無人監(jiān)督；圖書館電子借書，無人看管；學(xué)院雞鴨牛羊滿地走，無人逮殺。劍橋多的是義務(wù)交通員，騎車誤闖步行區(qū)，必有英國大媽厲聲喝你下車；開車誤入單行道，必有英國大叔使勁敲車窗叫你離開。劍橋有很多好好先生，主動把問路的外國人送回家?！　蛴袝r保守得過分。紐約姆學(xué)院曾因招收女生，被憤怒的男生毀了鐵門。1987年，麥琳學(xué)院決定招收女生時，不少男學(xué)生悲哀、義憤，舉辦了“抗議葬禮”。他們臂纏黑紗，抬著棺材游行，悼念學(xué)院正統(tǒng)時代的終結(jié)。　　…………這本書蠻有興味，有些內(nèi)容可供借鑒，包括作者反復(fù)提示的一個常識：年輕人要放眼未來，又要慎重走好眼下的幾步。話已經(jīng)說得夠絮叨了。謹(jǐn)用下面幾行字呼應(yīng)全書的主題，與作者和讀者共勉：　　別忘了你是誰？　　你是朋友的朋友，　　親人的親人，　　你是祖國的兒子，　　這是一切的根。　　2004年10月20日于北京飛阿拉木圖途中　　溫馨的回憶　　——為中國與肯尼亞建交45周年畫冊而寫　　2005年4月，我任外交部長期間第一次，也是唯一一次陪一位外國外長登上北京郊區(qū)陡峭的長城。來訪的是肯尼亞共和國外長姆瓦奎雷。這次愉快攀登和我的肯尼亞情結(jié)息息相關(guān)?！　∥矣?963年12月14日中肯建交半年后進入中國外交部，1970～1977年在駐肯使館工作。　　七年里，我的足跡幾乎遍及肯全國各地，深深為當(dāng)?shù)乇４媪己玫膫鹘y(tǒng)文化、多樣的生態(tài)環(huán)境和迷人的風(fēng)景所打動。從北方的圖爾卡納湖到南方的馬加迪湖，從維多利亞湖畔的基蘇木到印度洋之濱的馬林迪，從肯尼亞山下的樹頂旅館到馬賽馬拉大地上的原始村寨……“天涯有故鄉(xiāng)”的感覺一直伴隨著我?！　∥野菘夏醽喨嗣駷閹煟ò菰谑桂^工作的肯尼亞司機和園丁為師，努力學(xué)習(xí)肯尼亞的歷史和文化。原始人類的進化、反殖民統(tǒng)治的“茅茅”運動、肯尼亞的獨立……都在我學(xué)習(xí)的課程之內(nèi)。我常常溫習(xí)肯尼亞“國父”肯雅塔提出的“團結(jié)互助”、“黑色美麗”等信念。他為有色人種的尊嚴(yán)不懈戰(zhàn)斗，為全民族爭取生存權(quán)、自由權(quán)。這鼓舞著一代又一代的肯尼亞人，也感染了我這名來自中國的青年。七年間，我多次為肯雅塔以及先后接替他任總統(tǒng)的時任副總統(tǒng)莫伊和時任財長齊貝吉做翻譯，近距離地感受了肯民族解放運動先驅(qū)者的高尚情懷。這期間，我從使館職員被光榮地提拔為隨員（最低一級外交官）。可以說，肯尼亞是把我培育成外交官的最后一個搖籃。無數(shù)美好記憶在我腦海掠過。有一次，我在內(nèi)羅畢國際機場，急需為客人買點藥，但帶的錢不夠，機場小賣部老板表示：“先拿藥，錢以后再說。”有一次，我們的車子在野外拋錨，一群好心的年輕人幫我們推，使車子重新發(fā)動起來。有一次，我去獨立大街文具店購物，一位店員發(fā)現(xiàn)我手臂上有在廣東農(nóng)場勞動時留下的汗斑，便熱心告訴我用木瓜汁治汗斑的偏方。有一次，一位肯尼亞官員連夜驅(qū)車從內(nèi)羅畢趕往納庫魯，為了讓來訪的中國乒乓球隊用上一張好球桌……不知有多少這樣的“有一次”。我永遠(yuǎn)忘不了那些為追求知識而光腳走好幾里地去上學(xué)的肯尼亞孩子，那些在克里喬茶園里日復(fù)一日采摘茶葉的工人，那些在基蘇木田地里收割甘蔗的農(nóng)民，那些在埃爾多雷特坎坷小道上刻苦訓(xùn)練的運動員，那三千多萬善良、勤勞的肯尼亞男女老幼?！　≡诿砂退_耶穌堡國家博物館，我看到許多來自中國古代的瓷器。中國航海家鄭和早在1405年就訪問了肯尼亞沿海城市，鄭和船隊成員后裔的故事今天仍在拉穆群島西尤村流傳，歌詠著中肯人民源遠(yuǎn)流長的友誼?！　∵€有一件事不能不提：1971年，肯尼亞與其他非洲國家一道，支持恢復(fù)中華人民共和國在聯(lián)合國的合法席位。2758號決議通過后，肯尼亞大使為這一勝利歡呼雀躍。l993年，我出任常駐聯(lián)合國代表后，更親切地體會到這種支持的可貴?！　≡诳夏醽啠页＠眉偃蘸椭苣┞眯泻蛯W(xué)習(xí)斯瓦希里語。我國現(xiàn)任駐肯大使曾半開玩笑地向我抱怨，他時常要工作到半夜。我笑答：這說明我們那時工作比你們效率高。其實，我能理解他所擔(dān)當(dāng)?shù)闹厝巍?5年來，中肯關(guān)系越來越密切，互利合作內(nèi)容越來越豐富，兩國的外交官當(dāng)然要加倍忙碌了。　　肯尼亞前總統(tǒng)莫伊曾三次訪華，現(xiàn)任總統(tǒng)齊貝吉已兩次訪華。我國家領(lǐng)導(dǎo)人多次訪肯。去年，中國全國人大外事委員會派團訪肯，肯議會外委會今年上半年對華回訪。今年前9個月中肯雙邊貿(mào)易總額達9.06億美元，同比增長32.4％，肯對華出口增長41.1％。2007年中國訪肯游客人數(shù)達19000余人。這在十年前難以想象。在中國廣州的街頭，出現(xiàn)了越來越多的肯商人。他們可以很方便地從廣州或香港搭乘肯航空公司直航班機往來于兩國和亞非兩大洲之間?！　≈袊藢夏醽喌牧私飧嗔恕?8年前，我動身赴肯時，一些好友以為肯或整個非洲大陸，就是干旱和炎熱的代名詞?！　〗裉欤@種印象早被拋到九霄云外?？弦殉蔀橹袊禄榉驄D度蜜月最為浪漫的地方之一。肯咖啡是上?？Х鹊昀镒钍軞g迎的選擇。在北京地鐵站中，納庫魯湖火烈鳥起飛起時形成的紅色云霞以及令人嘆為觀止的馬賽馬拉動物大遷徙成為引人注目的海報畫面。北京奧運會閉幕后，中國人民和世界人民一樣，對馬拉松冠軍萬吉魯?shù)募亦l(xiāng)有了更深刻的印象。肯尼亞民眾對中國的興趣不斷上升。2006年，我陪同胡錦濤主席訪肯，驚喜地聽到內(nèi)羅畢大學(xué)孔子學(xué)院的學(xué)生用中文齊唱中國民歌“茉莉花”；在肯遇見的許多肯尼亞朋友都能用“你好”打招呼。我念念不忘這些往事，是出于一個信念：過去、現(xiàn)在和將來，兩國自然會有不同之處，但相同之處更多。我們有許許多多的共同利益、共同立場，我們有著相似的歷史、相連的命運和相依的未來。我們都珍惜來之不易的國家獨立、主權(quán)和領(lǐng)土完整，都愛和平、重友誼，都致力于讓老百姓逐步過上更幸福的日子。從長江到塔納河，從青海湖到納瓦沙湖，從天津港到蒙巴薩港……我們從來沒有像今天這樣親近，我們的合作從來沒有像今天這樣為雙方帶來諸多實惠……在中肯建交45周年之際，溫馨的回憶將激勵我們繼續(xù)攜手前進?！　?008年12月12日于澳門飛北京航班上　　從“瓦屋”到日內(nèi)瓦　　——《從未名到未名：李肇星感言錄》自序　　本來想把《從未名到未名》叫做從“瓦屋到日內(nèi)瓦”?！　?949年——新中國成立那年，俺王家村還沒有小學(xué)，我便到了姥姥村剛建的瓦屋初級小學(xué)。在號稱瓦屋的草房教室里，我讀的語文第一課只一個“羊”字，第二課則猛增為“大羊大，小羊小，大羊小羊山上跑”；二年級學(xué)的第一支歌就與國際形勢有關(guān)：“天空出彩霞呀，帝國主義害了怕……”最幸福的事是戴上紅領(lǐng)巾，我娘為此高興地一次賣了兩把（每把十個）雞蛋。后來經(jīng)王戈莊高級小學(xué)、膠南中學(xué)（現(xiàn)稱膠南一中）、北京大學(xué)（以校園內(nèi)形似問號的未名湖為標(biāo)志）、北京外國語學(xué)院（現(xiàn)稱北京外國語大學(xué)），十余次到過新中國開始大國外交的日內(nèi)瓦?！　∨銮桑@本書里最早的一篇是1955年在瓦屋村寫的，最新的一篇是2008年8月7日出席南方中心董事會后在自日內(nèi)瓦飛返北京的班機上定稿的，仿佛命運正在冥冥中配合這本書在家鄉(xiāng)青島出版社問世?！　M看豎看，用“從‘瓦屋’到日內(nèi)瓦”作書名，似乎有欠周全。　　首先，家鄉(xiāng)對自己的養(yǎng)育從小學(xué)前就開始了。比如，剛咿呀學(xué)語，我就同小伙伴們跟著村里的八路軍戰(zhàn)士學(xué)唱“解放區(qū)的天是明朗的天”；五歲就跟爺爺下地，幫著牽驢，學(xué)栽小樹，學(xué)播種花生……瓦屋小學(xué)對我最親近，但值得銘記的還有許多。　　其次，工作后，在國外跑得最多的地方是非洲和美洲。到得最遠(yuǎn)的是拉丁美洲，最令我心動的是故鄉(xiāng)所在的亞洲?！　∮腥さ氖?，當(dāng)學(xué)生時以為自己什么都懂，當(dāng)了外交官卻常驚嘆自己的幼稚。初出校門，干什么都對馬到成功信心十足，上了點年紀(jì)才知道內(nèi)事外事都不容易。正像莎士比亞所言：一個老人是第二次做嬰兒。更有甚者，五十多年過去，十來歲時所夢想的顯得更遠(yuǎn)了。終于發(fā)現(xiàn)，世間事物，已知的少，不知的多；有名的少，未名的多；涉獵的領(lǐng)域越廣，其與未知領(lǐng)域的共同邊界線就越長。名利無論多寡則全是從無到有，從有到無。人活著，表面上看有點像從未名到有名，實際上更像從未名到未名。就得一輩子有機會學(xué)習(xí)就好好學(xué)點有用的，有機會做事就實實在在做些好事，千萬不能忽悠自己。　　這本小書還是叫《從未名到未名》吧！　　這里面雜七雜八，是我?guī)资陙韯趧又嗟淖晕覈Z叨和同朋友的東扯西拉，是在未名湖畔得到博士學(xué)位的張昆生司長　　談學(xué)習(xí)　　和丁孝文大使以及中國人民大學(xué)碩士戴兵公使銜參贊幫助收集的，我自己看了兩遍，省去一些字。小車不倒只管推，走到哪兒說到哪兒，賣什么吆喝什么。這是正確的套話。一點與日俱深的感悟是：唯祖國與人民至上，和平與發(fā)展重要，親情與真知無涯……　　2008年8月7日初稿于日內(nèi)瓦至北京途中，8月23日修定于29屆奧運會青島奧帆中心?！　≡跓狒[中看門道　　——序丁孝文《在美國看熱鬧》　　不久前聽一位大師說，一個人落到老為別人寫序的地步，就表明自己的想象力不行了，觀察力不夠了。這次為丁孝文《在美國看熱鬧》寫序，倒是自覺自愿，而且自信能寫出幾句話。原因是我和他一樣：愛看熱鬧?！　⌒⑽漠厴I(yè)于中國外交部所屬的外交學(xué)院，是一位內(nèi)向、好學(xué)的外交官。他家鄉(xiāng)和我家鄉(xiāng)都有個說法：“外行看熱鬧，內(nèi)行看門道兒。”翻一翻這本書我發(fā)現(xiàn)，我是看熱鬧的時候居多，而他在看熱鬧的同時常觀察門道兒。他能從人們熟視無睹的許多事情中選出能給人以啟迪的東西?！　【驼f“名片”吧，誰沒見過名片？聽說某省有個鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)廠長的名片就寫得別致，它從中共中央、國務(wù)院寫到省、縣、鄉(xiāng)，最后才落實到他的尊姓大名；有一位同志的名片在“副處長”職銜后加括號，注明“正處長長期不在”；一位“副局長”名片在括號內(nèi)注明“享受正局級待遇”。聽說在一些富裕地區(qū)，初中學(xué)生也有名片。但除多年以前有人以名片為素材演過小品外，很少見到有關(guān)名片的文章。孝文在美國待的時間不算長，見到的美國名片不會太多，卻發(fā)現(xiàn)了美國人名片簡單、明了，突出所在機構(gòu)或企業(yè)形象等特點，值得玩味?！　《鄶?shù)美國人通情達理，對中國友好，也有少數(shù)對中國有偏見的。孝文記下一段他與一位當(dāng)過美國大使的老太太的對話，寥寥數(shù)筆刻畫出美國少數(shù)搞政治的人的傲慢?！　≡僬f買東西。美國是購物天堂，在美國當(dāng)顧客該是愉快的，可以被視為上帝。你買東西，售貨員會提供微笑服務(wù)；不買東西，售貨員照樣笑臉相迎，甚至還會免費贈送一些小巧的禮品。孝文逛了幾次商場之后便看出其中門道兒，發(fā)現(xiàn)對所有這些微笑和小禮品，顧客最終要付出代價。世上沒有免費的午餐，也沒有免費的紀(jì)念品?！　∶绹冗M的東西不少。中國的東西能得到美國人稱贊，本來是好事。中國有理由為自己悠久的歷史和改革開放成果感到自豪。但少數(shù)人過分熱衷于用外國人特別是美國人的一些說法來抬高自己，這實在大可不必。外國的說法，不管多么中聽，如果要引用，最好稍稍考證一下。美國大兵人手一冊《孫子兵法》參加海灣戰(zhàn)爭、西點軍校高掛雷鋒像，這些說法曾為許多人所津津樂道，孝文經(jīng)核實，確認(rèn)這不是事實。讀讀本書中《美國人的說法就那么重要》一篇，會受些啟發(fā)。　　美國可看的熱鬧很多。愛看熱鬧不是壞事，能看出一些門道兒就更好，關(guān)鍵是看完之后靜下心來把自己的事做好?！　?002年8月18日于北京民族飯店　　穿越“浮名”　　——記者眼中的李肇星　　聶曉陽　　離開外長這一耀眼的職位兩年多了，但李肇星身上的“明星光環(huán)”似乎并未減弱。實際上，“浮名”恰恰是李肇星竭力遠(yuǎn)離的東西。老老實實說話，實實在在做事，是他內(nèi)心最深處的信條?！　∑矫袂榻Y(jié)　　國學(xué)大師季羨林曾透露，他在政治逆境中曾怯懦過，生活拮據(jù)時曾刻意低頭看地，渴望撿到一兩枚別人丟下的硬幣。大人物也有不大之處，正是這一點，令李肇星覺得更愛這位北大老師兼山東老鄉(xiāng)了?！　±钫匦翘寡宰约耗贻p時也曾有過至今悔恨不已的事情。“中學(xué)時代，有一次娘提著飯菜來學(xué)?？次遥也欢?，怕在同學(xué)面前丟面子，硬把她拒之門外。娘從來沒有上過學(xué)，這是她唯一一次能跨進校門的機會……”　　1995年6月18日清晨，八十多歲的母親在老家山東膠南王戈莊去世。李肇星說：“在五十多歲上失去娘，和許多人相比，我也許是幸福的。在五十多歲上成為沒有娘的孩子，痛苦更加刻骨銘心。”　　有了中學(xué)時代的這件事，李肇星終生都把是農(nóng)民的后代看作一件值得驕傲的事情。他注重詞源學(xué)，什么地名、人名都要問來歷。他說，自己給唯一的兒子起名“禾禾”，就是為了讓他記住自己是莊稼人的后代，終生熱愛自己的故土?！　?963年12月30日，李肇星被吸收為中共預(yù)備黨員。當(dāng)時，許國璋教授作為他的入黨介紹人，在發(fā)言中的第一句話就是：肇星同志是一個在農(nóng)村長大的孩子，身上有很多農(nóng)民兄弟的優(yōu)點（另一位介紹人為周國存同學(xué)）……　　濃重的平民情結(jié)，使李肇星在考慮問題時總能站在老百姓的角度。有一次他因為聲帶息肉住院，面對良好的醫(yī)療條件，他首先想起的是曾祖母看病的故事：他的曾祖母是一位農(nóng)村婦女，92歲上還給家人縫補衣服，93歲第一次用藥——是李肇星替她到離村子三里路只有一名赤腳醫(yī)生的公社衛(wèi)生所，花一角五分錢買的一瓶止咳糖漿。當(dāng)時，曾祖母喝了后說：太甜了，太貴了，別再買了?！　∮幸淮?，國內(nèi)某大學(xué)研究所所長呼吁取消中醫(yī)，還說指責(zé)他的人不科學(xué)。李肇星對此感到如鯁在喉，不吐不快。他說，在農(nóng)村，一大半患病農(nóng)民住不起醫(yī)院，不少人只靠較便宜的中草藥治病，“聽起來嚇人的學(xué)術(shù)研究，也應(yīng)把百姓疾苦放在心上，否則就是‘站著說話不腰疼了’”。　　在外長任內(nèi)，李肇星當(dāng)然有自己的專車。實際上，他的不少文章和公務(wù)，都是在汽車?yán)锿瓿傻?。但是，部長的專車在他看來只是一個交通工具。必要時，部長的腿也會“親自”走路甚至騎自行車。他透露說，有一個周末臨時加班，因為司機住得遠(yuǎn)，他就跟鄰居的女兒借了輛自行車，騎了25分鐘到外交部門口?！　∵z憾的是，他當(dāng)時順手把車鎖在外交部圍墻外的一塊空地上，結(jié)果自行車被偷走了。為此，他特別留意到家門口張貼的公安機關(guān)的溫馨提示：千萬鎖好車，嚴(yán)打偷盜自行車的犯罪行為。他說：“這樣的標(biāo)語在國際上太那個了，衷心希望這種標(biāo)語以后再也不需要。”　　作為部長級官員，他和老百姓一樣有堵車等生活在大城市的日常煩惱。李肇星還透露說，有一次一位部長出席十七大時遇到堵車，那位部長怕遲到，就跳出車跑到會場，途中還摔了一跤。　　大約45年前，李肇星大學(xué)畢業(yè)后在當(dāng)時的北京外語學(xué)院翻譯班進修。那段時期，中國正在經(jīng)歷經(jīng)濟困難，學(xué)生們吃飯都要憑飯票，有時候還吃不飽，但誰也不愿告訴外國老師。后來一位叫克魯克的外國老師知道后，主動教他們“糧票”的地道翻譯，而且安慰大家說：英國在二戰(zhàn)后也曾供應(yīng)短缺，人們要排長隊領(lǐng)取食物?！　∧菚r候，同班同學(xué)大都家庭經(jīng)濟困難，有時碰到臨時任務(wù)做翻譯都要到外交部行政司借西裝，但行政司無皮鞋可借。有一次，一位同學(xué)到人民大會堂做翻譯，一身西裝，打著領(lǐng)帶，腳上卻蹬著一雙球鞋。有人議論：這種打扮不倫不類，但克魯克卻為自己的學(xué)生辯護說：好皮鞋不如好翻譯。“我一直把他教給我的做人處世的話記在心上。”李肇星說。　　平常心態(tài)　　1999年，以美國為首的北約轟炸我駐南使館后，李肇星推遲了回國述職的行期，連續(xù)在美國最大的六家媒體介紹我國政府和人民的嚴(yán)正立場，近5000名美國朋友先后寫信給他表示支持。面對各方的好評，他在自己的小本本上寫道：“在世界面前，我微不足道；和祖國加在一起，贏得了些許驕傲。”　　美國一位女教授曾評價李肇星平易近人，在美國民眾中很受歡迎，“天使能夠飛翔，是因為她們把自己看得很輕”。李肇星聽后頗受感動。他說，一個人最難的是平常心，在任何時候，都別以為自己是什么，有多么了不起?！　?jù)傳，某部委有一次自我考評，不少干部都寫上“有時有急躁情緒”的缺點，無傷大雅，甚至近似優(yōu)點。李肇星說，他自己也曾不止一次這樣填過表，直到后來當(dāng)了外交部黨委書記和部長后，“才不好意思這樣應(yīng)付自己了”?！　≡诤芏辔募锒枷矚g用“圓滿成功”這樣的話，李肇星說，除了禮儀場合的外交辭令外，他一直反感這種過頭話。“有的司在內(nèi)部工作總結(jié)上寫什么圓滿完成任務(wù)，訪問圓滿成功。不送來看也罷，印了也就印了，再修改浪費紙張和印刷工人的勞動，但是凡是讓我審批的，則統(tǒng)統(tǒng)劃掉‘圓滿’二字。”　　讓李肇星比較反感的詞還有“親自”。“領(lǐng)導(dǎo)無論干什么，往往都要加上親自、親臨，等等，這有挑撥領(lǐng)導(dǎo)和群眾關(guān)系的嫌疑。”李肇星說，為什么我們從來沒有聽說過某農(nóng)民親自聽鄉(xiāng)長報告、某士兵親臨戰(zhàn)場打仗、某同學(xué)親臨食堂吃飯等話呢？　　此外，充分、進一步、切實、絲毫、毫無、始終等詞匯，在李肇星看來，都有為官樣文章之虎作倀之嫌。“還有的人喜歡用排比句，不管內(nèi)容是否需要，一口氣堆砌三四個，有時候就顯得矯情、可笑——簡樸是高格調(diào)的美。”李肇星說?！　∽隽私雮€世紀(jì)的外交工作，李肇星卻有點看不慣一些洋詞匯，比如“拜拜”——尤其是在充斥報章的書面語言里。他說：“中文里不是沒有再見一詞，不必莫須有地出洋相。對外國文化的無知，才需要崇洋，也才會有勇氣表演自己的崇洋。”　　1986年，李肇星作為新聞官訪問意大利，席間看到鄰座一個大胖子，領(lǐng)帶也沒有扎，很灑脫，就向他問候并詢問他的大名，對方很驚訝，原來那人就是世界著名男高音帕瓦羅蒂。李肇星并沒有因為沒有認(rèn)出這位大名人就感到難為情，他們真誠交談，很快成了朋友。帕瓦羅蒂當(dāng)時正好即將到北京演出，就提出要贈票給他，李肇星想到演出的時候他正好不在北京，就拒絕了。事后很多朋友都說他“傻”?！　τ?ldquo;傻”，李肇星有自己的理解。他說，當(dāng)學(xué)生時以為自己什么都懂，后來當(dāng)了外交官卻常常驚嘆自己的幼稚。“一位很有些名氣的外國記者曾告訴我：他第一次訪華用了一個多月時間，覺得學(xué)了不少東西，回國后便寫了本關(guān)于中國的書?！　『髞磉B續(xù)在中國住了兩年，卻不敢輕易下筆了。”對于母校，李肇星的評價是“北大是第一個把我從‘自以為是’迅速改變成能‘自以為非’的圣地”。　　真話最難　　一個周末，李肇星和同事一起進行羽毛球雙打，對手是一位下屬和他上小學(xué)五年級的女兒。大約是為了不讓部長太丟面子，那位下屬開始巧妙地喂球，假裝頻頻失誤。女兒發(fā)現(xiàn)后大怒，質(zhì)問爸爸：你們外交官怎能這樣打球？李肇星再三道歉，并作了深刻檢查。　　還有一次，李肇星下班后到一個老同事家，商量如何給他們合寫的論文定稿。想到老同事有個可愛的小女兒，便順路買了幾個蘋果。告別時，孩子的媽媽問孩子：叔叔送的蘋果好吃嗎？孩子說不好吃。大人們就引導(dǎo)孩子說：那么大的個兒，顏色又紅，怎么會不好吃？孩子卻仍然說：不甜?！　〈笕死^續(xù)勸道：看你都四歲了，這是叔叔送的蘋果……孩子搶白說：四歲，蘋果就好吃嗎？叔叔的蘋果就一定好吃嗎？看到這一幕，李肇星說，他自己忽然覺得沒有勇氣正視孩子的眼睛。僅僅為了幾個叔叔的蘋果，就把說真話的孩子弄得如此狼狽。如果是爺爺?shù)奶O果，或者是更高級長官的蘋果，那還得了？　　李肇星和國際友人打了多年交道，在他看來，多交外國朋友的一個好處是：個別國內(nèi)朋友會當(dāng)面只給你說好聽的，而外國朋友一般在談我們的缺點時會更直截了當(dāng)，甚至?xí)约涌鋸??！　?ldquo;比如，有一次陪克林頓總統(tǒng)訪滬，他曾私下告訴我：上海的禮賓接待比中國其他幾個城市先進一二十年。我問：包括北京嗎？克林頓笑著頷首。他可能指上海陪同人員少，菜單短，不勸酒，浪費少。”李肇星說。　　李肇星也注意到，很多時候一個本來有些榮耀的事實被過度包裝，反而顯得廉價。他拿名片舉例說，一位同志的名片在“副處長”職銜后加括號，注明“正處長長期不在”；一位副局長名片在括號內(nèi)注明“享受正局級待遇”……而美國人的名片更加突出所在機構(gòu)和企業(yè)，值得玩味?！　∽鳛橥饨徊吭?jīng)最資深的發(fā)言人之一，李肇星說，世界上最難也最受歡迎的事之一，就是說真話，把真話說清楚，說準(zhǔn)確。“不能埋怨記者的問題偏激或刁鉆。記者有提問的自由，怎么答則是你的自由。說真話的自由空間太大了。”　　有一次，美國記者問：聽說你們國家進口的一架大型客機被裝上了竊聽器，你對此有何評論？李肇星壓根沒有聽過這事，這時，他只能“說點盡人皆知的事實”：我們進口商品，是要付費的，我們未付款的東西，也不希望別國免費贈送?！　∫欢壬鐣项l繁關(guān)注官員開會打盹的問題。對此李肇星早有論述：開會打瞌睡的問題，也要實事求是。他說，他小時候上課，特別是聽校長和教導(dǎo)主任作報告，就愛打瞌睡。“年輕人覺多，聽一些冗長寡味的講話，打打瞌睡值得體諒。講課和作報告的人都應(yīng)承擔(dān)一定責(zé)任。另一方面，我的經(jīng)驗，實在太困，打幾分鐘瞌睡，醒來再聽，恐怕比假裝認(rèn)真聽效果要好。”“不管做什么，都有一個重實效還是重外表的問題。”他說?！　≌劦綄ψ约旱钠谕?，李肇星說，他希望自己不是什么官兒，不是什么詩人，而“永遠(yuǎn)是母親和祖國的孩子，老師和知識的學(xué)生，親人和朋友的普通親人、普通朋友”?！　?hellip;…

編輯推薦

　　《生命無序：李肇星的家國情懷》經(jīng)過李肇星七審七改而成。　　作為一名“鐵嘴鋼牙”的外交官，他見證、參與了中國與世界的種種風(fēng)云變幻；作為一名激揚、豪放、熱情的詩人，由他作詞的《同一個世界，同一個夢想》的奧運歌曲正被眾人傳唱；作為一名父親，他一次次囑咐在美國讀書的兒子要熱愛故土，牢記自己的“根”……　　本書收錄了李肇星為多位名人和名作所寫的序言，同時也記錄了作者在工作生活中的隨想、雜感。作者的文筆真摯而質(zhì)樸、平易而風(fēng)趣，于平常小事中闡述深刻哲理。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    生命無序 PDF格式下載

---