人與事

出版時間：1991 出版社：三聯(lián)書店作者：帕斯捷爾納克譯者：烏蘭汗,桴鳴
Tag標(biāo)簽：無

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

還沒讀過(18)
勉強可看(131)
一般般(224)
內(nèi)容豐富(9307)
強力推薦(763)

人與事 PDF格式下載

用戶評論 (總計12條)

　　 “戴著腳鐐跳舞”被用來形容那些在束縛中追逐自由的人，帕斯捷爾納克似乎是這個修辭最貼切的指向。前蘇聯(lián)時期的作家?guī)缀趺總€人都受到政治形勢的影響，有些人借助對意識形態(tài)的反叛得以在仇視這個國家的地方獲得聲譽，也有的人在政治壓力之下放棄了作為一個自由寫作者的身份。這似乎都是可以理解的，在嚴(yán)酷的環(huán)境之下，生存才是第一位的。但作家這種職業(yè)，向來他的做人和做事是分不開的，沒有人能夠相信并容忍一個虛偽的人可以寫誠實的作品。從這個意義上說，因為文學(xué)與政治的不可分離，多數(shù)時候政治成為套在作家身上的枷鎖。這或許與作家的知識分子身份有關(guān)，因為知識分子要做他現(xiàn)實價值的反叛者。帕斯捷爾納克也是其中的一員。
　　《人與事》寫作的時候，作者自己簽署的時間是“1956年春，1957年1月”，想必是在這一年的斷續(xù)過程中得以完成的。在此之前，他在國內(nèi)的刊物上發(fā)表詩作，并出版了像歌德的《浮士德》這樣的譯著。他在文壇的活動似乎一直就時運不濟(jì)，他的詩被外界知曉，因此于1946年被英國作家第一次推薦他為諾貝爾獎候選人，顯然這一推薦針對他的詩歌作品，因為其時他后來的代表作《日瓦戈醫(yī)生》尚在創(chuàng)作之中。作為被無產(chǎn)階級掌控的超級大國，意識形態(tài)和文化控制向來被西方所詬病，而諾貝爾獎這一被西方資產(chǎn)階級控制的文學(xué)獎項也在蘇聯(lián)國內(nèi)被當(dāng)作相反意義上的肯定。第二年，國內(nèi)《文化與生活》報即發(fā)表文章，抨擊帕斯捷爾納克的詩脫離人民生活。
　　有幾個時間節(jié)點應(yīng)當(dāng)引起我們的注意，并從中看出將來給帕斯捷爾納克引出巨大風(fēng)波的事件的端倪來。1946年秋天他被推薦為諾貝爾獎候選人，《文化與生活》發(fā)表的抨擊文章出現(xiàn)在1947年3月21日,1948年作家出版社作出將已經(jīng)排好的詩集拆散的決定，1954年秋天他第六次被西方國家推薦為諾獎候選人，翌年，他的《日瓦戈醫(yī)生》脫稿，并于1956年通過意大利共產(chǎn)黨員蒂涅里交給了米蘭出版商，1957年1月，蘇聯(lián)國家文學(xué)出版社與帕斯捷爾納克簽訂了《日瓦戈醫(yī)生》的出版合同——這些事件節(jié)點能告訴我們什么？那就是：他的詩歌創(chuàng)作被西方閱讀者理解為是他與意識形態(tài)斗爭的結(jié)果，而西方對帕斯捷爾納克詩歌的肯定則向蘇聯(lián)意識形態(tài)的領(lǐng)導(dǎo)者傳達(dá)了某種與其創(chuàng)作水平相反的訊息：詩人在用詩歌向西方資產(chǎn)階級獻(xiàn)媚。
　　在一個以意識形態(tài)鉗制為主的沒有創(chuàng)作和言論自由的國度里，這樣的消息已經(jīng)對帕斯捷爾納克構(gòu)成了巨大的威脅。我們還應(yīng)該注意到，他的自傳體隨筆《人與事》的創(chuàng)作完成于在《日瓦戈醫(yī)生》脫稿后、尚為交付任何出版機構(gòu)之前，而隨筆修改定稿時，他的這部長篇小說已經(jīng)與國家控制的出版機構(gòu)簽署了出版合同，并在此之前將該書的手稿輸送到了意大利這個資產(chǎn)階級控制的西方國家出版商手里?；蛟S對作家的心理妄加猜測是一種武斷的行為，但是我們不由得不想到，在經(jīng)歷被國外贊譽而被國內(nèi)抨擊的波折后，他不可能無動于衷。而國家出版機構(gòu)對《日瓦戈醫(yī)生》的肯定則使他意識到自己有挽回影響，重新樹立創(chuàng)作形象的機會。
　　恰是在這個背景下，《人與事》被寫出并被修改定稿。但此時他已經(jīng)意識到了自己的處境非常微妙，故此在《人與事》的《結(jié)束語》中他說：
　　“我的傳記隨筆就此結(jié)束了。
　　繼續(xù)寫下去，過于艱巨。如果按順序?qū)懀偷脤懜锩鼤r期的歲月、情況、人和命運。
　　就得寫過去不熟悉的目的與追求、任務(wù)與功勛、新的矜持、新的嚴(yán)峻和新的考驗的世界，這些考驗是這個世界給人的個性、榮譽和驕傲、人的勤勞與堅韌提出來的。
　　這獨一無二的世界退居到記憶的遠(yuǎn)方去了，它像群山聳立在地平線上，從原野上可以看見，又像一座遠(yuǎn)方的大城市在夜的反光中冒著煙霧。
　　寫它，應(yīng)當(dāng)使心臟停止跳動，讓人毛骨悚然。
　　用千篇一律的老一套手法描寫它，寫得不能打動人心，寫得比果戈理與陀思妥耶夫斯基筆下的彼得堡還索然無味——不僅沒有意義、沒有必要，而且這樣寫——卑鄙低下，厚顏無恥。
　　我們離此理想還差得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)?！?br /> 　?。ā度伺c事》，烏蘭汗譯，新星出版社2012年第一版）
　　顯然，盡管他對自己新作的即將出版懷有飽滿的期待，但之前詩歌被批判、已經(jīng)排版的詩集被拆散的陰影厚厚地壓在他的心里。他在修訂《人與事》時，已經(jīng)對筆下的文字有所忌諱了。故此才在結(jié)束語中寫的這樣隱諱而沉重，這顯然也構(gòu)成了《人與事》整部作品的主基調(diào)。帕斯捷爾納克擁有從事文藝工作堅實的家庭基礎(chǔ)，他的父親是一位猶太裔畫家，而母親則是鋼琴家，他的童年很多時候是在父親受聘的莫斯科繪畫雕塑建筑學(xué)院附近度過。因為父母的原因，帕斯捷爾納克的家里常常有文化界的“大人物”來訪，列夫·托爾斯泰也曾來家中欣賞音樂。他借助父母的關(guān)系以及通過自己的文學(xué)創(chuàng)作活動中結(jié)識了里爾克、阿赫瑪托娃、茨維塔耶娃、馬雅可夫斯基、愛倫堡、亞什維里等作家，他們中的大部分人與帕斯捷爾納克的一生中保持著友誼。
　　《人與事》從作者的幼年寫起，寫那個充滿藝術(shù)氛圍的家庭在莫斯科文化圈子里的交際，寫他與那些文藝家們的交往，更寫他對藝術(shù)、對文學(xué)的觀點和評價。他在文章中除了直言不諱的坦露自己的藝術(shù)觀，但對于曾經(jīng)的時局和文壇事件則不做任何評價，從中也可以看出他的欲言又止。在《人與事》寫作之前，他就經(jīng)歷了馬雅可夫斯基、亞什維里、茨維塔耶娃的自殺以及曼德爾斯塔爾和伊溫斯卡婭的被捕，但在文章中他沒有對此做過多的直接評價和議論，只用自己的藝術(shù)觀念暗示自己的疑惑與悲傷，并指出了這些藝術(shù)家們創(chuàng)作與作品及遭遇的真相：“藝術(shù)中充滿世人皆知的事情和通常的真理”，“我認(rèn)為藝術(shù)家和眾人一樣雖然有死的一天，但他所體驗的生存的幸福卻是不朽的，所以，在他之后經(jīng)過幾個世紀(jì)，其他人接近他個人的、切身的最初感受的形式時，在一定程度上也許會根據(jù)他的作品對此又有所體驗”。
　　帕斯捷爾納克在上世紀(jì)三十年代末的蘇聯(lián)大清洗中得以幸免，傳說是當(dāng)時的最高領(lǐng)導(dǎo)人救了他。他的影響力日漸廣泛，蘇聯(lián)文學(xué)界不太喜歡這個“不愿意根據(jù)政策的要求而進(jìn)行創(chuàng)作、改變自己藝術(shù)觀念的人”，但是文學(xué)史又不能不提他。他也就在政治和自我的夾縫中跌跌撞撞前行?！度伺c事》改定之后，他的《日瓦戈醫(yī)生》在米蘭問世，他的噩運也開始了。這種戴著鐐銬的舞蹈在他獲得諾貝爾文學(xué)獎后表現(xiàn)的更為明顯，獲獎消息傳來時，他先是發(fā)電報給瑞典文學(xué)院以示感謝，但隨即在政治的高壓下又致電表示棄領(lǐng)該獎，三十一年之后該獎由他的兒子領(lǐng)取，那則是后話了。
　　“我對一切匠氣的、不是創(chuàng)作的東西，都加以鄙視，我敢于認(rèn)為這些東西我都在行。我以為真正生活中，無事不是奇跡，事事為上蒼所安排，沒有人為的與杜撰的，不允許有專橫任性”，他在《人與事》中的這段話，似乎能夠解釋他作為戴鐐的舞者生涯。
　　2012-1-24
　　
　　
　　　　帕斯捷爾納克是個詩人，不過由于我對外國詩歌的欣賞水平實在沒有（其實中國詩也差不多），所以無從評價。不過《日瓦格醫(yī)生》倒是讀過幾次。也實在想不明白為什么此書犯忌，是故意整他還是由于此書在外國首版又或者是其他的原因，看樣子我實在沒辦法當(dāng)官員，沒有足夠的想像力以及政治敏感性。
　　　　此書由《安全保證證》《人與事》兩書組成，還有少許信件以及附錄。兩書都是回憶性文章，前一部寫于二十世紀(jì)二十年代，后一部寫于五十年代。兩者實際跨度差不多。所以兩書對照起來看挺有意思的。兩書都只是草草地涉及了自身，更多的代入了時代與人物。前一部充滿了哲學(xué)與玄學(xué)感，有時讀得讓人如在霧中；而后一部則平實地多。
　　　　書還是挺不錯的。當(dāng)然最好是對當(dāng)時的人與事（特別是藝術(shù)界）有相當(dāng)?shù)牧私獠趴梢愿妙I(lǐng)會兩書。
　　　　說幾句。
　　　　
　　　　剛剛讀完《日瓦戈醫(yī)生》，又看了他寫的這本自傳，雖然也算不上是自傳，這本書只寫到他的少年時代結(jié)束。而書中大部分更是關(guān)于他對俄羅斯作家譬如托爾斯泰、勃洛克、茨維塔耶娃的作品的看法。
　　　　
　　　　書中還有大量帕斯捷爾納克與親友的通信，這部分也很好，因為我覺得，通過私密的書信來看一個人，恐怕更能得到更全面的、真實的印象。而讀這些書信，可以看到我們在《日瓦戈醫(yī)生》中讀到的大量思想與他對日常生活的思索很密切。
　　　　
　　　　帕斯捷爾納克出生于一個高度藝術(shù)化的家庭：父親是畫家也是藝術(shù)學(xué)院的教授，而母親是鋼琴家。藝術(shù)氛圍如此濃厚的家庭讓他從小沐浴在藝術(shù)之中，他的心靈從小受到熏陶和訓(xùn)練，所以，他能寫出《日瓦戈醫(yī)生》其實毫不意外。這本小說，也是他自己認(rèn)為是一生中藝術(shù)成就最高的作品。在諾貝爾文學(xué)獎上，《日瓦戈醫(yī)生》的獲獎是因為“作者在現(xiàn)代抒情詩和偉大俄羅斯敘事文學(xué)傳統(tǒng)領(lǐng)域取得的重大成就”-----這一點，帕斯捷爾納克當(dāng)之無愧。而令我深感心有戚戚焉的一個評價則是：這部小說被認(rèn)為是“關(guān)于人類靈魂的純潔和尊貴的小說”，它的問世，被稱為“人類文學(xué)和道德史上最偉大的事件之一”------我認(rèn)為這是對《日瓦戈醫(yī)生》最恰切的評價。事實上，對普通讀者而言，這本小說最可貴的也正是這一點。
　　　　
　　　　書中居然還有帕斯捷爾納克與拉拉原型伊溫斯卡婭的通信。原來，作者也是有過婚外情的經(jīng)歷的，而且，他與伊溫斯卡婭的愛情也確實非常熱烈，但這卻是對作者的折磨。而伊溫斯卡婭由于帕斯捷爾納克而深受牽連、入獄多年也令作者深感愧疚。
　　　　
　　　　總的來說，值得一看，尤其是關(guān)于托爾斯泰、勃洛克、茨維塔耶娃的評論那些章節(jié)。
　　　　
　　　　將帕斯捷爾納克評論托爾斯泰的那幾段抄錄在此：
　　　　
　　　　P46-47
　　　　如果從每一位作家身上采摘一種品質(zhì)，比方說：萊蒙托夫的強烈的感情，丘特切夫的多層次的內(nèi)涵，契訶夫的詩意，果戈理的光彩奪目，陀思妥耶夫斯基的想象力，------那么關(guān)于托爾斯泰，只限于一個特點的話，應(yīng)該選用什么定語呢？
　　　　
　　　　這位大談道德、主張平均、鼓吹法制的人的主要品質(zhì)，是他那種與眾不同的人、達(dá)到荒誕程度的新奇。而他所鼓吹的法制，是針對所有人，不縱容任何人，也不允許任何人有破例。
　　　　
　　　　他一生中隨時都具有一種本領(lǐng)，善于在徹底割斷的瞬息中、在包羅萬象的突出的隨筆中，觀察各種現(xiàn)象，而我們只有少年時代，或復(fù)蘇一切的幸福高潮時，或心靈獲得巨大勝利的凱旋時分，才能偶然由此觀察能力。
　　　　
　　　　若想如此觀察，我們的眼睛就需要由激情來控制。正是這種激情才能以自己的閃光照亮物體，從而加強它的清晰度。
　　　　
　　　　托爾斯泰一直胸懷這種激情，創(chuàng)造性直觀的激情。正是在它的這種光照中，他看到的一切都只有原始的新鮮感，重新審視，而且如同初次觀察。他所看到的真實性和我們的習(xí)慣是如此相悖，甚至?xí)刮覀冇X得奇怪。然而托爾斯泰尋找的并非這種奇異，他也不作為目的去追求它，更不作為作家的手段在自己的作品中予以透露。
　　　　
　　　　
　　　　------------我認(rèn)為是對托爾斯泰相當(dāng)中肯的評論。
　　
　　
　　
　　
　　
　　比喻、極權(quán)與細(xì)節(jié)及其他
　　——讀《人與事》札記
　　
　　帕斯捷爾納克的《人與事》（烏蘭汗桴嗚譯，三聯(lián)書店1991年7月第1版，6.85）讀起來頗見那一代人的文學(xué)功力，扎實的文筆，大塊的才華，是現(xiàn)在的人所具不多的，但是，它在讓我驚嘆之余，想到一些對那一代人的文學(xué)觀大為不敬的東西。
　　
　　原文：那個小車站像讀完了的一頁書慢慢地翻轉(zhuǎn)過去，消失在我的視線之中。
　　
　　想到：讀到這一句，我被驚了一下，一種奇異的感覺涌上來，我停下書，想了很久，在驚訝之后，想到以下這些：
　　比喻是一種同意反復(fù)，在敘述過程中的骨質(zhì)增生，讓敘述的直線小小地停頓一下，多出一塊。
　　比喻也可以是敘述中的推進(jìn)的一環(huán)，喻體也成為本體，如此，保持流暢的直線感，比喻方有速度。
　　比喻是感覺的替代與意象的疊加，以此形成張力帶來熟悉感或陌生化，普通寫作者的才華就表現(xiàn)在比喻之上。
　　比喻之所以行得通，因為A事物與B事物有共通性？
　　世界是被看成是隱喻性的。
　　在隱喻性的世界中，B事物與A事物有相似的結(jié)構(gòu)，AB可以疊加是因為它們處于透明或半透明的狀態(tài)，且有一些結(jié)構(gòu)相同/相似/相近的點線面，這種透明感與相似性源于道/理念/邏各斯的存在。
　　在邏各斯/道/理念的作為“元”與“源”的縱軸、隱喻作為橫軸的坐標(biāo)系上，個人（人與物）都只是影子，只是同一理念的不同型相，同一事物的不同鏡像，所以比喻是有道理的，才華是被承認(rèn)并羨慕的。
　　如果，如果邏各斯/道/理念并不如所想般存在，那么隱喻就只是人類巫術(shù)般的錯覺，只是一種不曾增殖、與本質(zhì)無關(guān)的雜技，于是才華也就只是一種巫術(shù)能力。個體（人與物）被解放出來作來獨立的個體，而不再是影子、比體或喻體，世界的本質(zhì)也就不再是比喻。更重要的是，比喻就是多余與不合理的錯誤。
　　所以，對比喻的否定是個體解放的第一步。
　　對人類終極的解放從語言的解放開始，一旦比喻消失，隱喻的世界被揭穿，極權(quán)也就無藏身之地，因為極權(quán)正是一種社會/政治組織上的比喻，極權(quán)的世界不折不扣是隱喻的世界。
　　
　　原文：他的皮大衣領(lǐng)子上的鐵鉤久久地掛不進(jìn)領(lǐng)環(huán)，大概是領(lǐng)環(huán)縫得過緊。門響了兩次，門鎖動轉(zhuǎn)起了兩次。大提琴樂譜架上燭光搖曳，說明著他剛才還在彈琴。
　　
　　想到：
　　如果這些文字不是抄自作者的日記，那么我懷疑它的真實性，一部回憶性的文學(xué)中細(xì)節(jié)過多，還記得說過哪些話，場景的細(xì)微到門響幾次之類的，在我看來不如說是虛構(gòu)。事實上許多回憶錄涉及到太細(xì)的細(xì)節(jié)時，基本都是想象、虛構(gòu)。所以說回憶即虛構(gòu)。上帝在細(xì)節(jié)之中這句話，可以這樣理解：上帝意味著創(chuàng)造，細(xì)節(jié)不過是記憶的創(chuàng)造，所以說上帝在細(xì)節(jié)之中。
　　人與事，糾結(jié)不清的話題?！　≡谝粋€寧靜的午后，在一個叫荷塘月色的咖啡店，我倚在舒服的沙發(fā)上，抱著我筆記本，一口氣讀完?！　【拖衲俏绾蟮年柟猓鷿M我整個心田。
　　生活的語言、蒼天的語言和大地的語言——讀帕斯捷爾納克《人與事》
　　　　
　　　　
　　　　
　　　　
　　　　
　　　　在少有的幾次試圖寫下什么，以紀(jì)念個人閱讀史上值得記憶的事件中，帕斯捷爾納克所挾裹的力量，分外充沛綿延，也不乏爆發(fā)力。自二零零六年十二月二十八日起，至下一年的元月七日，除了日常的工作，我?guī)缀醵荚陂喿x他的自傳集《人與事》——除了必須做的工作，我?guī)缀踹_(dá)到了不眠不休的狀態(tài)，吃飯也成了冗余之事。
　　　　
　　　　自傳集包括兩個部分——《安全保護(hù)證》和《人與事》，分別寫作于上個世紀(jì)二十年代和五十年代。卅年歲月，確為作者的創(chuàng)作風(fēng)格打傷了烙印。作者在《人與事》的開頭就聲稱，“遺憾的是那本書[指的是《安全保護(hù)證》] 被當(dāng)時流行的一種通病——毫無必要的造作——給糟踏了?！逼鋵崳谖铱磥怼栋踩Ｗo(hù)證》的風(fēng)格恰好適應(yīng)它的內(nèi)容，適于描述充滿才華與激情，內(nèi)向、游移、敏感的年輕靈魂，以及它的主人非凡的精神歷程。
　　　　
　　　　鮑里斯·列昂尼多維奇·帕斯捷爾納克（1890-1960），出生于藝術(shù)家庭，父親是著名的畫家列·歐·帕斯捷爾納克，母親是鋼琴家。早在少年時代，鮑·帕斯捷爾納克就接觸了許多優(yōu)秀的音樂家、藝術(shù)家，并很早地顯露了作曲方面的才華。由于他敏感、自尊、內(nèi)向的個性，以及根據(jù)我的猜測，屬于少年人的通病——少年游移的心性，他沒有絕對聽力的微瑕阻止了他沿著音樂之路繼續(xù)發(fā)展。年齡稍長，帕斯捷爾納克又迷上了具有“獨立思考和歷史主義這兩個特點”的馬堡學(xué)派哲學(xué)，并虔誠地獻(xiàn)身，來到馬堡寫作哲學(xué)論文。又一次地，因為在我看來是偶然的因素——帕斯捷爾納克少年時代的戀人的來訪，打亂了他前進(jìn)的步伐。也許，詔引他的全部情感的少女，讓他又一次肯定了“感情的直接引語”和“藝術(shù)在生活中的地位”。值得為他慶幸的是，這一次的放棄似乎沒有讓他經(jīng)歷上一次那樣的痛苦。
　　　　
　　　　
　　　　
　　　　此后，游弋不息的浪子終于在詩歌創(chuàng)作中、在戲劇的翻譯中、在闡發(fā)文學(xué)本質(zhì)的散文中，最終在小說創(chuàng)作中找到了家園。1957年，他完成了與他的名字同樣不朽的小說《日瓦戈醫(yī)生》，阿麗阿德娜·謝爾蓋耶芙娜·埃弗倫[瑪麗娜·茨維塔耶娃之女，他的忘年交]，曾在致帕斯捷爾納克的信中，以敏銳的理解力，對這部作品及其作者，提出了最為恰切的評價，“這幾個形象帶著痛苦走入人的心房，因為我們熟悉你所描繪的他們，我們愛他們、我們又失掉了他們，因為他們死了，或是走了，或是過去了，如同疾病、青春、生命一樣會過去。如同我們自己會死去、會走、會過去一樣?！阕隽酥挥心悴拍茏龅氖拢獩]有讓他們無名無姓地、不為人知地離去，你把他們聚集在自己的善良的、聰明的手心里，用自己的呼吸與勞動使他們有了生命?！?
　　　　
　　　　對于這部八十年代就在中國引起巨大影響、以后又借助電影的形式，在國人中變得耳熟能詳?shù)膫ゴ笞髌?，不再贅述?
　　　　
　　　　
　　　　
　　　　還是談?wù)勥@部自傳集。在我的閱讀體驗中，正是以下兩點，令人不忍釋卷：作者肆無忌憚的想象和運用隱喻的方式；敏銳的、直觀的、洞徹本質(zhì)的能力。
　　　　
　　　　隨便抄錄一段：樂曲的名稱，可以“散發(fā)著濃厚的香皂包裝紙的味道”；節(jié)日里沒有被敲響的“鐘像在齋日里似的，清心寡欲、默不作聲”；泥濘的十字街口是“酒店里用蛋黃加白蘭地攪拌成的飲料”。音樂會是某種權(quán)力的狂歡，“音樂被強制地趕進(jìn)溫暖的大廳……音樂逐漸放開了手腳。各種樂器急促地走向和諧……然后旋風(fēng)般地在低音度戛然而止——各個音符好似整整齊齊地一字排開在臺前的腳燈前”。
　　　　
　　　　沒必要無休止地引用，上面這單獨的一個段落已能說明，我稱之為“通感”的這種隱喻方式，向作者和讀者同時索要的是超出常規(guī)的理解和想象力。日常經(jīng)驗在這樣的閱讀中被裝飾一新，親切而且清晰，這就是帕斯捷爾納克的生花妙筆，既不毫無羞恥地貶低生活，又讓藝術(shù)翱翔在與生活同樣高度的地平線上。
　　　　
　　　　與通感的隱喻方式相聯(lián)，表現(xiàn)出作者另外一種、通常被稱作理性的才能：待人接事時的深刻洞察力。
　　　　
　　　　《安全保護(hù)證》是題獻(xiàn)給德國詩人萊納·馬利亞·里爾克的，里爾克對帕斯捷爾納克的影響幾乎貫穿一生：前者“語氣堅定，無所保留，不帶絲毫玩笑，語言負(fù)有直接的使命”的風(fēng)格，是后者抵御當(dāng)時流行的種種病態(tài)文風(fēng)的動力，他舍棄了浪漫主義，以求克服其狹隘；他丟棄了英雄主義，以示更純凈的形式。
　　　　
　　　　出現(xiàn)在兩部傳記中的音樂家、藝術(shù)家、哲學(xué)家和文學(xué)家近百人，帕斯捷爾納克從不糾纏于與他們交往的細(xì)節(jié)之中，他表述的是個體事件中展現(xiàn)的藝術(shù)現(xiàn)實，以及與時代緊緊相連的藝術(shù)家群體的命運。為了這樣的寫作目的，他的筆法飽含春秋意味，在幾十字幾百字中透徹每一位藝術(shù)家及其作品的特質(zhì)，如果不能概論，他就拋棄空泛的議論，直擊自己獨特的感受。以對托爾斯泰的刻畫為例，他認(rèn)為托爾斯泰具有一種罕見的“創(chuàng)造性直觀的激情”，“他一生中隨時都具有一種本領(lǐng)，善于在徹底割斷的瞬息中，在包羅萬象的突出的隨筆中，觀察各種現(xiàn)象……”把這樣的評價置于作者本身，也不算唐突。
　　　　
　　　　
　　　　
　　　　自傳集中隨處可見帕斯捷爾納克對生活、對藝術(shù)本身的獨到領(lǐng)悟，搜集散見于字里行間的證據(jù)，是一件費力不討好的事情，我準(zhǔn)備通過一個個案，說明帕斯捷爾納克怎樣同時借重激情和理性的翅膀，掠過那個時代，那些人與事。
　　　　
　　　　在時隔三十年的兩部傳記中，帕斯捷爾納克都用了相當(dāng)?shù)钠貞浽娙笋R雅可夫斯基，在《安全保護(hù)證》中采用的是典型的通感式的比喻：“在他的裝模作樣的意志堅強下面掩蓋著的是他罕見的、多疑而易于無端陷入憂悒的優(yōu)柔寡斷”。在《人與事》中精心刻畫了其威嚴(yán)、笨拙、哀怨的嚴(yán)肅性的詩作，這樣的作品要求強壯的、能夠完全駕馭的手和詩人獨有的勇氣。
　　　　
　　　　馬雅可夫斯基曾是帕斯捷爾納克的時代伴生物——同時代者都傾向于將二者相提并論：盡管根據(jù)后者多次的證詞，他們并非密友，一直以“您”相稱，在藝術(shù)觀方面存在嚴(yán)重分歧，后來又在是否與主流意識形態(tài)保持距離的問題上，采取了截然相反的態(tài)度——“馬雅可夫斯基的作品被強行推廣……這是他的第二次死亡。這次死，責(zé)任不在于他?！?
　　　　
　　　　然而，將他們稱為時代的伴生物，我也許沒有扭曲作者的原意，在二十世紀(jì)最初的二十年里，俄羅斯文學(xué)界一批極富才華、熱情堅定的青年，都縱身躍入后來以“象征主義” 和“未來主義”著稱的激流，馬基雅可夫如此、帕斯捷爾納克如此，斯克里亞賓、勃洛克、柯米薩爾熱甫斯卡婭如此，阿謝耶夫和茨維塔耶娃也是如此。他們憑借激情，以及“激情閃跳到一旁”之后出現(xiàn)的新的東西，自信地向舊時代發(fā)出挑戰(zhàn)，也向舊時代伸出了復(fù)原之援手。正是那個宏大的時代與當(dāng)時的藝術(shù)使命，使得帕斯捷爾納克與馬雅可夫斯基親近起來，在詩歌創(chuàng)作上他們有著共同的東西：出乎意料的技巧上的吻合，相似的形象結(jié)構(gòu)、近似的韻律，一度接近的英雄主義手法。
　　　　
　　　　是什么導(dǎo)致了從相近的原點出發(fā)，兩滴水順著時間的軌跡，迅速分離、背道而馳？帕斯捷爾納克在馬基雅可夫飲彈自盡后，也試圖找到這難以理解的死亡的原因：“他的性格特點趨向于我們時代也已萌芽了但尚未具有雷霆萬鈞之勢的精神狀態(tài)。他從小就被未來寵壞了，這未來相當(dāng)早就被他掌握了，看來他并沒有費很大力氣。”相距如此遙遠(yuǎn)的時空和更遙遠(yuǎn)的精神氣質(zhì)，很難猜測馬基雅可夫投身于主流的原因，也許，這個未來主義者始終生活于某種烏托邦之中，一味信任未來，信任更美好的“新世界”。也許，這個問題的深入只能留待更合適的場合。
　　　　
　　　　
　　　　
　　　　帕斯捷爾納克對于人性也有足夠?qū)捜莺屠斫?，他曾懷著同情和憐憫，描寫這樣一些人：那些可敬的人物，在青年時代歷盡人生的炎涼，隨著功成名就，變得議論抽象、舊調(diào)重彈、審慎從事。
　　　　
　　　　與此相反，在1948年致密友奧麗嘉·米哈依洛芙娜·弗雷登別格的信中，置身于苦難中的詩人如此傾訴他對生命的熱愛：“我的幸福無法形容，我簡直幸福得發(fā)了狂，因為我與生活保持著公開的、廣泛的、自由的關(guān)系……但，我那時很拘謹(jǐn)，那時我在世界上還沒能和所有的人在主要方面達(dá)到平等，那時我對生活的語言、蒼天的語言和大地的語言，還不像我現(xiàn)在所知道的這么熟悉。”
　　　　
　　　　這也就是閱讀《安全保護(hù)證》和《人與事》的感受，它源于作者對“生活的語言、蒼天的語言和大地的語言”的超越而絕非空洞地運用。
　　　　
　　　　
　　　　
　　　　2007-1-8凌晨1時32分
　　
手頭有這一本，還沒看完。
留爪
我今天下午去圖書館找這本書來讀，也是一個寧靜的陽光午后呢，呵呵
You must be a professor
賣服裝的老孃孃
熱切地看你的評論，卻失望了

人與事

用戶評論 (總計12條)

推薦圖書

相關(guān)圖書