往事不寂寞

前言

　　李菁是2001年到的生活周刊，2001年我們剛被趕出凈土胡同，在安貞大廈找到了一個(gè)安逸的家，她就來了。剛來時(shí)候，我對(duì)她沒有印象，依稀中似乎聽李鴻谷介紹，她是剛來的記者。那時(shí)候李鴻谷也是剛從武漢到周刊不久，立足未穩(wěn)。社會(huì)部有一個(gè)與高昱幾乎同一年入職的老兵王琿，李鴻谷難以調(diào)教。隨后幾位都是在李鴻谷之后入職，如巫昂，本名陳宇紅，福建人，這個(gè)筆名可充分展示她身上那種不會(huì)枯竭的欲望。如酈毅，個(gè)子高高，說話似乎總膽怯著細(xì)聲細(xì)氣，她是高昱的同學(xué)。如金焱，一個(gè)喜歡穿靴子的哈爾濱姑娘。2000年我說服李鴻谷到北京，就是希望他能拉出一支可在周刊開始采訪突破的隊(duì)伍，改變周刊原來不以事實(shí)輕易地說三道四的習(xí)慣。為了充分調(diào)度他的可能性，我把原來做社會(huì)報(bào)道已經(jīng)形成定勢(shì)的高昱專門調(diào)去搭起一個(gè)經(jīng)濟(jì)部，把地盤騰給李鴻谷。與社會(huì)部相對(duì)，經(jīng)濟(jì)部當(dāng)時(shí)幾乎全是男?。焊哧偶由详懶轮?，加上李偉與黃河?！　∩鐣?huì)部這些女子中，當(dāng)時(shí)李鴻谷自然最看好與親近金焱，金焱也確實(shí)在周刊新聞突破的開端充分展示出了其魅力。我記得她第一篇令我們激動(dòng)的稿子，是通過采訪各種當(dāng)事人，還原了鄭州一家銀行4分鐘的搶劫案所有的細(xì)節(jié)。在當(dāng)時(shí)要從半月刊轉(zhuǎn)向周刊的迫切氛圍中，這樣的報(bào)道顯然有里程碑的意義。隨后，石家莊凌晨發(fā)生爆炸案，她當(dāng)天晚上23點(diǎn)趕到現(xiàn)場(chǎng)，一個(gè)小女子，要了一輛出租車就闖進(jìn)當(dāng)時(shí)被封鎖的禁區(qū)，以致警察在后面驅(qū)車追趕，直到將她俘獲。

內(nèi)容概要

　　《往事不寂寞》是《三聯(lián)生活周刊》在創(chuàng)刊號(hào)出版十年之際編輯的一本文集，想給刊物的成長(zhǎng)留下一點(diǎn)記憶。文章是由曾在或正在編輯部工作的同事們提供的，他們從個(gè)人角度講述的故事，涉及周刊從創(chuàng)刊至今各個(gè)時(shí)期的生存狀態(tài)，酸甜苦辣，五味雜陳。限于篇幅，我們刪去了部分重復(fù)的內(nèi)容和過于冗長(zhǎng)的感想。數(shù)十位讀者朋友也寫來文章，他們對(duì)周刊的期待我們已經(jīng)銘記在心。

作者簡(jiǎn)介

　　李菁，2001年5月進(jìn)入《三聯(lián)生活周刊》，現(xiàn)任社會(huì)部主筆。

書籍目錄

序傳奇最后的格格金默玉袁克定的殘燭之年施劍翹：刺殺孫傳芳的傳奇女性嚴(yán)幼韻與她的世紀(jì)人生邵洵美，被遺忘的名字人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東我的父親張恨水傅涇波：追隨司徒雷登44年我的母親龔澎不盡往事紅塵里——回憶我的母親上官云珠李濟(jì)：被淡忘的“中國(guó)考古學(xué)之父”一代報(bào)人鄧季惺：被湮沒的傳奇解密1976年10月6日，中國(guó)政治大地震趙煒：我的西花廳歲月我所經(jīng)歷的東京大審判我的父親陶希圣與“高陶事件”始末我所親歷的“9·13”父親儲(chǔ)安平之死張志新：我們民族那份帶血的記憶名流唐德剛：活在別人的歷史里梁漱溟：逝去的儒者我的父親梁實(shí)秋一生的守候我的父親常書鴻與他的敦煌情緣楊憲益：破船載酒憶平生我的父親羅家倫呂恩：往事悠悠黃宗江：我的戲劇人生我的父親鄭君里往事毓贍：我所知道的溥儀美麗與哀愁——我的母親浦熙修我的父親劉文輝我的父親佟麟閣我的父親衛(wèi)立煌我的公公陳立夫后記

章節(jié)摘錄

　　傳奇　　最后的格格金默玉　　1918年，流亡于旅順、仍沉浸于恢復(fù)大清帝業(yè)的肅親王善耆迎來了他的第38個(gè)孩子，他為這個(gè)小生命取名愛新覺羅·顯琦——90年后，當(dāng)“公民金默玉”回望當(dāng)年身為肅王府的十七格格時(shí)，這位最后的格格，也完成了對(duì)中國(guó)最后一代王朝的記憶和見證?！　∷袼邢霐[脫出身陰影的人一樣，試圖用勞動(dòng)來洗刷掉自己身上“十七格格”和“川島芳子之妹”的烙印，以至于從此九節(jié)脊骨壞損，“天氣稍一陰冷，渾身都難受”。1996年，78歲的金默玉在廊坊開發(fā)區(qū)創(chuàng)辦了“愛心日語學(xué)校”，而后的“東方大學(xué)城”正是在這所學(xué)?；A(chǔ)上創(chuàng)辦的。在廊坊的家里接受采訪前，保姆先為老人遞上毯子蓋住雙腿，很默契地送上香煙、打火機(jī)和煙灰缸。老人抽煙的頻率很高，幾乎一天一包。這也是秦城生活落下的習(xí)慣，在監(jiān)獄里，每當(dāng)腰疼得受不了時(shí)，她就靠香煙頂過煎熬。每一位見過金默玉的人，都會(huì)驚訝于她歷盡滄桑后的達(dá)觀和幽默。　　末代肅親王　　1922年父親去世時(shí)，我只有4歲，所以我對(duì)父親沒什么印象，我也是從書上知道他的許多事情的，比如當(dāng)年汪精衛(wèi)刺殺攝政王載灃失敗被捕后，是父親審的他。父親見汪精衛(wèi)談吐不凡，很愛惜他，雖然兩人在?；逝c革命的問題上誰也說服不了誰，但父親覺得汪精衛(wèi)是個(gè)人才，所以汪精衛(wèi)能免于一死，父親起了很大作用?！　∥覀兗沂钦诘恼S旗，追根溯源，我們這一支的祖先、第一代肅親王叫豪格，是清太宗皇太極的長(zhǎng)子他驍勇善戰(zhàn)，后來成為八大“鐵帽子王”之一?；侍珮O去世后，他與多爾袞爭(zhēng)皇位，多爾袞得勢(shì)后，他備受害，很早就去世了?！　「赣H愛新覺羅·善耆，是第10代、也是末代肅親王。如今很多史學(xué)家都認(rèn)為他是位開明之士，當(dāng)年他極力主張君主立憲，也曾向西太后諫言過，但西太后聽后不悅，把他和恭王一起給轟下去了。父親下去后大哭一場(chǎng)，覺得清朝完了。西太后每年過生日，那些王公大臣都要進(jìn)貢，父親想讓她見識(shí)一下國(guó)外那些先進(jìn)東西，告訴她“人家文明都發(fā)展到這個(gè)程度了，大清朝別再妄自尊大了”。他處心積慮，讓人從英國(guó)、法國(guó)運(yùn)來了好多東西，比如沙發(fā)、搖椅、望遠(yuǎn)鏡、留聲機(jī)等等。但那些東西運(yùn)回來后，有人說：肅王要篡位。他一生氣，就把它們留在自己家了，我小時(shí)候還玩過。我記得還有一個(gè)特別大的八音盒，像鋼琴那么大，16個(gè)人都抬不動(dòng)，上面有很多小木人，啟動(dòng)后，有的在跳舞、有的在敲鑼、有的在打鼓，特別好聽，后來也不知道哪去了?！　傔^40歲的父親出任民政尚書，相當(dāng)于今天的部長(zhǎng)，在當(dāng)時(shí)的清政府里已算非常年輕的“官員”了。他在全國(guó)推行警政、戶口、衛(wèi)生、市政等方面的建設(shè)，他接管“崇文門稅務(wù)監(jiān)督”后，給大家都漲了工資告訴大家絕對(duì)不許收受賄賂，有點(diǎn)像今天“高薪養(yǎng)廉”的意思。后來有人跟西太后說：肅王管得挺好的。誰知道西太后說：“那肅王以后不干了，誰接管他？”意思是說沒油水可撈，還誰愿意管這攤?。坑纱丝梢韵胍?，那時(shí)的清政府已經(jīng)潰爛成什么樣子了?！　「赣H對(duì)清朝忠心耿耿，1912年，他痛哭流涕反對(duì)溥儀退位，是唯一拒絕在退位詔書上簽字的親王。溥儀遜位后，他跟全家人說，國(guó)家都亡了，個(gè)人生活不能太奢侈，所以要家里人穿得簡(jiǎn)單些。母親她們都有絲綢，也不能故意扔了，所以平時(shí)就在外面穿一布衣。我的三娘特胖，怕熱，只有她平時(shí)可以穿一件紗衣。其他人上下都得是布的，不許穿絲的。所以父親死后被溥儀“賜”謚號(hào)為“忠”，追封為“肅忠親王”。　　父親在56歲那年暴病而死，有1位正夫人、4位側(cè)夫人，生了38個(gè)孩子，我是最小一個(gè)，肅王府里的十七格格。我有21個(gè)哥哥，16個(gè)姐姐?，F(xiàn)在很多年輕人好奇，問我能認(rèn)全那么多哥哥姐姐嗎？怎么認(rèn)不全呢？男的跟男的排，女的跟女的排，最小的哥哥叫二十一哥或小哥哥。在王府里，我們管正夫人叫“奶奶”，管自己的母親叫“娘”，我的生母是第四側(cè)夫人，我對(duì)母親印象不多，只記得她挺好強(qiáng)的，老是盤腿看書。母親是在父親去世之前死的，據(jù)奶媽她們說，母親是侍候父親累死的。就這樣，我4歲那年，一個(gè)月之內(nèi)沒了父親和母親?！　÷庙槡q月　　1918年我在旅順出生時(shí)，父親已從北京流亡到旅順6年了。當(dāng)年父親一心想利用日本人復(fù)辟清朝統(tǒng)治，策劃“滿蒙獨(dú)立”。日本人就在旅順給他預(yù)備好了房子，讓父親過來“共商大計(jì)”?！　∥覀?cè)诼庙樀姆孔咏ㄔ谝粋€(gè)小山坡上，當(dāng)時(shí)那一片叫“新世界”，地址也是按日本人的習(xí)慣，叫“鎮(zhèn)遠(yuǎn)町十番地”。我只記得小時(shí)候的旅順有山有海，特干凈，也安靜極了，一輛汽車都沒有，街道兩旁都是洋槐，6月傍晚的時(shí)候，整個(gè)“新世界”都是香的。解放后我又去了一次旅順，跟印象中完全不一樣了，我們?cè)瓉淼姆孔舆€在，但經(jīng)歷了許多變遷，也被弄得亂七八糟的，一會(huì)兒住解放軍，一會(huì)兒住蘇聯(lián)專家，后來還做過小學(xué)校。當(dāng)年門口還立了一個(gè)牌子，說我父親如何反動(dòng)之類的，現(xiàn)在不知道什么樣子了?！　「赣H在世時(shí)，我和他的接觸也不多，父親是“王爺”，基本上都在王爺府里待著，不像咱們現(xiàn)在出入那么隨便。我們這些孩子，各有各的屋子，各有各的奶媽和“看媽”，連母親的屋子都不大隨便進(jìn)出。　　父親組織“宗社黨”，復(fù)辟失敗后流落到旅順，讓哥哥姐姐都上日本學(xué)校。他的意思是，必須得學(xué)習(xí)人家先進(jìn)的東西，就這一點(diǎn)我覺得他腦子好，并不是那種“女子無才便是德”的老思想。所以姐姐們都上旅順女子學(xué)校，哥哥們上旅順“工大”，我們小不點(diǎn)的上第二小學(xué)，同學(xué)們都是“滿洲鐵路”或者“關(guān)東廳”的后代?！　?、　　雖然那時(shí)已經(jīng)沒了皇帝，但在家里，那些前清的禮儀還沿襲著。那時(shí)家里也沒有沙發(fā)，坐得規(guī)規(guī)矩矩，只能半個(gè)屁股坐在凳子上，跟誰說話要慢慢把頭扭過去，以耳朵上的墜子不能有任何擺動(dòng)為標(biāo)準(zhǔn)。平時(shí)格格也沒什么機(jī)會(huì)出門，只有姐姐嫁人、親戚過生日時(shí)，才有機(jī)會(huì)出去。聽姐姐們說，格格們出門時(shí)用幔帳遮著，直到上了轎子才放下，沒幾個(gè)人見得著。所以在老百姓的想象中，哪個(gè)王府的格格都是“美人”?！　∥液軕c幸，出生得晚，沒怎么受這些“洋罪”。我從小就討厭這些繁文縟節(jié)，姐姐們稱我為“革命兒”。那時(shí)候格格通常都嫁給蒙古王，我的五姑姑善坤就是喀喇沁王爺貢桑諾爾布的福晉。我們這個(gè)圈里，也是互相聯(lián)姻，比如我九哥的女兒嫁給李鴻章的孫子，我想如果朝代不發(fā)生變化、我不受新式教育的話，我也得認(rèn)命、也得走姐姐們的老路。不過哪有那么多王公可嫁？可能最后我就成老姑娘了?！　÷庙樅痛筮B當(dāng)年也是清朝遺老遺少聚集的地方。父親到了旅順后，恭親王溥偉也追隨他到了大連。恭親王溥偉特別崇拜我父親，他也贊成父親，認(rèn)為不能鎖國(guó)。恭親王長(zhǎng)得漂亮極了，真像個(gè)王爺?shù)臉幼?，不像我父親是個(gè)小矮人。他小楷寫得也漂亮，問他《紅樓夢(mèng)》哪一回寫的什么，他隨口就能說出來。父親去世后，他特別疼我，認(rèn)我為干女兒。我在恭王府行四，是“四格格”。恭親王也是對(duì)清朝念念不忘，1931年跑到沈陽去拜祭清祖先陵，后來又跟著溥儀跑到長(zhǎng)春“滿洲國(guó)”，沒幾年就死了?，F(xiàn)在大連還有恭親王的房子，我?guī)讉€(gè)哥哥也在大連買房子住，現(xiàn)在大連黑石礁一帶還有一套，據(jù)說已經(jīng)變成了飯店?！　?931年溥儀從北京逃出來后，曾在旅順躲了一段時(shí)間，溥儀在旅順期間就住在我們家，在此期間他還以皇帝的身份祭祖，也接受羅振玉、鄭孝胥這些清朝遺老遺少的朝拜。溥儀的行程當(dāng)然是絕對(duì)保密的，我那時(shí)還小，只有12歲，白天還要去上學(xué)，我們這些孩子們都不知道他曾經(jīng)來過，只記得讓我們搬出來，單給他辟了一幢小樓來住。我后來才知道是溥儀來了，我也沒見過婉容，不過三姐她們見到過，我大嫂還伺候過?！　偟铰庙槙r(shí)我們家還是一個(gè)大家族，都已破落成那地步了，還有兩百多口子人呢！父親是為了他的復(fù)辟夢(mèng)而到旅順的，但對(duì)那幾位夫人來說，旅順太小太悶了，哪能跟北京比呢？父親在時(shí)她們不敢動(dòng)，但我們家吃的、喝的、用的都從北京運(yùn)。父親一死，幾位夫人很快回了北京，有幾位哥哥去了大連，這個(gè)大家庭很快就散了?！　]落皇族　　父親去世3周年時(shí)，被運(yùn)回北京安葬。記得當(dāng)時(shí)給準(zhǔn)備了一輛火車，父親的棺木在前頭母親在后頭。幾乎所有旅順人都出來看，附近的農(nóng)民頭一天趕著馬車來、晚上住在馬車?yán)锞蜑榱说戎礋狒[。據(jù)說現(xiàn)在有些老人還能記得當(dāng)時(shí)的“盛況”。送葬的隊(duì)伍很長(zhǎng)，按照規(guī)定，抬靈柩的人要64人，加上路上換班的那套人馬，一共128人。隊(duì)列的最前面是“金山”、“銀山”、“馬”、“車”；為了趕制這些供品，旅順?biāo)屑埖昀锏拇尕浂急粨屬?gòu)一空。送葬的親友多達(dá)數(shù)百人，因?yàn)殛?duì)伍太長(zhǎng)，從旅順家中到火車站整整用了一天?！　∧且淮我彩俏业谝淮蔚奖本?。父親被葬在“架松”，也就是現(xiàn)在的勁松一帶。我們家的墓地有兩處：十八里店有一處，在架松也有一處。因?yàn)槟沟乩镉幸豢脭?shù)人合抱粗的松樹，松枝用上百根木料支撐，所以才有“架松”之名，雖然這棵樹已在40年代末枯死了，但地名沿用至今。父親去世時(shí)，正在東京御茶水女子高等師范留學(xué)的三姐顯珊也回來奔喪，之后她再也沒回去，偌大的家后來就剩下三姐、十六姐——我喊她“小姐”和我3個(gè)人，加上十幾個(gè)傭人。按照那時(shí)的規(guī)矩，王爺身邊的女人如果沒生男孩就不能被冊(cè)封，像我母親17歲生了我大哥，因?yàn)轭^胎就是男孩，所以她被冊(cè)封得早。而三姐的母親剛生下她就去世了，我父親挺可憐她的，所以父親在世時(shí)她在家里耀武揚(yáng)威的，大家對(duì)這個(gè)三格格有點(diǎn)又恨又怕。父親一去世，她沒什么靠山，也沒地方可去，就把我倆要過去，我倆分的家產(chǎn)都?xì)w了她　她如果不爭(zhēng)取我們，她也沒什么財(cái)產(chǎn)。三姐后來辦了一所學(xué)校，還買了個(gè)農(nóng)場(chǎng)，但她什么也不懂，她養(yǎng)的果樹起初還結(jié)挺大個(gè)兒的蘋果，到了后來卻變成像海棠果那么大。三姐后來認(rèn)識(shí)一個(gè)女傳教士，每次來家里教我英文，在她影響下，三姐和十二姐、十五姐都信了基督教。三姐終身未嫁，最終死在教堂里。

編輯推薦

　　書中貫穿著刺殺孫傳芳的傳奇女性施劍翹，追隨司徒雷登40年，袁世凱之子袁克定的殘燭之年，我的母親龔澎，1976中國(guó)政治大地震，我所經(jīng)歷的東京大審判，父親儲(chǔ)安平之死。這些已經(jīng)封塵多年的回憶。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    往事不寂寞 PDF格式下載

---