靈蛇之珠

用戶評(píng)論 (總計(jì)29條)

•   如書名，確為靈蛇之珠。精華文章！
•   《讀書》雜志所有的出版物我都有了，很喜歡這本雜志
•   靈蛇之珠,hao shu ya
•   書，靈蛇之珠
•   文章的思想性很強(qiáng)，喜歡《讀書》的朋友不要錯(cuò)過(guò)。
•   這本書不錯(cuò)！文章很有水平！一天讀一篇，感覺(jué)不錯(cuò)！
•   不愧是靈蛇之主，短小精悍，當(dāng)睡前讀物挺好的，有的還有深度
•   是能夠讓人認(rèn)真思考一些問(wèn)題的書。參考也好，欣賞也行，都不錯(cuò)。
•   這一個(gè)系列書都很好。
•   確實(shí)還行 ，思想性有點(diǎn)強(qiáng)了，適合那些稿紙人群吧
•   好
  這本書非常好看，非常滿意
•   我想要全集
•   在海邊讀此書，閑暇中感到時(shí)光之緊迫。
•   郵遞不給力啊，來(lái)個(gè)郵政的給我張單子讓我自己去郵局領(lǐng)包裹。。。
•   總體來(lái)說(shuō)還是可以的，有的文章成文較早，我只能說(shuō)看看還好，就是沒(méi)有預(yù)期來(lái)的深度。
•   顯然，整本書感覺(jué)還是屬于上個(gè)世紀(jì)的風(fēng)格，從文風(fēng)到觀點(diǎn)，不乏精彩，但缺乏現(xiàn)實(shí)意義了已然
•   真的很好，各個(gè)方面。。。
•   商品的包裝好，不賣廣告的好。至于內(nèi)容，我是經(jīng)老師介紹看的，有高度有深度。
•   已經(jīng)發(fā)貨，期待已久。讀書人的精神食糧！
•   一直對(duì)《讀書》雜志很......喜歡，說(shuō)實(shí)話有些內(nèi)容還真得借助工具書才能看懂。看來(lái)且得修煉?。∥也桓艺f(shuō)《讀書》是世上最好的雜志，最起碼現(xiàn)在我看過(guò)的雜志里是最好的。有些文章是不會(huì)過(guò)時(shí)的，30年以后再讀，一樣還是經(jīng)典！所以我認(rèn)為應(yīng)該沒(méi)必要評(píng)論！
•   不曉得為什么沒(méi)多少人買和看這種合集，蠻好的，文筆不錯(cuò)，而且選得都很好，比現(xiàn)在流行的新銳作家寫的還有意思，畢竟是那個(gè)年代的文人，認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)，生動(dòng)有情趣
•   一同收集
•   有厚度，有深度
•   讀書值得信賴的一個(gè)品牌
•   裝幀精美，值得一讀的好書
•   該出手時(shí)就出手
•   經(jīng)典作品，值得花時(shí)間看。喜歡。
•   　　這本2010年結(jié)集的文字，是《讀書》三十年的紀(jì)念。
  　　《讀書》小冊(cè)子雜志，猶如《星星》小冊(cè)子，是讀書人喜歡的讀物，為雅品。
  　　好讀書不求甚解，為讀書之一法；讀書常存疑，為讀書又一法?！蹲x書》上許多好文，便是存疑之作?！八庿F武大郎”，質(zhì)問(wèn)經(jīng)典《水滸傳》，對(duì)比文學(xué)史上，砒霜中毒的《包法利夫人》愛瑪，說(shuō)作者沒(méi)有砒霜中毒的知識(shí)，也不似福樓拜的現(xiàn)代精密。在《水滸傳》里，人命只是索取更多人命的借口，生有何歡，死又何懼？管他下毒還是強(qiáng)迫致窒息。
  　　知識(shí)性，亦為《讀書》的特色?！伴喿x錢穆”、“文獻(xiàn)綜述與學(xué)術(shù)譜系”，俱為治學(xué)的心得與知識(shí)。在讀書時(shí)，知識(shí)有時(shí)也濃縮為典故?！耙庖娨恢拢袥Q無(wú)效”，就是在講述猶太人的法律智慧的典故。典故還有現(xiàn)代的，“庫(kù)哈斯嘲弄了誰(shuí)？”，講得是北京那座太多爭(zhēng)議的“大褲叉”建筑背后。
  　　春已深了，且看花間枝頭。是為情趣性?！奥犛辍？丛?。弄水”是一種情趣；“禪房花木深”與“苔的意趣與茶的滋味”還是文人的雅趣與品情，《讀書》亦為這樣的抒情。
  　　靈蛇之珠，《讀書》精萃，值得一品。
•   　　【讀書】
  　　
  　　先民造字，據(jù)說(shuō)是目睹龜甲裂紋或山川鳥獸革木之形而感發(fā)引起的，但
  　　
  　　就六書中最能直接表達(dá)意境的象形、指事、會(huì)意字，也無(wú)法完整地體現(xiàn)
  　　
  　　出該字所應(yīng)體現(xiàn)的全部?jī)?nèi)容，至于形聲、轉(zhuǎn)注、假借字，則更是人們筆
  　　
  　　端見拙。無(wú)可奈何時(shí)拈來(lái)權(quán)宜表音表意之符號(hào)而已。因此文字打產(chǎn)生時(shí)
  　　
  　　就有先天的不準(zhǔn)確性。時(shí)代發(fā)展，字?jǐn)?shù)激增到十?dāng)?shù)萬(wàn)字，而形音義也屢
  　　
  　　加嬗變，與先民造字之初大相逕庭。用如此不可靠又生澀不通的方方塊
  　　
  　　塊記言記事，便成了“難得可怕”面“阻礙傳布智力的結(jié)核”。(魯迅《
  　　
  　　門外文談》)
  　　
  　　這樣，人們一旦把見聞心思形諸于文字，就已經(jīng)失去了準(zhǔn)確完整的第一
  　　
  　　性而成為第二性的東西，經(jīng)后人加工潤(rùn)色，則更成為第三性以后的東西
  　　
  　　。同時(shí)又有古今之隔，“昔之婦孺聞而輒曉者，更經(jīng)學(xué)大師轉(zhuǎn)相講授仍
  　　
  　　留疑義?！边@是時(shí)代使然。(戴震《戴東原集》卷三)難怪元代有一書生
  　　
  　　讀《楚辭》不通，竟詛咒屈原“寫文章如此艱澀，投水死得活該！”(元
  　　
  　　吾邱衍《閑居錄》)這樣一來(lái)，人們便在遇到文字難以表達(dá)的意境時(shí)，或
  　　
  　　自已委實(shí)不通古人文句時(shí)，便只能用“妙不可言”、“筆墨難以形容于
  　　
  　　萬(wàn)一”之類詞來(lái)搪塞，七分無(wú)奈，三分無(wú)賴。
  　　
  　　同儒家文化雖非昆弟，但亦密不可分的禪學(xué)尤其是南禪，他們有自己對(duì)
  　　
  　　待文字書籍獨(dú)特而又絕妙的方式——“不立文字”。南禪諸師認(rèn)為，佛
  　　
  　　家最高深之處在于心悟神化后世界、佛、我合而為一時(shí)的絕妙境地，一
  　　
  　　旦將其用語(yǔ)言文字表達(dá)出來(lái)，就成為第二性的東西失去了意境。因此他
  　　
  　　們把“以心傳心”、“不立文字”作為自己的傳教方式，認(rèn)為釋讀佛籍
  　　
  　　是“頭上安頭，雪上加霜”。故他們“寧可永劫受沉淪，不以諸圣求解
  　　
  　　脫”。不僅如此，他們還譏諷那些終日精研佛理的人是“世間如許廣闊
  　　
  　　不肯出，鉆他故紙?bào)H年去”。(《五燈會(huì)元》卷四)
  　　　　
  　　唐末五代，戰(zhàn)亂頻仍，加上幾次人為的滅佛，寺院被焚，典藉散亡，佛
  　　
  　　教受到沉重打擊，但南禪卻在這一時(shí)期得到迅速發(fā)展。無(wú)疑，不讀經(jīng)籍
  　　
  　　、不立文字正是其發(fā)展的重要原因之一?？墒?，南禪到了后期，他們的
  　　
  　　傳宗世系需要記載，諸大師傳教事跡需要記載，同它派辯論時(shí)也亟需文
  　　
  　　字性的證據(jù)材料，況且更多的佛門弟子畢竟要通過(guò)學(xué)習(xí)佛籍來(lái)修行悟道
  　　
  　　。于是不立文字的傳教方式被打破，代之而來(lái)的是碩厚生澀的典籍，南
  　　
  　　禪由生機(jī)勃勃走向僵化陵夷，由不立文字而興盛，由立文字而衰微，教
  　　
  　　訓(xùn)斯深，然似乎又是其發(fā)展之必然。
  　　
  　　禪學(xué)如此，在世俗知識(shí)界，主張放棄文字書籍者，最早的蓋為老子。老
  　　
  　　子提出要人們回復(fù)到結(jié)繩記事的時(shí)代，毀棄文字書籍。莊子發(fā)揮老子之
  　　
  　　義，更將圣人、書籍、音律、仁義禮智、諸侯等看成是一切罪惡之根源
  　　
  　　，力主“絕圣棄智”、“擢亂六律”，將一切能導(dǎo)致人們聰慧開悟的東
  　　
  　　西全部廢除掉(《莊子·胠篋》)。韓非子也認(rèn)為“儒以文亂法，俠以武
  　　
  　　犯禁”，故將讀書儒士列為“五蠹”之一(《韓非子·五蠹》)?？鬃拥?br /> 　　
  　　子子路也曾向孔子發(fā)出過(guò)“何必讀書，然后為學(xué)？”的疑問(wèn)(《論語(yǔ)·先
  　　
  　　進(jìn)》)。到了南宋，陸九淵更提出“不識(shí)一字，管取堂堂作大丈夫！”他
  　　
  　　們由痛恨那些沽名釣譽(yù)，為利祿奔波而擾亂塵世，干犯民人的讀書人，
  　　
  　　進(jìn)而痛恨讀書人手中的書籍，認(rèn)為正是這些訛謬特?zé)攵x理乖誤的書籍
  　　
  　　破壞了清凈的世界，因此他們覺(jué)得如果焚書棄智，則萬(wàn)惡皆滅而天下太
  　　
  　　平立致。然而，他們這些主張顯然行之不通，一則除實(shí)踐活動(dòng)外，人們
  　　
  　　經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)的獲得以及文化的傳播發(fā)展不能只憑口耳之傳，必須憑藉圖
  　　
  　　書；再者，放棄圖書更是一種倒退。何況老、莊、韓、陸諸人，也莫不
  　　
  　　皆飽學(xué)之士，他們的思想也只能通過(guò)著述表現(xiàn)出來(lái)。
  　　
  　　【錢鍾書與魯迅】
  　　
  　　錢魯著作俱在，一定要“居間”比較，也并非不可以?！熬娱g”談錢魯
  　　
  　　，則錢是把學(xué)問(wèn)當(dāng)人生，魯是把人生當(dāng)學(xué)問(wèn)。把學(xué)問(wèn)當(dāng)人生，學(xué)問(wèn)僅止
  　　
  　　于學(xué)問(wèn)，與人生往往隔膜，因它進(jìn)入人生的通道先驗(yàn)地有所限制：學(xué)問(wèn)
  　　
  　　的限制。把人生當(dāng)學(xué)問(wèn)，其為學(xué)也，境界在于“不隔”，也就是不先驗(yàn)
  　　
  　　地限制入世的進(jìn)路，時(shí)時(shí)見學(xué)問(wèn)，處處有人生。
  　　
  　　【兩種自由】
  　　
  　　在西方政治哲學(xué)史上，最復(fù)雜、最令人感興趣的就是對(duì)“自由”一詞的
  　　
  　　理解的分歧了。正如以賽亞·伯林所說(shuō)：“人類歷史上幾乎所有的道德
  　　
  　　家都稱贊自由。自由是一個(gè)意義漏洞百出以至于沒(méi)有任何解釋能夠站得
  　　
  　　住腳的詞?！倍岢龅膬煞N自由——積極自由與消極自由——的對(duì)
  　　
  　　立，也早已為人所熟知。伯林的《自由論》和哈耶克的《自由憲章》都
  　　
  　　詳細(xì)探討過(guò)這一對(duì)立。但在這兩部著作中，還提到了另一類型的兩種自
  　　
  　　由觀——“內(nèi)心自由”與“外在自由”的對(duì)立。這一點(diǎn)，注意的人就不
  　　
  　　多了。
  　　　　
  　　伯林在《自由論》一書的《導(dǎo)論》中有這樣一段話：“在《兩種自由概
  　　
  　　念》的初版中，我把自由說(shuō)成是不存在阻礙人的欲望得到滿足的障礙。
  　　
  　　這是這個(gè)詞通常的、可能是最通常的定義，但是它并不代表我自己的立
  　　
  　　場(chǎng)。因?yàn)槿绻杂伞麡O地說(shuō)——單純地就是不受阻止地做自己愿意
  　　
  　　做的不管什么事情，那么，獲得這種自由的方法之一便是消滅自己的欲
  　　
  　　望……我可以通過(guò)有效地消除欲望來(lái)增進(jìn)自由，就像可以通過(guò)滿足欲望
  　　
  　　來(lái)增進(jìn)自由一樣?！辈种赋鲞@是他在初稿中犯的一個(gè)錯(cuò)誤。他經(jīng)過(guò)修
  　　
  　　正后認(rèn)為，自由是不可能通過(guò)消除欲望的方法得到的。這就意味著，自
  　　
  　　由不是一種內(nèi)心感受，而只能是一種客觀事實(shí)。
  　　　　
  　　無(wú)獨(dú)有偶，哈耶克在《自由憲章》一書中，也將內(nèi)心自由視為一種偽自
  　　
  　　由。他說(shuō)：“‘自由’的另一個(gè)歧義是所謂‘內(nèi)在的’或‘形式上的’
  　　
  　?。ㄓ袝r(shí)也稱‘主觀的’）自由。它是指?jìng)€(gè)人根據(jù)自己考慮成熟的意愿、
  　　
  　　理智或持續(xù)和長(zhǎng)久的信念，而不是根據(jù)一時(shí)沖動(dòng)或形勢(shì)來(lái)行事的程度。
  　　
  　　”顯然，如果人們能充分地?fù)碛羞@種“內(nèi)在自由”，將獲得精神上的解
  　　
  　　放。但是，哈耶克認(rèn)為，所謂“內(nèi)在自由”并不是真正的自由，真正的
  　　
  　　自由只能是外在世界的客觀事實(shí)，即“免于他人的強(qiáng)制”。
  　　
  　　從歷史的角度上看，內(nèi)心自由和外在自由的對(duì)立可以說(shuō)伴隨著西方政治
  　　
  　　哲學(xué)發(fā)展的全過(guò)程，早在西方政治哲學(xué)奠基的古希臘羅馬時(shí)期，這種對(duì)
  　　
  　　立就出現(xiàn)了（與此相比，積極自由和消極自由的對(duì)立則是近代以后才突
  　　
  　　出起來(lái)的問(wèn)題）。以柏拉圖為例，他提出了一種二元對(duì)立的人性觀。他
  　　
  　　把人的靈魂分為兩部分：肉欲的和理性的，他認(rèn)為肉欲部分的靈魂是低
  　　
  　　賤卑下的，真正高尚的則是理性部分。實(shí)際上，我們完全可以用內(nèi)在和
  　　
  　　外在自由的區(qū)分來(lái)解釋柏拉圖的觀點(diǎn)：肉欲部分是要通過(guò)外界條件的改
  　　
  　　善才能得以滿足，即是一種“外在自由”，而理性部分卻要依靠?jī)?nèi)心的
  　　
  　　修養(yǎng)才能得以完善，即“內(nèi)心自由”。在柏拉圖看來(lái)，一個(gè)人如果有足
  　　
  　　夠的理性，也即內(nèi)心是自由的話，是不會(huì)耽于肉欲的。而他所推崇的“
  　　
  　　哲學(xué)王”，也正是一種能自由駕馭自己心靈、達(dá)到“無(wú)欲則剛”境界的
  　　
  　　完人。
  　　
  　　值得注意的是，施特勞斯把斯多亞學(xué)派也歸入柏拉圖的自然權(quán)利傳統(tǒng)中
  　　
  　　了。這似乎是令人不解的：眾所周知，斯多亞派拋棄了人必須在城邦中
  　　
  　　過(guò)集體生活的觀點(diǎn)，而被后人視為西方個(gè)人主義的先驅(qū)（伯林的《希臘
  　　
  　　個(gè)人主義的興起》一文對(duì)此有所論述），這與施特勞斯可以說(shuō)是大異其
  　　
  　　趣。其實(shí)，施特勞斯之所以表現(xiàn)出對(duì)斯多亞派的認(rèn)同，最重要的原因就
  　　
  　　是斯多亞學(xué)派對(duì)“德性”的強(qiáng)調(diào)，而這種“德性”，正是內(nèi)心自由的另
  　　
  　　一種表述方式，在斯多亞學(xué)派看來(lái)，人在生活中是遭遇不幸，還是取得
  　　
  　　成功，都是無(wú)關(guān)緊要的；即使是奴隸，只要有了“德性”，也是一個(gè)自
  　　
  　　由的人。這樣，斯多亞學(xué)派就把人的自由與客觀世界隔離開了。伯林認(rèn)
  　　
  　　為，斯多亞派所說(shuō)的“自由”，并不是真正的自由。因?yàn)?，這種“自由
  　　
  　　”觀使人喪失了對(duì)強(qiáng)制和暴政的警惕，事實(shí)上使人們淪為奴隸。伯林引
  　　
  　　用盧梭的話表達(dá)了對(duì)斯多亞式“自由”的否定：“知道枷鎖的性質(zhì)比用
  　　
  　　鮮花裝飾它更好?！?
  　　
  　　【不可思議】
  　　
  　　“不可思議”這個(gè)詞雖然在晚清時(shí)髦,但它其實(shí)并不是諸多“新名詞”中
  　　
  　　的一個(gè),而是個(gè)古詞,一開始是披著袈裟混進(jìn)漢語(yǔ)里來(lái)的,由后秦的西來(lái)高
  　　
  　　僧鳩摩羅什所發(fā)明,出現(xiàn)在他譯的《維摩詰所說(shuō)經(jīng)·不思議品》里:“諸
  　　
  　　佛菩薩有解脫名不可思議?！痹谒g的《妙法蓮華經(jīng)》里也頻頻出現(xiàn)“
  　　
  　　不可思議”,很煽情。
  　　
  　　中國(guó)先秦時(shí)候的思想家喜歡用“日用常語(yǔ)”說(shuō)話,到了魏晉以后抽象的思
  　　
  　　辨語(yǔ)言與表達(dá)手段才變得“天花亂墜”起來(lái)(想象一下古印度人“忽悠”
  　　
  　　起來(lái)時(shí)的語(yǔ)言和神態(tài)就明白了,其實(shí)古今并沒(méi)有什么不同)。于是在后來(lái)
  　　
  　　的佛書里,這個(gè)也“不可思議”。那個(gè)也“不可思議”。(日語(yǔ)里的“不
  　　
  　　思議”一詞,口氣和中文“不可思議”一樣,莫非也是同源?不知道在明治
  　　
  　　維新那會(huì)兒的歐風(fēng)美雨之中,日本人是不是也把“不思議”當(dāng)做口頭禪?)
  　　
  　　最近是在翻看嚴(yán)復(fù)“譯述”的《天演論》時(shí)開始注意到“不可思議”的
  　　
  　　。嚴(yán)復(fù)在此書下卷《論十·佛法》的案語(yǔ)里把這個(gè)詞講解了一番。嚴(yán)復(fù)
  　　
  　　說(shuō)它本來(lái)是佛書里“最為精微之語(yǔ)”,但是后來(lái)由于“稗販妄人,濫用率
  　　
  　　稱,為日已久”,所以“漸失本意”,真真“斯可痛也”。
  　　
  　　“不可思議”到底是怎樣的境界? 嚴(yán)復(fù)說(shuō):“談理見極時(shí),乃必至不可思
  　　
  　　議之一境,既不可謂謬,而理又難知?！迸e例說(shuō),“佛所稱涅,即其不可思
  　　
  　　議之一”。我覺(jué)得根據(jù)嚴(yán)復(fù)的意思,“不可思議”的境界代表著超越了經(jīng)
  　　
  　　驗(yàn)和表象的真理范疇——不可思之也不可議之——無(wú)法通過(guò)日常經(jīng)驗(yàn)來(lái)
  　　
  　　膚淺地想象或求證——所以在“日用常語(yǔ)中,與所謂謬妄違反者,殆無(wú)別
  　　
  　　也”。
  　　
  　　除了聯(lián)想到佛教、印度人、嚴(yán)復(fù)、東洋人以外,我還覺(jué)得“不可思議”一
  　　
  　　詞在晚清小說(shuō)領(lǐng)域里聽著特別耳熟。再一想,想到了梁?jiǎn)⒊痪拧鸲甑?br /> 　　
  　　那篇著名的《論小說(shuō)與群治之關(guān)系》(《新小說(shuō)》第一號(hào))。果然,翻開頭
  　　
  　　一段:“欲新一國(guó)之民,不可不先新一國(guó)之小說(shuō)?！我怨?小說(shuō)有不可
  　　
  　　思議之力支配人道故?！绷?jiǎn)⒊拇档摹靶滦≌f(shuō)”有“新一國(guó)之民”
  　　
  　　這樣大的功效,迥別于歷來(lái)人們讀傳統(tǒng)小說(shuō)的感受,更沒(méi)法子來(lái)解釋論證,
  　　
  　　真是牛得很。所以這“不可思議”一詞,在梁?jiǎn)⒊男形闹泻苌壳楹荜P(guān)鍵
  　　
  　　。
  　　
  　　【意見一致】
  　　
  　　猶太人的經(jīng)典《塔木德》（馬爾文·托卡耶爾著作《猶太五千年的智慧
  　　
  　　》就是根據(jù)此書編著的）有這樣一則問(wèn)答：“人的眼睛是由白色部分和
  　　
  　　黑色部分組成的，但是，為什么我們是用黑色部分來(lái)看事物呢？”“那
  　　
  　　是因?yàn)槲覀儜?yīng)該從黑暗面來(lái)看世界。神告訴我們：從光明的一面來(lái)看世
  　　
  　　界的時(shí)候不能過(guò)于樂(lè)觀?！?
  　　
  　　我們知道，“希伯來(lái)”一詞在希伯來(lái)語(yǔ)中有“站在另一邊”、“相對(duì)”
  　　
  　　的意思。這說(shuō)明，猶太人喜好不同的見解和看法，對(duì)每一個(gè)問(wèn)題都是從
  　　
  　　所有的視點(diǎn)和角度來(lái)觀察的。由于智慧往往貯藏在不同的見解和看法中
  　　
  　　，所以，經(jīng)過(guò)幾千年的發(fā)展，猶太人充滿了智慧，智慧的結(jié)晶就是眾多
  　　
  　　杰出人士的涌現(xiàn)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在美國(guó)，猶太人口只占總?cè)丝诘陌俜种?br /> 　　
  　　但獲得諾貝爾獎(jiǎng)的人數(shù)卻占美國(guó)獲獎(jiǎng)人數(shù)的四分之一。猶太人的智慧不
  　　
  　　僅僅表現(xiàn)在自然科學(xué)中，在人文社會(huì)科學(xué)中也有表現(xiàn)，這種智慧就充分
  　　
  　　表現(xiàn)在法庭之中。
  　　
  　　猶太人認(rèn)為，刑事審判通常有兩種意見：有罪和無(wú)罪。如果法官中只有
  　　
  　　一種意見，就有失公正，就違背猶太民族“從所有的視點(diǎn)和角度來(lái)觀察
  　　
  　　問(wèn)題的傳統(tǒng)”。所以，在面對(duì)死刑這種嚴(yán)厲的判決時(shí)，若全體法官意見
  　　
  　　一致，則不能判處罪犯死刑。這既是歷史經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，也是世代傳承的
  　　
  　　智慧的啟迪。其實(shí)，我們不需從猶太的典籍中舉例，從中國(guó)現(xiàn)實(shí)中就可
  　　
  　　找出諸多例證。文革中的許多死刑判決就是在“全體一致”的情況下作
  　　
  　　出的。
  　　
  　　當(dāng)然，猶太人這種觀念與猶太文化崇尚中庸之道也有關(guān)系。中庸之道是
  　　
  　　孔夫子的思想特色之一，也是儒家文化進(jìn)而是中華文化的特色之一。但
  　　
  　　猶太人相信起中庸之道來(lái)一點(diǎn)也不遜色于孔夫子之后的中國(guó)人。猶太人
  　　
  　　相信，在生活中保持平衡，對(duì)人類非常重要。比如，基督教徒蔑視金錢
  　　
  　　，把金錢視為罪惡之物。但猶太人既不說(shuō)金錢是好東西，也不說(shuō)是壞東
  　　
  　　西，認(rèn)為金錢的好壞全賴使用方法的不同。又如，基督教徒認(rèn)為性是不
  　　
  　　潔之物，是罪惡之源，所以，不但神職人員不能結(jié)婚，而且普通信徒唯
  　　
  　　恐避之不及。但猶太人卻認(rèn)為，既然神能夠讓人享受性之快樂(lè)，那性就
  　　
  　　不是罪惡，就不應(yīng)當(dāng)禁止。由于猶太人認(rèn)為即使是夫妻，沒(méi)有快樂(lè)的性
  　　
  　　行為也是禁止的，所以，在猶太社會(huì)，見異性而起色心，進(jìn)行肉體上的
  　　
  　　奸淫，這類行為非常少見。事實(shí)上，猶太民族不光強(qiáng)調(diào)對(duì)于金錢、性、
  　　
  　　飲食、喝酒不能過(guò)度，而且強(qiáng)調(diào)對(duì)于一切行為都不能過(guò)度。面對(duì)死刑判
  　　
  　　決，若全體法官意見一致，顯然違反了猶太人的中庸之道。
  　　
  　　【語(yǔ)言與詩(shī)歌】
  　　
  　　《智度論》卷九有名的指月故事即說(shuō)：“如人以指指月，以示惑者，惑
  　　
  　　者視指而不視月。人語(yǔ)之言：我以指指月令汝知之，汝何看指而不看月
  　　
  　?。俊?br /> 　　
  　　把指頭當(dāng)月亮的真義是“語(yǔ)為義指，語(yǔ)非義也”，用現(xiàn)代話來(lái)?yè)Q個(gè)法子
  　　
  　　講，就是把鏡中花當(dāng)真花，抱著鏡子嗅花的香味。
  　　
  　　M·海德格爾似乎覺(jué)得語(yǔ)言是最大的一張網(wǎng)，“使存在發(fā)生了混亂的明顯
  　　
  　　情景是語(yǔ)言”，因?yàn)檎钦Z(yǔ)言文字給人展示著一個(gè)與自在世界對(duì)應(yīng)的理
  　　
  　　性世界，每個(gè)人從小都是通過(guò)語(yǔ)言文字才逐漸了解這個(gè)世界的，這樣就
  　　
  　　好象在鏡中看花，如果是真的，它便使我們熱情中燒，心靈不得安寧，
  　　
  　　如果是假的，那就使我們受了欺瞞，讓我們上當(dāng)(見《荷爾德林與詩(shī)之本
  　　
  　　質(zhì)》)。
  　　
  　　不過(guò)，語(yǔ)言文字畢竟是傳情表意的工具，連佛陀也需開口說(shuō)法，否則經(jīng)
  　　
  　　典中何來(lái)“如是我聞”？于是，透過(guò)一層來(lái)，海德格爾在說(shuō)“語(yǔ)言是最
  　　
  　　危險(xiǎn)的”時(shí)又下一轉(zhuǎn)語(yǔ)，道：“詩(shī)人的語(yǔ)言是無(wú)邪的”；而大珠慧海禪
  　　
  　　師說(shuō)別人“落空”——因?yàn)椤敖?jīng)論是紙墨文字，紙墨文字者，俱是空，
  　　
  　　設(shè)于聲上建立名句等法，無(wú)非是空”——時(shí)，卻說(shuō)自家說(shuō)話“不落空”
  　　
  　　，他的“文字等皆從智慧而生，大用現(xiàn)前，那得落空”(《五燈會(huì)元》卷
  　　
  　　三)。因?yàn)閾?jù)說(shuō)詩(shī)人的詩(shī)和禪師的話都是“不涉理路”的，詩(shī)人不是以理
  　　
  　　性審視世界，用準(zhǔn)確的概念去描述世界，而是以體驗(yàn)擁抱世界，禪師也
  　　
  　　不是在那里用語(yǔ)言文字來(lái)剖析人生，而是以直覺(jué)體驗(yàn)來(lái)領(lǐng)悟存在真諦的
  　　
  　　，他們看到了人們執(zhí)著理性而束縛了生命力的弊病，便用悖詭的語(yǔ)言打
  　　
  　　破人們的習(xí)慣性迷執(zhí)，呼喚人們用生命直截了當(dāng)?shù)赝度雽?duì)世界與人生的
  　　
  　　體驗(yàn)。有一則著名的禪宗語(yǔ)錄：
  　　　　　
  　　“老僧三十年前來(lái)參禪時(shí)，見山是山，見水是水，及后來(lái)親見知識(shí)，有
  　　
  　　個(gè)入處，見山不是山，見水不是水；而今得個(gè)體歇處，依然見山是山，
  　　
  　　見水是水?！?《青源惟信禪師語(yǔ)錄》)
  　　
  　　此間有禪意在，也有詩(shī)意在。因?yàn)檫@言語(yǔ)是自然的、日常的，不必千般
  　　
  　　計(jì)較，百般須索，信手拈來(lái)，信口說(shuō)去。所以禪心也如“童心”，石室
  　　
  　　善道禪師道：“汝不見小兒出胎時(shí)，可曾道我解看教不解看教？……及
  　　
  　　至長(zhǎng)大，便學(xué)種種知解出來(lái)，便道我能我解，不知總是客塵煩惱?！?《
  　　
  　　五燈會(huì)元》卷五)
  　　
  　　詩(shī)應(yīng)該是詩(shī)人直接擁抱世界的產(chǎn)物，而無(wú)須理性來(lái)加以審判。在這種詩(shī)
  　　
  　　歌中人才擺脫了功利、價(jià)值、邏輯、時(shí)空的束縛，贏得一種在宇宙、社
  　　
  　　會(huì)、人群中自由自在、無(wú)拘無(wú)絆的心理感受，他覺(jué)得這山林溪石有情趣
  　　
  　　，覺(jué)得這枯木頑石有生命，覺(jué)得這清風(fēng)夕陽(yáng)識(shí)人意，于是它們便有了情
  　　
  　　趣、生命與意識(shí)，便能夠與人交談嬉戲，這時(shí)人就象上帝，說(shuō)世界應(yīng)該
  　　
  　　有光，于是便有了光。詩(shī)歌的世界中人們睜開了第三只眼。
  　　
  　　【京海之爭(zhēng)】
  　　
  　　如果把當(dāng)年的爭(zhēng)論資料細(xì)細(xì)讀來(lái)，我覺(jué)得魯迅的看法倒是與竭力反對(duì)“
  　　
  　　叫京派來(lái)掃蕩海派”的曹聚仁相當(dāng)接近。
  　　　　
  　　比方魯迅同曹聚仁都說(shuō)海派顯豁，京派隱蔽，而后者越發(fā)危險(xiǎn)。魯迅的
  　　
  　　名句是“從官得食者其情狀隱，對(duì)外尚能傲然，從商得食者其情狀顯，
  　　
  　　到處難于掩飾”(《“京派”與“海派”》)。曹的妙喻為“知道不能掩
  　　
  　　飾了，索性把尾巴拖出來(lái)，這是‘海派’；扭扭捏捏，還想把外衣加長(zhǎng)
  　　
  　　，把尾巴蓋住，這是‘京派’”(《續(xù)談“海派”》)。你看兩人的意思
  　　
  　　是不是差不許多？
  　　　　
  　　更有味道的是，魯和曹都發(fā)誓要“誤讀”沈從文，無(wú)視他文章里表達(dá)得
  　　
  　　再清楚不過(guò)的詞句，認(rèn)定他批判“海派”的態(tài)度不公正，死活說(shuō)由他發(fā)
  　　
  　　難的這場(chǎng)“京海論爭(zhēng)”不是對(duì)等的辯論。兩人用的都是皮里陽(yáng)秋的筆法
  　　
  　　，曹聚仁援引了“京派”批“海派”的文字之后，接著就是滿篇的反話
  　　
  　?。骸昂Ｅ芍锎髳簶O至此，雖用最黑的咒語(yǔ)詛咒它滅亡，亦不為過(guò)”，
  　　
  　　“所以，海派文人百無(wú)一是，固矣”(《京派與海派》)。魯迅的幾篇文
  　　
  　　章都用譏諷語(yǔ)開頭：“自從北平某先生在某報(bào)有揚(yáng)‘京派’而抑‘海派
  　　
  　　’之言”(《“京派”與“海派”》，　與曹的題目只多了兩個(gè)引號(hào))，
  　　
  　　或者是“去年春天，京派大師曾經(jīng)大大的奚落了一頓海派小丑”(《“京
  　　
  　　派”和“海派”》，同前一篇題目只一字之差)。依此看去，魯、曹確有
  　　
  　　偏袒“海派”之嫌了。
  　　
  　　“京”的強(qiáng)大程度是顯然的。不必說(shuō)那場(chǎng)爭(zhēng)論留給歷史的遺產(chǎn)主要就是
  　　
  　　“貶”海“揚(yáng)”京，即是“京海派”這一詞語(yǔ)，我們今日說(shuō)起來(lái)，該有
  　　
  　　多么順溜，假如念成“海京派”，立刻便覺(jué)咬嘴，別扭異常。上述所引
  　　
  　　各篇討論“京派”、“海派”的文章，哪一篇的題目不是“京”在前、
  　　
  　　“海”在后？連魯迅也不例外。這就是歷史傳統(tǒng)的力量。
  　　　　
  　　面對(duì)強(qiáng)大的“京派”，左翼作家的態(tài)度比較復(fù)雜。在茅盾、丁玲的筆下
  　　
  　　，上海固然是埋葬封建幽靈的墳地，工人的斗場(chǎng)，但又是中外資本家、
  　　
  　　金融家的冒險(xiǎn)樂(lè)園，是下等妓女、鄉(xiāng)下姑娘的活火塘。茅盾《幻滅》的
  　　
  　　開頭，女主人就在談?wù)撊侨擞憛挼纳虾?。蕭紅寫呼蘭河小城充滿了詩(shī)情
  　　
  　　，可《馬伯樂(lè)》里的上海該是多么沒(méi)有生氣。但我們不應(yīng)忘記，左翼作
  　　
  　　家其時(shí)的大部分正整日生活在這座城市里，而且他們的情況如蘇汶(杜衡
  　　
  　　)駁斥“京派”，訴說(shuō)海派文人狀況時(shí)所講的，“不但教授沒(méi)份，甚至再
  　　
  　　起碼的事情都不容易找”(《文人在上?！?。他們倒的確都是中國(guó)的職
  　　
  　　業(yè)作家。海派不能直接從資本家的口袋掏錢，左翼也不會(huì)拿了“盧布”
  　　
  　　還硬要來(lái)過(guò)亭子間的苦日子，在文學(xué)立即進(jìn)入市場(chǎng)這一點(diǎn)上，他們是相
  　　
  　　通的。
  　　　　
  　　所以，當(dāng)京派高高在上地發(fā)起爭(zhēng)論，批判海派、批判上海的時(shí)候，左翼
  　　
  　　居然更多的是表示對(duì)京派的不滿。胡風(fēng)寫過(guò)一篇評(píng)論，拿北方作者澎島
  　　
  　　的小說(shuō)《蜈蚣船》作引子，副題為《“京派”看不到的世界》起頭就提
  　　
  　　到那場(chǎng)京派論戰(zhàn)，寫了長(zhǎng)長(zhǎng)的一段諷刺京派文人“雅”生活的話。胡風(fēng)
  　　
  　　取的是同魯迅一樣的角度。
  　　　　
  　　有位文學(xué)家，抗?fàn)帯熬┡伞北若斞?、胡風(fēng)還激烈。他的概念里，“京”
  　　
  　　也差不多是封建余孽。他是楊晦。我在楊先生擔(dān)任北京大學(xué)中文系主任
  　　
  　　的最后幾年有幸見過(guò)他，無(wú)論如何不能想象他是“五四”運(yùn)動(dòng)的風(fēng)云人
  　　
  　　物，火燒趙家樓的越墻能手。但他一九四七年的文章依然火力充沛，他
  　　
  　　稱“京派”是“新士大夫”或“洋士大夫”，注定是要“沒(méi)落”的，“
  　　
  　　至于所謂海派的作家呢，雖然是跟工商業(yè)都市的興起一樣，是挾帶著污
  　　
  　　濁和罪惡的，卻要從這種污濁和罪惡里逐漸成長(zhǎng)”(《京派和海派》，不
  　　
  　　知為何都寫同題文章)。他的思路，在“京派”問(wèn)題上循著魯迅，對(duì)“海
  　　
  　　派”就不僅僅是“偏袒”二字所能夠說(shuō)盡，簡(jiǎn)直一鼻孔出氣了。不過(guò)楊
  　　
  　　晦的結(jié)論可不是用“海派”取代“京派”，他說(shuō)：“京派是落伍的，所
  　　
  　　走的是末路。海派是進(jìn)步的，然而，也有限度。我們把希望寄放在農(nóng)民
  　　
  　　派的作家身上”(同上)。楊先生忘記了，農(nóng)民和“封建”是并非絕緣的
  　　
  　　。這姑且勿論。楊晦畢竟還是融入了中國(guó)絕大部分知識(shí)分子的隊(duì)伍之中
  　　
  　　，把“京派”、“海派”都視為中國(guó)新文化的對(duì)立物，最終加以排斥。
  　　　　一方面，“海派”好像是個(gè)闖入家園的怪獸；另一方面，如果一頭
  　　
  　　栽回“京派”古雅精致的懷抱里去，也不合一代一代新起的青年文化人
  　　
  　　的意。這種兩難的處境，我叫它為中國(guó)文化界、文學(xué)界驅(qū)之不去的“京
  　　
  　　海夢(mèng)魘”。
  　　　　
  　　梁遇春有《貓狗》一文，為這“京海夢(mèng)魘”作了形象的注腳。他說(shuō)：“
  　　
  　　上海是一條狗，當(dāng)你站在黃浦灘閉目一想，你也許會(huì)覺(jué)得橫在面前是一
  　　
  　　條惡狗。狗可以代表現(xiàn)實(shí)的黑暗，在上海這現(xiàn)實(shí)的黑暗使你步步驚心，
  　　
  　　真仿佛一條瘋狗跟在背后一樣?！?br /> 　　　　
  　　形容上海已經(jīng)令人驚心動(dòng)魄?？山酉聛?lái)有一段比喻北京的話，簡(jiǎn)直能把
  　　
  　　我們罩回魯迅的“絕無(wú)窗戶而萬(wàn)難破毀”的“鐵屋子”。他說(shuō)：“北平
  　　
  　　卻是一只貓。她代表靈魂的墮落。北平這地方有一種霉氣，使人們百事
  　　
  　　廢弛，最好什么也不想，也不干了，只是這么蹲著癡癡地過(guò)日子。真是
  　　
  　　一只大貓將個(gè)個(gè)人的靈魂都打上黑印，萬(wàn)劫不復(fù)了。”
  　　　　
  　　他說(shuō)得真好，也真恐怖。
  　　　　
  　　只有一個(gè)人寄希望于“京派”、“海派”的調(diào)和。此人是朱自清。朱先
  　　
  　　生在思考中國(guó)學(xué)術(shù)文化的發(fā)展前景時(shí)，曾于日記中提出要把清華大學(xué)的
  　　
  　　文科學(xué)風(fēng)培養(yǎng)成兼有京海之長(zhǎng)，乾嘉遺風(fēng)可以繼承卻不能墨守，海派的
  　　
  　　空疏泛論、胡天胡地要轉(zhuǎn)成聰慧靈動(dòng)(見王瑤的《我的欣慰和期待——在
  　　
  　　清華大學(xué)紀(jì)念朱自清先生逝世四十周年、誕生九十周年座談會(huì)上的發(fā)言
  　　
  　　》)。
  　　
  　　【見義勇為】
  　　
  　　春秋時(shí)期的魯國(guó)有這樣一條法律,如果魯國(guó)人在其他國(guó)家中遇見有魯國(guó)人
  　　
  　　淪為奴隸的,可以墊錢把這個(gè)奴隸贖出來(lái),回國(guó)后再到魯國(guó)的國(guó)庫(kù)去報(bào)銷
  　　
  　　。據(jù)說(shuō),孔子的一位弟子有一次在國(guó)外遇見了一個(gè)已淪為奴隸的魯國(guó)人,
  　　
  　　于是花錢把他贖出來(lái)。但孔子的這位弟子事后并不到國(guó)庫(kù)去報(bào)賬,以顯示
  　　
  　　自己追求“義”的決心與真誠(chéng)?？鬃又来耸潞?嚴(yán)厲地訓(xùn)斥了這個(gè)學(xué)生
  　　
  　　,理由是:你的這種行為將阻礙更多的已淪為奴隸的魯國(guó)人被解放出來(lái)。
  　　
  　　這是因?yàn)?你品格高尚,自己掏錢救人,受到社會(huì)的贊揚(yáng),但今后,當(dāng)別人在
  　　
  　　國(guó)外再遇見淪為奴隸的魯國(guó)人時(shí),他就會(huì)想:墊不墊錢去贖人,如果墊錢贖
  　　
  　　出了人,回國(guó)后去不去報(bào)賬,不去報(bào)賬,豈不是白白丟掉一大筆錢,如果去
  　　
  　　報(bào)賬,豈不是在行為上會(huì)遭旁人譏笑,顯得自己的品格不高,于是就會(huì)裝作
  　　
  　　沒(méi)有看見有魯國(guó)人淪為奴隸,這豈不是阻礙了對(duì)至今仍淪為奴隸的魯國(guó)人
  　　
  　　的解救,這是故事之一。
  　　
  　　另一個(gè)故事是:孔子的另一個(gè)弟子有一次見到有人掉在水里了,他奮不顧
  　　
  　　身,跳下水去,把遇難者救上岸來(lái),被救者酬謝這位弟子一頭牛,他收下了
  　　
  　　。孔子對(duì)這個(gè)學(xué)生的行為大加贊賞。為什么,這將會(huì)使得今后有更多的溺
  　　
  　　水者受到營(yíng)救,因?yàn)榫热擞陔y是可以收受謝禮的,這就激勵(lì)更多的人去冒
  　　
  　　險(xiǎn)救人。
  　　
  　　【生活在別處】
  　　
  　　昆德拉坦誠(chéng)說(shuō)這題目是他從超現(xiàn)實(shí)主義者布勒東那兒抄過(guò)來(lái)的，布勒東
  　　
  　　則是從象征主義詩(shī)人蘭波那兒抄過(guò)來(lái)的；68年五月革命的時(shí)候，這是法
  　　
  　　國(guó)學(xué)生的口號(hào)。
  　　
  　　【日記】
  　　
  　　一八六二年深秋，一個(gè)平靜的夜晚，三十四歲的列夫·托爾斯泰徹夜難
  　　
  　　眠。一方面，他為明天就要與美麗的十八歲新娘索非亞走進(jìn)婚禮的殿堂
  　　
  　　而興奮；另一方面，他又為日后的現(xiàn)實(shí)生活惴惴不安。他想到：“我不
  　　
  　　能為自己一個(gè)人寫日記了。我覺(jué)得，我相信，不久我就不會(huì)再有屬于我
  　　
  　　自己一個(gè)人的秘密了，她將看到我寫的一切?！被楹蟛痪?，老托的預(yù)言
  　　
  　　果然言中。托翁是一個(gè)非常忠實(shí)于自己心靈的人，他總是堅(jiān)持記下十分
  　　
  　　真實(shí)的日記，但是他美麗的小妻子卻橫加干涉，因?yàn)橹勒煞虻倪@些日
  　　
  　　記都將傳之后世，因此她十分關(guān)心她自己在這些日記中的形象，并粗暴
  　　
  　　地偷看這些日記，以便據(jù)此掌控托爾斯泰。最終的結(jié)果可想而知。直到
  　　
  　　三十四年后，托翁還在他的日記中無(wú)比沉痛地寫道：“我過(guò)去不為別人
  　　
  　　寫日記時(shí)有過(guò)的那種宗教感情，現(xiàn)在都沒(méi)有了。一想到有人看過(guò)我的日
  　　
  　　記，并且今后還會(huì)有人看，那種感情就被破壞了，而那種感情是極其寶
  　　
  　　貴的，那種感情在生活中、在文學(xué)創(chuàng)作中真正幫助過(guò)我?！边@種無(wú)法為
  　　
  　　自己寫日記的持久病痛，讓幾乎忍受了一輩子的托翁最后忍無(wú)可忍，遂
  　　
  　　以八十二歲的高齡憤而出走，暴死在遠(yuǎn)離故土的異鄉(xiāng)。
  　　
  　　無(wú)獨(dú)有偶，法國(guó)著名作家羅曼·羅蘭也是一個(gè)一生勤于記日記的人。
  　　
  　　一九三五年六月到七月，羅曼·羅蘭應(yīng)高爾基之邀訪問(wèn)蘇聯(lián)達(dá)一月之久
  　　
  　　，期間，他寫下了后來(lái)轟動(dòng)世界的《莫斯科日記》。這些日記是如此的
  　　
  　　有著令人震驚、恐懼的真實(shí)，以致于他不得不在生前一再叮囑：“未經(jīng)
  　　
  　　特別容許，在自一九三五年十月一日起的五十年期限未滿之前，不能發(fā)
  　　
  　　表這個(gè)本子——無(wú)論是全本，還是摘錄。我本人不發(fā)表這個(gè)本子，也不
  　　
  　　容許出版任何片段?！?br /> 　　
  　　羅曼·羅蘭先生之所以要如此做法，道理非常簡(jiǎn)單：來(lái)自真實(shí)的訪蘇之
  　　
  　　行的日記，太真實(shí)、太過(guò)于尖銳和鋒利，它是那樣犀利地刺向羅曼·羅
  　　
  　　蘭自己和他的友人、他的信仰。曾經(jīng)執(zhí)著的左派羅曼·羅蘭，高爾基是
  　　
  　　他最要好的朋友。然而，在莫斯科，羅曼·羅蘭卻痛苦地發(fā)現(xiàn)了與自己
  　　
  　　以往美好的想象完全不同的另一個(gè)世界：“莫斯科正在成為平庸的城市
  　　
  　　之一……像羅馬皇帝一樣花了六個(gè)小時(shí)欣賞自己的封神儀式的斯大林，
  　　
  　　一排又一排巨大的斯大林畫像在人們頭頂浮動(dòng)，飛機(jī)在空中畫出領(lǐng)袖姓
  　　
  　　名的第一個(gè)字母……列寧的遺體已經(jīng)開始腐爛，在地下室，竟開設(shè)了一
  　　
  　　個(gè)小賣部……布爾什維克的活躍成員利用其他特權(quán)（住房、食物、交通
  　　
  　　工具等）處處巧奪金錢，這些特權(quán)確保他們能夠過(guò)上舒適生活并擁有特
  　　
  　　殊地位。更不用說(shuō)影響，他們利用一切影響為自己和自己的親戚牟取利
  　　
  　　益?！倍_曼·羅蘭十分崇敬的高爾基“他不想看到，但是他看到了錯(cuò)
  　　
  　　誤和痛苦，有時(shí)甚至還看到了他們這個(gè)事業(yè)的慘無(wú)人道。于是，他感到
  　　
  　　痛苦，回避這種情景，用驚恐的目光向那些迫使他勇敢地面對(duì)真相的人
  　　
  　　們請(qǐng)求寬恕?！钡珶o(wú)濟(jì)于事，郁郁寡歡的幻影永遠(yuǎn)也不會(huì)離開像高爾基
  　　
  　　這樣的人的意識(shí)深處。所以，“他（高爾基）的意識(shí)深處總是充滿了痛
  　　
  　　苦和悲觀?！浅９陋?dú)！我覺(jué)得，如果我和他單獨(dú)相處，他會(huì)抱住
  　　
  　　我，長(zhǎng)久地默默地落淚、大哭。”
  　　
  　　【遮羞布】
  　　
  　　遮羞布的誕生——人們開始知道要遮羞后，還不十分怕羞，還有些遠(yuǎn)占
  　　
  　　時(shí)代的殘留脾氣。有時(shí)性子來(lái)了，也還是不講文明禮貌的。比如三國(guó)時(shí)
  　　
  　　的彌衡、許褚，罵人或武斗時(shí)都要脫個(gè)精光，意在辱人，或給自己鼓勁
  　　
  　　也未可知(后世的李鐵牛在掄起板斧上陣時(shí)，也染有此惡習(xí))。其實(shí)曹操
  　　
  　　并不怎么怕你裸體，張飛也就更不怕了。魏晉時(shí)的名士也不太講究這個(gè)
  　　
  　　。大約是劉伶吧，愛在屋里裸體打坐，客人來(lái)了驚而問(wèn)之，他卻說(shuō)：“
  　　
  　　我以天地為房屋，以房屋為衣服，你怎么鉆進(jìn)我的褲子里來(lái)了?”客人自
  　　
  　　討沒(méi)趣便走了。(按：在褲子發(fā)展史上，以房為褲者僅此一例，不可不記
  　　
  　　。)以上例觀之，可見中古以前褲子的遮羞作用尚不健全。到了宋元以后
  　　
  　　那就大不同了。這大抵是宋儒們的理學(xué)、道學(xué)在作怪。野史上嘗見某地
  　　
  　　大荒，饑民“以甕覆下體”之說(shuō)?？梢婐嚭黄龋⒉淮蚓o，找個(gè)瓦盆
  　　
  　　也要來(lái)遮羞的，、此后就愈演愈烈了，褲子有時(shí)只為遮羞而存。比如盛
  　　
  　　夏，即使揮汗如雨，很想脫個(gè)精光，那也是不行的。如敢在街上示眾一
  　　
  　　遭，那不進(jìn)法院也得進(jìn)精神病院。褲子的作用幾乎是心照不宣的法律了
  　　
  　　。順便要說(shuō)，遮羞布的極品是內(nèi)褲，而內(nèi)褲的歷史則幾如美國(guó)史一樣短
  　　
  　　近。路易十四時(shí)代的巴黎，上流社會(huì)的婦女都尚未時(shí)興內(nèi)褲，某次俄皇
  　　
  　　訪法，騎馬經(jīng)過(guò)街道，一位美婦在其馬前滑倒，裙裾大開，俄皇驚曰：
  　　
  　　“我看見了天堂之門!”可見內(nèi)褲的流行，已是晚近之事。
  　　
  　　【消費(fèi)時(shí)代】
  　　
  　　1992年，中國(guó)消費(fèi)時(shí)代的元年。
  　　
  　　這一年，中國(guó)人剛剛走出轟轟烈烈的啟蒙時(shí)代后的短暫迷茫期，突然發(fā)
  　　
  　　現(xiàn)自己已經(jīng)來(lái)了一個(gè)完全陌生的時(shí)代：一個(gè)以“物”為中心的時(shí)代。正
  　　
  　　是這一年李邦耀創(chuàng)作了他的成名作《產(chǎn)品托拉斯》，并參加了同年舉行
  　　
  　　的“廣州雙年展”?，F(xiàn)在看來(lái)，這件作品完全可以作為那個(gè)歷史開端的
  　　
  　　預(yù)言性圖像：畫面以廣告性尺寸和構(gòu)圖，毫無(wú)章法地羅列了近乎滿版的
  　　
  　　日用消費(fèi)產(chǎn)品，硬邊性的造型和灰色調(diào)性的著色，使對(duì)作品進(jìn)行意義追
  　　
  　　問(wèn)與審美觀照的可能性接近于零，它也因此幾乎具備了學(xué)者們對(duì)后現(xiàn)代
  　　
  　　文化的所有美學(xué)定義：平面感：深度模式削平；斷裂感：歷史意識(shí)消失
  　　
  　　；零散化：主體的消失；復(fù)制：距離感消失。（王岳川：《后現(xiàn)代主義
  　　
  　　文化研究》）這件作品雖然也在展覽上獲獎(jiǎng)，但與同時(shí)出現(xiàn)的那些具有
  　　
  　　強(qiáng)烈文化和政治參照?qǐng)D像的中國(guó)式波普作品（后來(lái)被稱為“政治波普”
  　　
  　?。┍容^，在當(dāng)時(shí)的情境中它的視覺(jué)沖擊力就顯得薄弱很多，也許正是由
  　　
  　　于這種原因，李邦耀的藝術(shù)一直徘徊在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的主流視線之外，
  　　
  　　但這一點(diǎn)并沒(méi)有改變他的方向，事實(shí)上，十幾年來(lái)對(duì)消費(fèi)文化的視覺(jué)考
  　　
  　　察幾乎成為他作品的唯一主題，他很像一位“鮑德里亞式”的人物：一
  　　
  　　位試圖以視覺(jué)方式不斷揭開中國(guó)式消費(fèi)文化秘密的人。
  　　
  　　在鮑德里亞關(guān)于消費(fèi)的經(jīng)典定義中，消費(fèi)并不是一個(gè)物質(zhì)產(chǎn)品的流通過(guò)
  　　
  　　程，它甚至也不是一個(gè)商品生活的消耗行為。作為一種“文化”，消費(fèi)
  　　
  　　首先表現(xiàn)為一種新的“語(yǔ)言的同等物”，“消費(fèi)，它的有意義的用法是
  　　
  　　指一種符號(hào)操控的系統(tǒng)行為”，它通過(guò)廣告、市場(chǎng)對(duì)物品進(jìn)行象征編碼
  　　
  　　（如品牌化），從而從內(nèi)心中、非強(qiáng)制地對(duì)人與人的關(guān)系重新定義，而
  　　
  　　這一切的起點(diǎn)首先是要使消費(fèi)品符號(hào)化，并使它成為人與人之間交流的
  　　
  　　普遍的中介物，從而使消費(fèi)不僅只是通常意義上的對(duì)物品的購(gòu)買、擁有
  　　
  　　和消耗，而是通過(guò)對(duì)物的符號(hào)性確證所建立的物對(duì)人的統(tǒng)治性關(guān)系。在
  　　
  　　這樣的邏輯中為物的生產(chǎn)變成了為物的符號(hào)的生產(chǎn)。
  　　
  　　【文章風(fēng)格】
  　　
  　　五十年代,愛倫堡來(lái)過(guò)上海。記得在一次座談會(huì)上聽他講過(guò),《真理報(bào)》
  　　
  　　曾約他寫社論,可是稿子交去后,第二天主編來(lái)了電話:“愛倫堡同志:你
  　　
  　　的稿子不能用。”“為什么?"’‘因?yàn)樽x者一看,就知道這是愛倫堡寫的
  　　
  　　?！?br /> 　　
  　　【文化尋根】
  　　
  　　從戊戌到五四，思想文化界有一種趨向，就是揚(yáng)佛、墨而抑儒、道(如康
  　　
  　　有為、梁?jiǎn)⒊?、譚嗣同、章太炎等人)，強(qiáng)調(diào)佛、墨的平等、博愛、注重
  　　
  　　科學(xué)、舍生取義的犧牲精神和苦海慈航的道德感，并以此反對(duì)以儒家為
  　　
  　　主要精神支柱的專制政治。這種用現(xiàn)代眼光重新解釋傳統(tǒng)，不能簡(jiǎn)單理
  　　
  　　解為托古改制的崇古心理，而是傳統(tǒng)文化結(jié)構(gòu)在西方文化沖擊下本身的
  　　
  　　自我調(diào)整，這種調(diào)整促進(jìn)了新的文化意識(shí)的誕生。五四作家借助西方科
  　　
  　　學(xué)、民主精神徹底反封建，可反儒、道不反佛、墨(如魯迅、周作人等；
  　　
  　　吳虞則是以道反儒)；許地山、朱自清、葉圣陶、夏丐尊、劉大白、豐子
  　　
  　　愷等人或多或少接受佛家思想影響；魯迅的《野草》帶佛家色彩，而《
  　　
  　　故事新編》則帶墨家色彩……指出這些，并非否認(rèn)西方思想對(duì)五四文學(xué)
  　　
  　　革命的決定性作用，而是提醒人們注意輸入新思想與重新選擇傳統(tǒng)是一
  　　
  　　個(gè)過(guò)程的兩個(gè)側(cè)面。
  　　
  　　現(xiàn)代作家接受外國(guó)文學(xué)影響，并非如一般人設(shè)想的只有程度的差別。外
  　　
  　　國(guó)文學(xué)千姿百態(tài)，接受者各取所需，并由此而形成各自獨(dú)特的文學(xué)傾向
  　　
  　　。如創(chuàng)造社主要借鑒法德文學(xué)，新月社主要借鑒英美文學(xué)，太陽(yáng)社主要
  　　
  　　借鑒俄蘇文學(xué)，在許地山、謝冰心的作品中可以看到印度文學(xué)的影響，
  　　
  　　在周作人、郁達(dá)夫的作品中又可以看到日本文學(xué)的影響……不同文化區(qū)
  　　
  　　的文學(xué)有很大的差別，只有外行人才把它們混為一談。即使同是主要接
  　　
  　　受英美文學(xué)影響，著眼古典主義文學(xué)的(如梁實(shí)秋)與著眼浪漫主義文學(xué)
  　　
  　　的(如徐志摩)與著眼現(xiàn)代主義文學(xué)的(如王統(tǒng)照)，同樣不能同日而語(yǔ)。
  　　
  　　把這么紛紜復(fù)雜的外國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)一體化，無(wú)異于一張夜幕使一切貓都變
  　　
  　　成了黑貓。
  　　
  　　立足于多元的傳統(tǒng)文化，面對(duì)著同樣多元的外來(lái)文化，二十世紀(jì)中國(guó)作
  　　
  　　家有可能作出難以預(yù)定的多種多樣的選擇、調(diào)配與組合。同是接受佛學(xué)
  　　
  　　與西方文化影響，蘇曼殊是以佛學(xué)的禪定為內(nèi)，以資產(chǎn)階級(jí)的個(gè)性解放
  　　
  　　為外；許地山則是以儒家的“天行健，君子以自強(qiáng)不息”為中堅(jiān)，以佛
  　　
  　　學(xué)的虛空為內(nèi)，以基督教的博愛為外。同是接受英美文學(xué)與傳統(tǒng)文化影
  　　
  　　響，林語(yǔ)堂借助英美浪漫派的尊個(gè)性崇自然主近情重趣味與道家的重養(yǎng)
  　　
  　　生超功利以審美的眼光對(duì)待生活，形成帶濃厚東方色彩的“生活的藝術(shù)
  　　
  　　”；梁實(shí)秋則借鑒英美古典派的穩(wěn)健嚴(yán)正與儒家的溫柔敦厚，形成以中
  　　
  　　和為特色的文學(xué)理想?！热粑覀儗?duì)二十世紀(jì)中國(guó)作家的文化構(gòu)成有
  　　
  　　較為深入的研究，不但可以避免文學(xué)研究中大量似是而非的泛論，而且
  　　
  　　可以為重建民族文化過(guò)程中可能出現(xiàn)傳統(tǒng)文化與外來(lái)文化的多種組合方
  　　
  　　式提供有力的佐證，杜絕那至今仍不絕于耳的“中化”、“西化”之類
  　　
  　　的空話。
  　　
  　　世界文學(xué)的一體化與民族文學(xué)多樣化之間的張力，支撐著整個(gè)二十世紀(jì)
  　　
  　　中國(guó)文學(xué)。一方面要求與世界文學(xué)直接對(duì)話，一方面要求突出民族特色
  　　
  　　，即使沒(méi)有拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的影響，中國(guó)文學(xué)遲早也會(huì)“尋根”
  　　
  　　。把
  　　
  　　【反暴政的合理性】
  　　
  　　在西漢皇朝的宮廷上，曾經(jīng)有過(guò)一場(chǎng)精彩的學(xué)術(shù)爭(zhēng)論。這場(chǎng)爭(zhēng)論深刻地
  　　
  　　影響了兩千年間中國(guó)學(xué)術(shù)的品格。兩千年后來(lái)看這場(chǎng)討論，尤其覺(jué)得觸
  　　
  　　目驚心，蘊(yùn)意無(wú)限。
  　　　　
  　　那是兩個(gè)讀書人在景帝面前展開的一場(chǎng)辯論。一方是轅固，是研究《詩(shī)
  　　
  　　經(jīng)》的博士；另一方是黃生，是道家思想的專家，曾是司馬遷的老師。
  　　
  　　中國(guó)上古有許多歷史傳說(shuō)，如說(shuō)夏、商兩朝的末代君王桀和紂都是荒淫
  　　
  　　無(wú)道，被湯和周武王起兵推翻。這些說(shuō)法早被當(dāng)作鐵定的事實(shí)和必備的
  　　
  　　思想資料，人所共知，耳熟能詳，轅固與黃生的爭(zhēng)論正是圍繞這個(gè)問(wèn)題
  　　
  　　而起。
  　　　　
  　　黃生認(rèn)為，湯和武王起兵推翻上一朝，不是通常說(shuō)的受天命，即沒(méi)有任
  　　
  　　何神圣性，不過(guò)是犯上作亂罷了。這個(gè)觀念在當(dāng)時(shí)提出來(lái)很有意思，因
  　　
  　　為它否定了古代大多數(shù)人都認(rèn)可的歷史演進(jìn)是由上天決定、由善決定的
  　　
  　　人格觀念，也是對(duì)一般政治哲學(xué)定論的強(qiáng)烈挑戰(zhàn)。轅固聽了，馬上反駁
  　　
  　　說(shuō)：“不然。桀、紂荒亂，天下之心皆歸湯、武，湯、武順應(yīng)天下民心
  　　
  　　而誅桀、紂，桀、紂的老百姓也不再聽從桀、紂的命令而轉(zhuǎn)而擁戴湯、
  　　
  　　武，湯、武不得已而為帝。這不是受天命又是什么呢？”黃生說(shuō)：“古
  　　
  　　諺說(shuō)：‘帽子雖然破，還是要帶在頭上；鞋子雖然新，還是要穿在腳上
  　　
  　　。’為什么？上下就是不一樣。桀、紂盡管無(wú)道，但畢竟是君王，上也
  　　
  　??；湯、武盡管英明，但畢竟是下屬，下也?，F(xiàn)在領(lǐng)導(dǎo)者錯(cuò)了，臣下不以
  　　
  　　正言糾正領(lǐng)導(dǎo)的過(guò)失，反而因此殺了他，自己做了頭頭，這不是犯上作
  　　
  　　亂又是什么？”轅固被問(wèn)得七葷八素，但他自小受的教育使他絕對(duì)不能
  　　
  　　同意黃生的推論，突然腦中靈光一閃，反駁說(shuō)：“如果像你這樣說(shuō)，那
  　　
  　　漢高祖推翻秦朝當(dāng)上天子，也是錯(cuò)的<SPS=0149>？”
  　　　　
  　　這句話最易回答又最不易回答。如果依照黃生的邏輯，答案當(dāng)然是“Yes
  　　
  　　”。但是這樣一來(lái)勢(shì)必牽涉到自己所在皇朝的合法性，就是宣判劉邦不
  　　
  　　應(yīng)起兵，那么坐在面前的景帝劉啟，又應(yīng)置于何處？而轅固這樣發(fā)問(wèn)，
  　　
  　　也就是料到黃生必然左右為難：說(shuō)“Yes”不敢，說(shuō)“No”就等于贊同了
  　　
  　　轅固的觀點(diǎn)。但轅固絕沒(méi)有料到的是，正是這一發(fā)問(wèn)，展開了兩千年中
  　　
  　　國(guó)準(zhǔn)學(xué)術(shù)的序幕：此時(shí)景帝突然插嘴說(shuō)：“吃肉不吃馬肝，不能說(shuō)不知
  　　
  　　道‘味道’二字；(古人認(rèn)為馬肝美味但有毒)學(xué)者不談湯、武，也不能
  　　
  　　不算學(xué)者。”這場(chǎng)爭(zhēng)論于是中途結(jié)束。
  　　
  　　【薩特】
  　　
  　　以前讀薩特的時(shí)候，一直不明白一個(gè)問(wèn)題：為什么一個(gè)能寫出《墻》，
  　　
  　　寫出《惡心》、《詞語(yǔ)》，寫出《臟手》的他，要寫《辯證理性批判》
  　　
  　　這樣連他自己都可能不知所云的東西？且不論對(duì)《辯證理性批判》進(jìn)行
  　　
  　　怎樣的解讀（除了譯者，幾乎沒(méi)有一個(gè)攻讀法語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)的人能把這本
  　　
  　　書讀下去），有一點(diǎn)卻是大家的共識(shí)：那就是，在《辯證理性批判》這
  　　
  　　本書上，作為一個(gè)調(diào)弄文字的高手，他是失敗的。
  　　　　
  　　他不是不明白自己會(huì)有這方面的問(wèn)題。因此他退了一步說(shuō)：“我不喜歡
  　　
  　　談?wù)摯嬖谥髁x。研究工作的特點(diǎn)就是不確定性。把研究的名稱說(shuō)出來(lái)、
  　　
  　　確定下來(lái)，就是把一個(gè)鏈環(huán)的首尾扣上了：剩下的還有什么呢？只是一
  　　
  　　種完成的、已經(jīng)過(guò)時(shí)的文化形式，就像肥皂商標(biāo)那樣的東西，換句話說(shuō)
  　　
  　　，是一種理念?！薄軐W(xué)在某種程度上和文學(xué)的差別就在這里。一個(gè)
  　　
  　　是依靠體系的建立關(guān)上一扇門，一個(gè)是完成文本后開啟另一扇門。可是
  　　
  　　問(wèn)題在于：既然他不喜歡，為什么還要做呢？
  　　　　
  　　奇怪的是，必需解剖了自己，才可以慢慢地感覺(jué)到，他這么做，是因?yàn)?br /> 　　
  　　他問(wèn)了自己：馬克思主義建立以后，弗洛伊德的精神分析建立以后，二
  　　
  　　十世紀(jì)還有他的什么事？文學(xué)是個(gè)備選的答案，但是不甘心啊，不甘心
  　　
  　　僅有文學(xué)，不甘心文學(xué)里的那種寂寞。文學(xué)可以完成他身后那一代小資
  　　
  　　的夢(mèng)想，卻不能完成他的。他喜歡的布朗肖說(shuō)，作品——藝術(shù)作品，文
  　　
  　　學(xué)作品——既不是完成的，也不是未完成的：作品存在著。存在，僅此
  　　
  　　而已。
  　　　　
  　　薩特要的，當(dāng)然不僅是存在而已。薩特的矛盾有目共睹，他一方面在消
  　　
  　　弭上帝、消弭對(duì)人的規(guī)定——即所謂的人性，同時(shí)卻孜孜不倦、冒著文
  　　
  　　字的危險(xiǎn)想一個(gè)問(wèn)題：他所創(chuàng)立的那個(gè)肥皂商標(biāo)一樣的理念是否能夠成
  　　
  　　為先于時(shí)代的規(guī)定？這是他毫不猶豫地跨進(jìn)《辯證理性批判》的原因：
  　　
  　　盡管他不怎么“愿意談?wù)摯嬖谥髁x”，但是他意識(shí)到，如果不承認(rèn)他為
  　　
  　　始作俑者的這張標(biāo)簽，一個(gè)世紀(jì)以后，也許他真的將失去他的在場(chǎng)，永
  　　
  　　遠(yuǎn)而徹底。
  　　　　
  　　他應(yīng)該是在當(dāng)時(shí)左右思想界的兩大基本觀念里徘徊過(guò)的：弗洛伊德和馬
  　　
  　　克思主義。但是顯然，在他看來(lái)，弗洛伊德太個(gè)體化?；蛟S，性的問(wèn)題
  　　
  　　拿來(lái)做個(gè)人愛好還馬馬虎虎。薩特對(duì)性不是沒(méi)有愛好。據(jù)說(shuō)他跑到日本
  　　
  　　去，見了他喜歡的已故作家谷崎潤(rùn)一郎的夫人，好奇地問(wèn)她，谷崎是否
  　　
  　　會(huì)將書中的性描寫實(shí)踐于生活之中?？墒?，愛好歸愛好，他想必是認(rèn)為
  　　
  　　這樣個(gè)體化途徑太不適用于歷史在他精力最旺盛的時(shí)候所呈現(xiàn)給他的局
  　　
  　　面。再說(shuō)，弗洛伊德在法國(guó)有繼承人了呀，而且這些繼承人，也幾乎覆
  　　
  　　蓋了人文的各個(gè)領(lǐng)域。
  　　
  　　所以他踏入馬克思主義的領(lǐng)域談?wù)撍拇嬖谥髁x，怎么著也要將這塊補(bǔ)
  　　
  　　丁縫上去。至少，如果馬克思主義延續(xù)了一個(gè)又一個(gè)世紀(jì)，那么一個(gè)世
  　　
  　　紀(jì)后，就不可能完全將他撇開。這一點(diǎn)，我們?cè)趶堃槐淌诘摹段谋镜?br /> 　　
  　　深度耕犁——西方馬克思主義經(jīng)典文本解讀》里已經(jīng)看到：在眾多身處
  　　
  　　現(xiàn)代語(yǔ)境的西方馬克思主義開拓者中，薩特赫然在目。薩特本人在《辯
  　　
  　　證理性批判》的一開始就定了調(diào)子說(shuō)，馬克思主義“仍然是我們時(shí)代的
  　　
  　　哲學(xué)：它是不可超越的，因?yàn)楫a(chǎn)生它的情勢(shì)還沒(méi)被超越”。而且，他引
  　　
  　　用了法國(guó)馬克思主義哲學(xué)家加羅姆的話說(shuō)，馬克思主義是個(gè)“坐標(biāo)系統(tǒng)
  　　
  　　，只有這個(gè)系統(tǒng)才能對(duì)從政治經(jīng)濟(jì)學(xué)到倫理學(xué)、從歷史學(xué)到地理學(xué)的任
  　　
  　　何一個(gè)領(lǐng)域中的任一種思想進(jìn)行定位和定性”。難道我們還能懷疑，這
  　　
  　　種定位和定性，不是他所企求的東西嗎？既然沒(méi)有辦法創(chuàng)立這樣一個(gè)坐
  　　
  　　標(biāo)系統(tǒng)，哪怕附著，也是好的。和二十世紀(jì)的很多同輩人一樣，薩特的
  　　
  　　責(zé)任心早就成了他的野心、勇氣和擔(dān)當(dāng)。
  　　
  　　【自處】
  　　
  　　此時(shí)，智慧的人怎樣自處呢？孔子已經(jīng)說(shuō)了：貧而樂(lè)，富而好禮。這里
  　　
  　　，并不發(fā)生嫉妒和輕蔑。當(dāng)然，大多數(shù)人不可避免地會(huì)有偏激的情感，
  　　
  　　例如嫉妒與輕蔑，或傲慢與自卑。所以，智慧的人往往是孤獨(dú)的，但不
  　　
  　　是外在的孤獨(dú)，是因不被理解而有的孤獨(dú)。那么，智慧的人是否自己感
  　　
  　　覺(jué)孤獨(dú)呢？孔子說(shuō)：“人不知而不慍，不亦君子乎?！庇终f(shuō)：“不患人
  　　
  　　之不己知，患不知人也。”這是所謂“為己之學(xué)”的態(tài)度。持這一態(tài)度
  　　
  　　的人，對(duì)“孤獨(dú)”處之泰然。
  　　
  　　懷特海晚年沉潛于生命與智慧之學(xué)，關(guān)于宗教與信仰，他指出，那是獨(dú)
  　　
  　　處的人的事情。釋迦牟尼、穆罕默德、耶穌和老子，他們都有獨(dú)處的經(jīng)
  　　
  　　驗(yàn)。懷特海相信，智慧的個(gè)體生命與天道交流所感生的體驗(yàn)，是一切重
  　　
  　　要宗教的核心內(nèi)容。神選擇了少數(shù)人。既然如此，被選擇的人注定是孤
  　　
  　　獨(dú)的。

相關(guān)圖書

• 破窗效應(yīng)
• 七出刀之夢(mèng)
• 幻獸學(xué)園 01
• 男人幫
• 救贖清單
• ポテト?スープが大好きな貓
• 幻獸學(xué)園 02
• FBI心理操控術(shù)
• 美麗英文袖珍館I
• 蘿莉塔
• 蘿拉的原型
• 2008年北京市社區(qū)發(fā)展報(bào)告
• 中國(guó)近代四大米市考
• 上帝不眨眼
• 名人談食論色
• 花樣少年少女 After School
• 健全的社會(huì)
• 最游記外傳 Vol.3
• 比較政治學(xué)研究（第2輯）
• 最游記外傳 Vol.2
• 火影忍者 57
• 虎與狼 Vol.2
• 溝通不是萬(wàn)靈丹
• 錢會(huì)愈來(lái)愈薄, 再不理財(cái), 財(cái)不理你
• 草房子