我的父親田漢

前言

1966年5月我從?？趨⒓铀懱箍谁傊莺{渡海演習(xí)后回到北京。在細(xì)管胡同的家里，見(jiàn)到了祖母和父親，高興地向他們講了我們國(guó)產(chǎn)水陸坦克成功橫渡海峽的情況。然而回部隊(duì)不久，《人民日?qǐng)?bào)》即發(fā)表了批判《謝瑤環(huán)》的文章，對(duì)作者的批判已上升到“反黨反社會(huì)主義”的高度。“文革”開(kāi)始，部隊(duì)也開(kāi)展對(duì)《謝瑤環(huán)》的批判，重點(diǎn)對(duì)象當(dāng)然也就聯(lián)系到我的身上。以后形同軟禁。因此5月的父子相聚，也就成了父子的永別。    1966年12月，聽(tīng)說(shuō)父親在家里被“四人幫”抓了去，從此音信全無(wú)。我們?nèi)胰硕际艿健爸赀B”，家里就只剩下九十多歲高齡的祖母和始終陪伴著她老人家的忠心不移的紹益娛（湘劇名優(yōu)陳紹益的夫人）。祖母始終堅(jiān)信兒子會(huì)回來(lái)，因?yàn)?935年2月父親在上海被捕，后來(lái)又轉(zhuǎn)押到南京國(guó)民黨監(jiān)獄，她還去探過(guò)監(jiān)，送過(guò)飯，最后兒子還是放出來(lái)了，但是這一次，她日復(fù)一日地坐在院子里苦盼，卻直到1971年的冬天，她老人家與世長(zhǎng)辭，也沒(méi)有盼來(lái)丁點(diǎn)兒的消息。    1975年5月29日，“四人幫”的專案組召集田漢的家屬宣布“結(jié)論”。我們都抱一線希望去參加，不管怎樣，只要父親還活著就行，但聽(tīng)了以后，使我們?nèi)f念俱灰，原來(lái)父親在1968年12月10日就慘死獄中了，至于“定為叛徒”，“開(kāi)除黨籍”，那都是預(yù)料中的事。對(duì)于我們晚輩來(lái)說(shuō)，最悲痛的莫過(guò)于沒(méi)收父親的一切遺物，所有的手稿、書(shū)信、書(shū)畫(huà)、照片，一切的一切全都消失了，而且沒(méi)有任何手續(xù)，以后也無(wú)法追查，甚至在1979年4月25日要開(kāi)田漢的平反昭雪追悼會(huì)時(shí)，家里都找不到他一張照片，最后還是由新華社資料室提供了一張。父親也是沒(méi)有骨灰的，因?yàn)樗拿忠驯弧八娜藥汀备臑椤袄钗椤薄Ｔ谒墓腔液兄?。只有他的《義勇軍進(jìn)行曲》和《關(guān)漢卿》，還有他生前的眼鏡禾口鋼筆。    “文革”給我們家?guī)?lái)的終生遺憾太多太多了，后來(lái)?yè)?jù)說(shuō)父親在臨終前，曾懇求那些“四人幫”的鷹犬，讓他見(jiàn)他的老母一面，回答當(dāng)然是否定的，而我這做兒子的想去見(jiàn)他最后一面，更是癡人說(shuō)夢(mèng)了。我一歲喪母，即由祖母撫養(yǎng)，當(dāng)1971年12月，祖母孤單凄涼地獨(dú)自在痛苦絕望的心情中死去時(shí)，我卻遠(yuǎn)在千里外的襄樊勞改，得到噩耗，好不容易懇請(qǐng)回京料理。當(dāng)我?guī)е鴥鹤忧嗲嘹s回奔喪時(shí)，祖母已經(jīng)長(zhǎng)眠在床上五天了。幸好是在冬天，呼嘯的北風(fēng)從破碎的紙窗中刮進(jìn)來(lái)。我撲上前去，抱著祖母大聲痛哭。這時(shí)因?yàn)槿叶际苤赀B隔離，只有我?guī)е闹貙O陪伴她共同度過(guò)這一永遠(yuǎn)難忘的凄清寒冷的漫漫長(zhǎng)夜。青青睡著了，我整夜坐在祖母的床邊。窗外北風(fēng)呼號(hào)，吹亂了她的白發(fā)，我輕輕地?fù)荛_(kāi)，露出她慈祥的面容，我思緒萬(wàn)千，欲哭無(wú)淚。老天爺，為什么不能讓我在她的生前見(jiàn)最后的一面呢？為什么不能讓她再聽(tīng)我叫她一聲“娛母也”，再離去呢？    1919年我父親在日本留學(xué)時(shí)，經(jīng)宗白華介紹，他在寫給郭沫若的訂交信上就向他介紹他一生最愛(ài)的三個(gè)人，首先就是“意堅(jiān)識(shí)著；百苦不回昝的母親易克勤夫人。當(dāng)我祖父田禹卿在三十四歲病故后，分家時(shí)留給我祖母_的僅是幾塊木料和三個(gè)孤兒，當(dāng)時(shí)我父親九歲、三叔六歲、五叔三歲，但祖母發(fā)誓一不嫁人，二不當(dāng)女傭，三不要飯，完全靠十指的辛勞養(yǎng)活三個(gè)孩子。祖母拼命選絲、績(jī)麻，卻也只能勉強(qiáng)供我父親一人讀書(shū)，可以說(shuō)沒(méi)有祖母的決心培養(yǎng)，也就沒(méi)有以后的田漢。直至“文革”中，父親被“四人幫”摧殘致死的前一刻。他還要求見(jiàn)媽媽一面，這也是必然的心情。在我幼時(shí)跟隨祖母顛沛流離改名換姓的生活中，親身感受到祖母真是一個(gè)“無(wú)私的人”，任憑自己多么困難，但如果朋友們有什么困難，都是解囊相助，寧可自己餓肚子，也讓別人吃飽。后來(lái)父親辦“南國(guó)社”，搞劇團(tuán)，當(dāng)演員們沒(méi)米下鍋時(shí)，她也會(huì)當(dāng)盡自己的東西，去支持劇團(tuán)的生活，當(dāng)時(shí)戲劇界都稱她為“戲劇媽媽”，我想這也絕非過(guò)譽(yù)之辭。    我父親還向郭沫若介紹他的“知己舅父”易梅園（梅臣）先生。其實(shí)這也是他自己所說(shuō)的“知我最甚，愛(ài)我最深，責(zé)我最力”的岳父兼父親。如果沒(méi)有易梅園的培養(yǎng)，送他赴日本深造，甚至不顧夫人的反對(duì)，將愛(ài)女易漱瑜許配，也就不會(huì)有日后的田漢了，但是偏偏命運(yùn)對(duì)他們太殘酷了，1920年12月，易梅園就在長(zhǎng)沙被軍閥趙恒惕殺害，使我父親和母親又成了無(wú)父的孤兒。    我父親向郭沫若介紹的第三個(gè)人就是他的“知己愛(ài)人”易漱瑜女士，也是他的表妹，即我的母親。由于易梅園對(duì)他的姐姐即我的祖母易克勤，從來(lái)是既尊重又親密，而對(duì)我的父親自幼好學(xué)上進(jìn)，也是非常喜歡。當(dāng)我父親在上長(zhǎng)沙師范時(shí)，他就找了他的夫人陳穎湘和我的祖母易克勤，談起想將愛(ài)女易漱瑜許配給我父親田漢的事，但對(duì)這樁婚事，他的夫人陳穎湘一直是持反對(duì)態(tài)度的，主要的原因是嫌我祖母家太窮，但是我父親田漢和母親易漱瑜，從小一起長(zhǎng)大青梅竹馬。彼此都有好感，我父親在外祖父易梅園的幫助下赴日留學(xué)后。兩人又書(shū)信不斷。    1919年，我父親回湘探親，母親當(dāng)時(shí)在周南女中讀高中，正放暑假在鄉(xiāng)下歌棣塘家中休息。父親在省城即聽(tīng)到外祖母趁外祖父在上海，要母親與當(dāng)?shù)匾粋€(gè)陳姓鄉(xiāng)紳之子訂親，為此父親的表舅蔣壽世給他們出了一個(gè)應(yīng)急的主意，先說(shuō)學(xué)校有事，讓母親進(jìn)城與父親會(huì)面，再由父親帶她同赴日本。這一逃婚的決定，進(jìn)行得非常神速，瞞過(guò)了我外祖母陳穎湘，但經(jīng)上海時(shí)，卻得到了我外祖父易梅園的同意，父親就十分高興地帶了母親同赴日本了。母親當(dāng)時(shí)因?yàn)榇掖译x校。高中尚未畢業(yè)，到東京后先要補(bǔ)習(xí)自語(yǔ)，后來(lái)又考入高等師范，學(xué)習(xí)之辛苦可想而知；但她聰明好勝，再加上我父親的輔導(dǎo)，終于克服重重難關(guān)，上了學(xué)習(xí)軌道，他們兩人當(dāng)時(shí)各住一處，保持著清純的戀愛(ài)關(guān)系。但這種幸福的生活實(shí)在太短促了，1921年初，即從湖南傳來(lái)我外祖父易梅園被軍閥趙恒惕殺害的消息，使他們突然震驚得不知所措，難以相信這是真的。易漱瑜失去了一個(gè)至愛(ài)的父親，田漢則失去了一個(gè)至愛(ài)的舅父、岳父，他們倆一下子都成為無(wú)父的孤兒了，為了互相慰藉也為了節(jié)省開(kāi)支，他們由分居生活改為同居生活。    由于經(jīng)濟(jì)上失去了依靠，我父母在1922年秋回到上海，因?yàn)椴辉阜祷啬遣蚶潜P踞的故鄉(xiāng)，父親在中華書(shū)局當(dāng)編輯，在民厚里租了房子，把母親、岳母和弟弟都接來(lái)同住，一家人又團(tuán)圓了。當(dāng)然，當(dāng)編輯并不能施展父親在文學(xué)戲劇方面的抱負(fù)，他素來(lái)就有自立門戶、獨(dú)創(chuàng)一格的理想，因此，不久后他就和我母親共同創(chuàng)辦了《南國(guó)半月刊》，成為父親以后“南國(guó)”戲劇事業(yè)發(fā)展的源頭。他們兩人開(kāi)始首創(chuàng)這個(gè)事業(yè)，一無(wú)資金，二無(wú)人合伙，完全靠自己創(chuàng)作，自己編輯，自己校對(duì)，自己發(fā)行，而母親更是在生我以后不久，就投入這辛勞的工作，三叔田洪則外出推廣銷售，擴(kuò)大了這一刊物的社會(huì)影響。    我父親向郭沫若所介紹的他一生最愛(ài)的三個(gè)人，無(wú)一不是對(duì)他的一生具有極大的影響的人，如果沒(méi)有母親的立誓犧牲，送他上學(xué)，如果沒(méi)有舅父的愛(ài)護(hù)培養(yǎng)，送他赴日留學(xué)，并將愛(ài)女相許，也就不會(huì)有今日的田漢。至于我的母親易漱瑜與他患難與共，兩人共同首創(chuàng)了《南國(guó)半月刊》，也成為他以后發(fā)展“南國(guó)”戲劇事業(yè)的動(dòng)力。可惜我因?yàn)橐粴q喪母，腦子里對(duì)母親沒(méi)有留下一點(diǎn)印象，以后僅憑著殘留下來(lái)的幾張照片和幾篇詩(shī)文，供我回思和遐想，但由于我太想見(jiàn)我母親的容顏了，使我經(jīng)常在夢(mèng)境中與她相見(jiàn)，因此這也是在本書(shū)的開(kāi)頭，我要先敘述他們?nèi)说脑颉?   父親死后，雖然他的骨灰無(wú)存，但至今他的精神仍為人們所敬仰。是因?yàn)樗冀K是一個(gè)無(wú)私的人，是一個(gè)剛直不阿，寧折不彎的人。郭沫若說(shuō)他可以發(fā)大財(cái)，做大官，但他都視如無(wú)物，夏衍說(shuō)他一生不知“錢”為何物，這些話在我看來(lái)都不是過(guò)譽(yù)之詞。我父親還是一個(gè)能團(tuán)結(jié)同志搞事業(yè)的人，如早期的南國(guó)社，后來(lái)的戲劇運(yùn)動(dòng)。他善于團(tuán)結(jié)一切可以團(tuán)結(jié)的人，奮勇前進(jìn)，正如周總理所說(shuō)田漢善于團(tuán)結(jié)三教九流，五湖四海。沒(méi)有志同道合的同志們?cè)谝黄?，僅憑田漢也是獨(dú)木難支大廈的，所以在這本書(shū)里我還寫下了他的至友和幾位知己的事跡，當(dāng)然也無(wú)法包括全部，如歷史學(xué)家翦伯贊，京劇表演藝術(shù)家周信芳都是他終身的好友。    田申    2011年4月

內(nèi)容概要

《我的父親田漢》是“文化名人系列”之一。
田漢的兒子田申在《我的父親田漢》中，以兒子對(duì)父親深沉的緬懷為基調(diào)，通過(guò)兒子的眼睛，看田漢與一生中的至親（母親、舅父、妻子）和摯友（郭沫若、歐陽(yáng)予倩、徐悲鴻等）的交往，讓讀者了解一個(gè)真實(shí)的藝術(shù)家田漢，一個(gè)感情豐富、無(wú)私無(wú)畏、講義氣、與朋友肝膽相照的平凡的田漢。

書(shū)籍目錄

前言
引子 從開(kāi)國(guó)大典說(shuō)起
第一章 我的祖父及我父親一生最愛(ài)的三個(gè)人
 1 我的祖父
 2 父親田漢最愛(ài)的三個(gè)人
第二章 父親的一生
 1 田漢的誕生
 2 祖父之死
 3 棲鳳廬與《西廂記》
 4 “英雄懷漢”
 5 參加學(xué)生軍
 6 恩師徐特立提倡“窗戶報(bào)”
 7 求學(xué)東瀛
 8 夫妻創(chuàng)辦《南國(guó)半月刊》及母親之死
 9 父親的愛(ài)情和婚姻
 10 “王月花”在杭州
 11 “南京大演其戲”
 12 長(zhǎng)沙《抗戰(zhàn)日?qǐng)?bào)》
 13 武漢“三廳”
 14 《母親的話》
 15 從桂林劇運(yùn)到西南劇展
 16 榮譽(yù)的巔峰——五十大壽
 17 初進(jìn)解放區(qū)和新中國(guó)的誕生
 18 “為民請(qǐng)命”的兩篇文章
 19 “為民請(qǐng)命”的兩大杰作——《關(guān)漢卿》與《謝瑤環(huán)》
 20 田漢之死
 21 江青是田漢的養(yǎng)女？
 22 田流的復(fù)活
 23 真理不滅，百年永生
第三章 父親的幾位好友
 1 郭沫若與《三葉集》
 2 年長(zhǎng)的終身?yè)从选獨(dú)W陽(yáng)予倩
 3 首創(chuàng)南國(guó)社的伙伴——徐悲鴻
 4 劇壇的黃金搭擋——洪深
 5 戰(zhàn)友加兄弟——陽(yáng)翰笙
 6 永生的聶耳
 7 陶行知伯伯與曉莊
第四章 父子情深
 1 一篇永遠(yuǎn)使我落淚的文章
 2 父親的遺愿與勉勵(lì)
后記

章節(jié)摘錄

2.父親田漢最愛(ài)的三個(gè)人    我的祖母易克勤    離父親的故鄉(xiāng)田家圾三四里之遙，同樣屬于現(xiàn)在的長(zhǎng)沙果園鄉(xiāng)，離楓林港和真人廟不遠(yuǎn)，有一處叫三字墻的地方，這里居住十幾戶同族姓易的人家。我的祖母易克勤的家就在這里。她的父親，也就是我的曾外祖，名叫易道生，給人家當(dāng)過(guò)長(zhǎng)工，也撐過(guò)船，織過(guò)絹，是個(gè)十分聰明能干的人。曾外祖小時(shí)念過(guò)一些書(shū)，識(shí)得不少字，善看風(fēng)水，字也寫得不錯(cuò)，老來(lái)更喜歡寫日記和寫詩(shī)，可稱得上是個(gè)自學(xué)成才的農(nóng)民秀才。祖母的母親姓蔣，八歲上到易家來(lái)做小媳婦，十五歲與曾外祖同房，那時(shí)曾外祖才十六歲。第二年，也就是1872年11月12日，祖母易克勤便_出生了。祖母是長(zhǎng)女，下面還有二妹、二弟、三弟和滿弟，但二妹和二弟都不幸夭折。三弟和滿弟分別叫易象（梅臣）和易虎臣，這兩位弟弟，也就是我的兩位舅公，后來(lái)都與田家有著不同一般的密切關(guān)系。特別是易象，更是關(guān)系易田兩家命運(yùn)的關(guān)鍵人物，我在后邊還要詳細(xì)介紹他。    由于二弟的夭折，全家人對(duì)于三弟都分外地愛(ài)護(hù)，祖母對(duì)于他的三弟梅臣更是關(guān)愛(ài)備至。梅臣四歲上學(xué)，也總是由他的姐姐接送，并且還陪他讀書(shū)。那時(shí)姐弟倆一窗之隔，弟弟在屋里念書(shū)，姐姐就在外面撕麻，弟弟的書(shū)念熟了，姐姐也就聽(tīng)熟了，有時(shí)弟弟忘記了，姐姐就隔窗提醒，以免他挨先生打罵。    祖母十六歲嫁到田家，三舅公那年六歲，自出生以來(lái)，他就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)姐姐，姐姐的出嫁對(duì)于他來(lái)說(shuō)，在感情上真是難以割舍。不過(guò)，祖母雖然出閣到了田家，但還時(shí)常掛念著她的三弟，聽(tīng)說(shuō)弟弟學(xué)業(yè)上有進(jìn)步，姐姐也喜在臉上，樂(lè)在心頭。三舅公每次從城里回來(lái)，也總是不忘來(lái)看看他的姐姐，并把許多新的見(jiàn)解和消息講給姐姐聽(tīng)，使姐姐也模糊地知道這個(gè)世界在變。后來(lái)三舅公補(bǔ)廩、進(jìn)學(xué)，不但對(duì)祖母的父母是個(gè)很大的安慰，對(duì)祖母也是個(gè)啟發(fā)，促使她日后有了我的父親田漢后，立下了讓他追隨他的舅舅，去做個(gè)讀書(shū)明事之人的決心。    1898年初春，祖母生下了她的第二個(gè)孩子壽昌。祖母的第一個(gè)孩子生下不久就夭折了，因此對(duì)于這第二個(gè)孩子，她就加倍精心地愛(ài)護(hù)。她不僅在生活方面這樣精心地愛(ài)護(hù)自己的孩子，而且這位堅(jiān)強(qiáng)的母親的內(nèi)心深處還醞釀著在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下頗為不凡的一個(gè)念頭——不管自己吃多少苦，受多少累，也要讓孩子上學(xué)受教育。顯然，如果沒(méi)有我的祖母當(dāng)初的這一見(jiàn)解，就不會(huì)有現(xiàn)在我們所知道的劇作家田漢了。    我祖父去世時(shí)，祖母才三十五歲，她眼看著丈夫死去，望著三個(gè)失去父親的孩子，眼淚無(wú)休止地流下來(lái)。不久，由于田家的破落，她的婆婆也考慮分家。說(shuō)是分家，卻沒(méi)有什么可分。祖母連桌子也沒(méi)有分到一張，只分到一個(gè)破柜、幾塊木板，她的兄弟許諾她一些木料，就把那些木板拿去做豬欄了。祖母自己唯一寶貴的“財(cái)產(chǎn)”，便是三個(gè)兒子。    祖母想到了丈夫的話：“這樣好的孩子能有幾個(gè)？”她想起她親手帶大的弟弟梅臣怎么讀書(shū)進(jìn)學(xué)，有了大出息。她堅(jiān)定了自己的決心和信心，不管有多大的艱難困苦，也不自殺、不改嫁、不做傭人，一定要把孩子培養(yǎng)成梅臣弟弟那樣有出息的人。    可是由于丈夫去世，家里又經(jīng)分家這場(chǎng)家庭變故，祖母實(shí)在供不起父親上學(xué)了。于是祖母要把父親從學(xué)校領(lǐng)回去。祖母對(duì)老師說(shuō)：“您知道我實(shí)在沒(méi)有法子，自從他父親死后，家里又分了家……”老師很舍不得父親輟學(xué)，對(duì)祖母說(shuō)：“雖然是這樣，孩子是有希望的，不要讓他失學(xué)?？上业木硾r也不好，不能全部幫助他。”    老師答應(yīng)不要學(xué)費(fèi)，但要祖母出點(diǎn)學(xué)米和每節(jié)課六串的油鹽錢，就這一點(diǎn)起碼的要求，對(duì)當(dāng)時(shí)父親一家來(lái)說(shuō)都是很重的負(fù)擔(dān)。老師終于很惆悵地讓父親隨祖母回家了。同學(xué)們都舍不得他，甚至拉著他的手落淚了。    那時(shí)做母親的最大心愿還是讓孩子繼續(xù)讀書(shū)，可錢呢？錢從哪兒來(lái)呀？恰巧祖母的三弟梅臣回家來(lái)了，他了解到這些情況，說(shuō)：“姐姐，你的難處我已知道了，但壽昌這孩子天資聰穎，不能讓他就此耽誤了學(xué)業(yè)。這樣吧，他的學(xué)費(fèi)我先替你解決一部分，剩下的以后我再陸續(xù)給你們，總之，不能讓壽昌沒(méi)有學(xué)上，應(yīng)該替他找一個(gè)好學(xué)堂?！闭f(shuō)罷，當(dāng)即便給了祖母十二元錢。那時(shí)的十二元錢是個(gè)不小的數(shù)字，祖母拿了這錢就送父親到新塘橋張鼎新家去讀書(shū)。    張鼎新家請(qǐng)的教師是曾教過(guò)父親的王紹羲老先生。王先生是位飽讀詩(shī)書(shū)，學(xué)識(shí)淵博的人。他不僅在文字教育方面點(diǎn)撥父親，在精神教育方面也給過(guò)父親很大啟發(fā)，他很器重父親，同學(xué)們也非常友愛(ài)。    張家住的新塘橋是個(gè)茶業(yè)巨鎮(zhèn)，每年新茶上市時(shí)，成百上千的鄉(xiāng)村婦女來(lái)到這里“揀茶”，熏茶、制茶、裝箱等工作也在這里日夜進(jìn)行。這使父親初次接觸到城鎮(zhèn)大企業(yè)經(jīng)營(yíng)管理的規(guī)模和工人們的集體勞動(dòng)生活，他感到非常有興趣。    同時(shí)，又因?yàn)樾绿翗蚴窍姹币粋€(gè)重要鄉(xiāng)鎮(zhèn)，外國(guó)傳教士也曾叫人挑著大量的“圣書(shū)”到這兒來(lái)傳道。這使父親第一次見(jiàn)到了外國(guó)人，也首次嗅到了洋紙書(shū)籍特有的一種油墨氣味。他也得到過(guò)幾本《馬可福音》之類的書(shū)，這使他曉得了除他所讀的經(jīng)書(shū)之外，世間還有另一種教條在傳播。    第二年正月初四，祖母帶著三個(gè)兒子回娘家。但這回去的不是三字墻易家老屋，而是歌棣塘了。那時(shí)她的三弟梅臣托人捎了六百兩銀子回來(lái)，曾外祖道生公買了山?jīng)_里一莊田產(chǎn)，便把家由三字墻易家老屋搬到?jīng)_里來(lái)了。這里田地不多，而山場(chǎng)很大，林木蔥郁，有高大的樅樹(shù)、楓樹(shù)、酸棗樹(shù)、崆峒子樹(shù)、苦楮子樹(shù)、桐子樹(shù)、圓楮子樹(shù)，還有茶園，屋前屋后有竹林。房子坐西朝東，正門朝東，正門中間是由鳥(niǎo)形組成的一個(gè)“?！弊?。屋子深隱在山谷中，濃陰遮覆，長(zhǎng)垣圍繞，到了附近還看不見(jiàn)屋子的所在。這里原來(lái)的名字叫鍋底塘，因門前那口池塘有點(diǎn)像鍋底的緣故。梅臣嫌“鍋底塘”這個(gè)名字不雅，便改名“歌棣塘”了。還請(qǐng)一位前清翰林寫了一副對(duì)聯(lián)刻在東向的大門兩邊，上聯(lián)為“萬(wàn)山深谷”，下聯(lián)為“片石清泉”，內(nèi)容非常切合實(shí)際。    這里離三字墻易家老屋和田家煅茅坪都有十多里。但這里與圾里風(fēng)光大不相同。每當(dāng)春天到來(lái)時(shí)，火紅火紅的桐子花、白色的山茶花、紅艷艷的杜鵑花、雪白雪白的梔子花、紫瑩瑩的紫荊花，與田野黃燦燦的油菜花競(jìng)相開(kāi)放，鋪天蓋地，蓋滿了山坡和大片的良田，把周圍的群山裝點(diǎn)得分外妖嬈。林陰里，翠竹下，一群群鳥(niǎo)兒引頸高歌，有喜鵲的歡唱，有烏鴉與麻雀的齊鳴，啄木鳥(niǎo)用長(zhǎng)嘴把空木敲得山響，到了夜晚還有貓頭鷹那古怪疹人的哀鳴，此外，還有許多叫不出名字的鳥(niǎo)兒在密林里自由自在地跳躍嗚叫，給空曠的山谷增添了許多怡人的幽靜。    祖母帶著孩子們?cè)谶@里過(guò)得很愉快，一直住了個(gè)把月，才帶著我的兩個(gè)叔叔回茅坪老屋，當(dāng)時(shí)梅臣給姐姐寄來(lái)了四十兩銀子，祖母就請(qǐng)公公代買了鍋、甕之類，還壘了一個(gè)灶，母子三人在老屋住了兩三個(gè)月。我的父親則在他的外公家住下，自己溫習(xí)功課。    盡管時(shí)常會(huì)有來(lái)自弟弟的幫助，但畢竟孤兒寡母生活艱難。為著孩子們讀書(shū)的事，祖母經(jīng)常急得夜不能寐。那時(shí)正值辛亥革命前夕，新思想也傳播到了鄉(xiāng)下，鄉(xiāng)下也開(kāi)始提倡辦新學(xué)，改廟宇為學(xué)校。不久，楓林港的清源庵辦起了一所洋學(xué)堂——初等小學(xué)。我的曾外祖極力主張父親進(jìn)那所小學(xué)，父親于是從這時(shí)起開(kāi)始接受新式的教育。    祖母為了供三個(gè)孩子讀書(shū)，毅然決定做點(diǎn)小生意。祖母當(dāng)?shù)袅艘患{(lán)布衫和一床印花被罩，換回三塊錢，又借了十塊錢，就拿這十三元錢做本金開(kāi)店。她租了一間門臉?lè)?，買了些家具及茶店需要的東西和一點(diǎn)糖果，父親從學(xué)?；貋?lái)，寫了一個(gè)招牌，立在門口，這間小小的茶店就算開(kāi)張了。因?yàn)榉孔优R街，地理位置好，再加上粵漢路局正修新河鐵橋，工地離那里很近，因此，每天到茶店來(lái)坐的人不少，每天賣茶葉的收人多的時(shí)候也有兩三元，最少也有幾角。那時(shí)米價(jià)只六十個(gè)銅板就可以換一升，鹽也是一毛一斤，十幾個(gè)銅板就可以稱四兩肉，煤是幾文錢一擔(dān)，小菜可向每天路過(guò)這里的賣菜的擔(dān)子上買，有時(shí)碰到親戚杜十公賣菜也送一些。他們只要二百幾十文錢就可以度過(guò)一天。生活雖清苦些，但還能過(guò)得下去。后來(lái)茶店因缺人手停業(yè)后，祖母又開(kāi)始采茶賣錢維持生計(jì)。日子雖辛苦，但祖母由于有著要把兒子培養(yǎng)成有出息的人這樣的信念，再苦也就都挺過(guò)來(lái)了。    P9-13

后記

在粉碎“四人幫”的前一年，1975年的5月29日，“中央專案組”召集田漢的家屬，宣布田漢的“結(jié)論”：“定為叛徒，永遠(yuǎn)開(kāi)除黨籍”?！岸榕淹健?，是意料中事，但同時(shí)也宣布了田漢在1968年12月10日的死訊，這就使我們久懷著的對(duì)他還能活著的一線希望徹底破滅了。在所謂的“四條漢子”中，平時(shí)父親的身體是比另外的“三條漢子”要好一些的，但為什么偏偏父親卻早在1968年就被整死了呢？這是由于“四人幫”對(duì)他的迫害特別狠毒，也和父親的倔強(qiáng)死不認(rèn)“罪”有關(guān)。在父親平反昭雪后，301醫(yī)院的一位護(hù)士揭發(fā)道：“……專案組對(duì)李伍（即田漢）特別狠，把他整得很傻，有一次他大便拉在地上，他們逼他自己搞干凈。有一次聽(tīng)他講：‘我還有個(gè)老媽媽，我想我的媽，求你們讓我回去見(jiàn)她一次吧?！薄霸谔餄h死前的病歷上寫道：‘……病人有冠心病，心絞痛，心力衰竭，及高血壓，病情惡化?！珜０附M仍抓緊時(shí)間審訊?！边@樣的殘酷折磨，父親怎能不死？    不過(guò)在聽(tīng)了父親的“結(jié)論”后，也使我看到“四人幫”羅織罪名，破綻百出，“結(jié)論”中定父親為“叛徒”的“罪名”有二：一是出賣了“劇聯(lián)”黨團(tuán)書(shū)記趙銘彝；二是出賣了“影聯(lián)”黨團(tuán)書(shū)記周伯勛，這就是“專案組”長(zhǎng)期內(nèi)查外調(diào)的結(jié)果。而據(jù)我所知，趙銘彝是早在父親被捕之_前就入獄的，周伯勛則根本不是黨員，而左聯(lián)當(dāng)時(shí)更沒(méi)有“影聯(lián)”這一組織，只有夏衍領(lǐng)導(dǎo)的“電影小組”，這樣的無(wú)中生有，編造“罪名”，真是咄咄怪事。粉碎“四人幫”后，我專門到上海去訪問(wèn)趙銘彝和周伯勛，對(duì)證此事，他們都已被“四人幫”整得死去活來(lái)，但他們都為我父親寫了證明材料，證明我父親的清白。我以后分別交給胡耀邦同志和中央復(fù)查小組。，成為給父親平反的重要材料。周揚(yáng)、夏衍、陽(yáng)翰笙都闖過(guò)了十年浩劫這一關(guān)，幸存下來(lái)，而父親卻早早冤死獄中。他所朝思暮想，渴望重見(jiàn)一面而不可得的老媽媽，也在他死后的三年中，在日夜盼望兒子的歸來(lái)中，終于燈干油盡含恨而逝，這恐怕是“在劫難逃”悲劇的結(jié)尾吧。    我一歲喪母，自幼由祖母撫養(yǎng)，由于父親在白區(qū)工作，受國(guó)民黨通緝，經(jīng)常轉(zhuǎn)移，我沒(méi)有和他在一起生活，但他卻經(jīng)常帶著我參加戲劇活動(dòng)。而在他所創(chuàng)作的劇本中，常常增加一個(gè)小孩子的角色，因此我在五歲時(shí)就參加《火之跳舞》的演出，記得是俞珊演我的媽媽，1934年又和聶耳一起演出《揚(yáng)子江暴風(fēng)雨》，我扮演聶耳的孫子，1936年在南京演出《洪水》，我扮演魏鶴齡的兒子。父親的培養(yǎng)和熏陶使我對(duì)戲劇產(chǎn)生了濃厚的興趣，也增強(qiáng)了我對(duì)父親的感情。1938年在長(zhǎng)沙辦《抗戰(zhàn)日?qǐng)?bào)》，雖然我僅十五歲，但因?yàn)楦赣H是主編，廖沫沙是副主編，編輯部都在一間房子里，我擔(dān)任記者，《抗戰(zhàn)兒童》周刊的編輯，又當(dāng)了兒童劇團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)，創(chuàng)作了三幕劇《中華兒童血》，這可算是我一生中最大地發(fā)揮我藝術(shù)才能的機(jī)會(huì)，而且因方和父親和沫沙叔朝夕相處，不懂就問(wèn)，寫的文章，經(jīng)他們修改，也是我文學(xué)才能進(jìn)步得最快的時(shí)候。由于我發(fā)起長(zhǎng)沙兒童團(tuán)體聯(lián)合義演，將所得捐款，送武漢宋慶齡婦女兒童福利會(huì)，得到了郭沫若廳長(zhǎng)的表?yè)P(yáng)。我和黃仁宇還一起參加了范長(zhǎng)江的青年記者協(xié)會(huì)。我想我的一生定會(huì)從事文學(xué)藝術(shù)事業(yè)的，但是由于日寇轟炸長(zhǎng)沙，《抗戰(zhàn)日?qǐng)?bào)》遷往沅陵，明德中學(xué)也遷往外縣，武漢也面臨疏散的形勢(shì)，我已無(wú)家可歸，國(guó)破家亡，除了拿起槍來(lái)和日本鬼子斗爭(zhēng)，別無(wú)生路。因此在父親和陽(yáng)翰笙伯伯的同意下，我和黃仁宇就報(bào)考軍校投筆從戎了。    1940年我從軍校畢業(yè)后，到滇越前線的部隊(duì)報(bào)到前，有一段假期，我和黃仁宇都回鄉(xiāng)探親。長(zhǎng)沙大火后，我父親伴祖母住在南岳山下的菩提園，借住了好友唐三先生的兩間房子。在白云繚繞的南岳山下，聽(tīng)不到抗戰(zhàn)的炮火聲，在一個(gè)多月中，我和祖母、父親，度過(guò)了一生中最恬靜幸福的日子。父親是酷愛(ài)爬山的，白天常帶我攀登南岳，上到祝融頂峰，遍訪著名廟宇山門，探討佛教禪宗歷史，使我了解佛教的由來(lái)，增長(zhǎng)了不少知識(shí)和興趣。晚上在煤油燈下，祖母一面績(jī)麻，一邊娓娓敘述父親的童年往事，父親在燈下用毛筆和毛邊紙一頁(yè)一頁(yè)地記下來(lái)。祖母的記性是那么好，說(shuō)起來(lái)頭頭是道，而且講湖南農(nóng)村的風(fēng)俗習(xí)慣，全部有滋有味，連一些親戚的諢號(hào)，她都記得清清楚楚，如她說(shuō)“田四羅鍋（即駝背），田八夏（即吝嗇刻?。保讶宋锟坍?huà)得活靈活現(xiàn)，我在旁都聽(tīng)得入神了。父親的毛邊紙記了一沓又一沓，堆起來(lái)有一尺多厚了，這就是他以后發(fā)表的《母親的話》。而對(duì)我來(lái)說(shuō)，祖母的訴說(shuō)家史，使我印象極其深刻，使我了解了父親如何從一個(gè)貧農(nóng)的孩子，成長(zhǎng)為一個(gè)作家。    回部隊(duì)的限期快到了，黃仁宇也從上杉市探親回來(lái)與我會(huì)合。一天早上，父親送我們到南岳汽車站，年屆七旬的祖母也執(zhí)意要策杖送我。在行進(jìn)中，父親口吟一絕贈(zèng)我南行：    風(fēng)云天地合，送汝越南行。    莫負(fù)平生志，田家父子兵。    這首詩(shī)和祖母、父親殷殷灑淚送別的情景，如同刻畫(huà)在我心頭的版畫(huà)，是一輩子也忘不了的。    抗戰(zhàn)時(shí)期的后方交通非常困難，從湖南到云南昆明很不容易，再?gòu)睦ッ鹘?jīng)法國(guó)人修的窄軌鐵路到芷村（彌拉地）就到頭了，因?yàn)榉纻淙湛芄サ?，故到此而止。而從芷村?4師師部的平壩還得走三天的馬幫小道。想不到到前方去打仗，竟也要經(jīng)歷如此的“行路難”。我沿途寫了日記，以后改寫成散文《滇南苦旅》。當(dāng)我1942年從滇越前線回桂林探祖母病時(shí)，連同我的以偵察越南日軍敵情為題材寫的三幕話劇《邊塞風(fēng)云》交給父親審閱，請(qǐng)他代為發(fā)表。以后我又到重慶與黃仁宇一起隨鄭洞國(guó)軍長(zhǎng)赴印緬參加遠(yuǎn)征軍，直至打通滇緬路，我奉命率重炮連赴湖南芷江支援新六軍，參加對(duì)’日寇的芷江之戰(zhàn)，在畹町會(huì)師后回到昆明，見(jiàn)到三年不見(jiàn)的父親，他給了我一本1943年在桂林出版的《文學(xué)創(chuàng)刊》，其中有他寫的《孩子的行路難》一文。我當(dāng)時(shí)因任務(wù)緊急，未及細(xì)看，帶在身邊就率軍出發(fā)了。在行軍途中宿營(yíng)時(shí)，我拿出來(lái)細(xì)讀，邊讀邊流淚，直至眼淚濕透了衣襟。“人間自有真情在”，我們父子之間的感情，在這篇文章里描寫得淋漓盡致，父親是看了我留下的《滇南苦旅》的紀(jì)實(shí)后，才寫這篇文章的。他在文中寫道：“我看了孩子的記錄曾經(jīng)流淚?？吹剿谀酀舻那捅谏弦徊揭徊降貙⑾ドw與胸脯抵在尖石上面爬著，尖石頭刺著他那已經(jīng)傷痛的腳板，饑餓使他的肚子幾乎癟得合攏來(lái)，眼睛發(fā)著暈眩，躺在地上一步也不能走動(dòng)的時(shí)候，我仿佛聽(tīng)到他在叫‘父親’叫‘祖母’的聲音……我真是那樣的難過(guò)，我恨不得那時(shí)候在他身旁抱他起來(lái)，設(shè)法給他一杯開(kāi)水喝。這也是天下做父母的心，況且他又是一個(gè)沒(méi)有母親的孩子！”從此這本雜志成為我的隨身之物，伴我度過(guò)了漫長(zhǎng)艱難、風(fēng)云變幻、坎坷備嘗的大半生，直至祖母在不知道子孫為何一個(gè)人都不來(lái)看望她，她獨(dú)守庭院朝夕盼望，燈干油盡，痛心長(zhǎng)逝。父親在“四人幫”莫須有的罪狀下，受盡折磨，含憤慘死，最終骨灰無(wú)存！但這又有什么關(guān)系？他的精神永在，絕對(duì)割不斷我們血濃于水的父子之情！    我父親的冤案在1979年4月25日平反昭雪以后，不少同志寫了對(duì)他的紀(jì)念、回憶的文章和評(píng)傳。南京大學(xué)的董健先生多年從事對(duì)田漢的研究，傾注對(duì)田漢的感情，費(fèi)數(shù)年之力，寫了一本《田漢傳》。他作為一個(gè)與父親不同時(shí)代，又未直接接觸過(guò)父親的晚輩，寫出這樣一本巨著，實(shí)屬不易，但他在后記中卻說(shuō)：“我寫到的事件，均史有所據(jù)……”這恐怕是說(shuō)得有點(diǎn)過(guò)頭了，隨便舉個(gè)例子，在867頁(yè)他寫道：“……田漢給母親寫了一張回條：‘?huà)寢?，我很好，糧票收到，請(qǐng)放心，媽媽萬(wàn)歲！’”    據(jù)我所知，父親在1966年112月的一個(gè)夜晚，被“四人幫”抓去以后，“一四人幫”派人來(lái)過(guò)一次，向家里要糧票，祖母除送了錢和糧票外，還托來(lái)人帶去一雙布鞋和兩個(gè)蘋果，以后那人帶回父親的一張便條，上面寫道：“媽媽，看到兩個(gè)紅蘋果就像看到您老人家一樣舍不得吃?！弊婺赣衷偃?qǐng)來(lái)人再帶去幾個(gè)蘋果，來(lái)人勉強(qiáng)接受了，但從此便再也沒(méi)有人到家來(lái)過(guò)，更是從來(lái)沒(méi)有收到過(guò)“媽媽萬(wàn)歲！”的回條。我們知道在“文革”時(shí)代，，是只能叫“毛主席萬(wàn)歲”的。父親在關(guān)押中因?yàn)椴恍⌒膶⒁粡堄∮忻飨竦募魣?bào)墊在床板上，就被一個(gè)十七八歲的紅衛(wèi)兵女將用軍用皮帶的銅頭，打得頭破血流，他怎能寫出“媽媽萬(wàn)歲”的條子？而且又有哪個(gè)人敢將這條子帶出來(lái)送給我的祖母呢？作者雖然主觀上出于贊揚(yáng)父親的“孝心”，但是此事與實(shí)際的事實(shí)不符，大大影響了作品的真實(shí)性，這是不可取的。    其實(shí)被關(guān)押中的父親，盡管在心沖無(wú)限想念和熱愛(ài)在苦難中撫育他長(zhǎng)成的慈母，但他又怎能有叫“媽媽萬(wàn)歲”的奢望呢？在他于1966年12月的一個(gè)寒夜里被抓走時(shí)，經(jīng)過(guò)媽媽的床頭，曾對(duì)媽媽告別說(shuō)：“媽媽，您放心，我會(huì)回來(lái)的。”僅僅留下的這句話讓年逾九旬的老母獨(dú)自在庭院中苦盼了三年之久。而父親在被“四人幫”整得奄奄一息時(shí)，仍然提出最后一個(gè)要求：“我家還有一個(gè)老媽媽，讓我回去見(jiàn)她一面吧！”不久，被改名為“李伍”的父親的骨灰即不知被拋撒到何處了。    父親在《關(guān)漢卿》劇中的“蝶雙飛”曲中曾寫道：“……提什么黃泉無(wú)店宿忠魂，爭(zhēng)說(shuō)道青山有幸埋芳潔……”父親與他的母親一生患難與共，相依相伴，卻無(wú)緣見(jiàn)最后的一面。他們母子的忠魂，不在黃泉和青山之下，而是在九天之上的蒼穹之中永遠(yuǎn)攜手翱翔了。    縱觀田漢的一生，如果沒(méi)有母親易克勤，在父親田禹卿早逝，分家僅分得幾塊木板的情況下，發(fā)誓守寡，“意堅(jiān)識(shí)著，百苦不回”，教子成人；如果沒(méi)有舅父易梅園“知之最甚，愛(ài)之最深，責(zé)之最切”，將他送赴日本深造，并將愛(ài)女相許。；如果沒(méi)有表妹兼愛(ài)妻易漱瑜對(duì)他堅(jiān)貞的愛(ài)情，甚至決心逃婚隨他同赴東瀛求學(xué)，回國(guó)后和他共同首創(chuàng)《南國(guó)半月刊》，便不會(huì)有以后的田漢。    父親從創(chuàng)建和發(fā)展南國(guó)社的戲劇事業(yè)直至組織和推廣革命的戲劇運(yùn)動(dòng)，都是始終團(tuán)結(jié)和依靠文學(xué)戲劇的同志和廣大的話劇和戲曲藝人，和他們成為生死之交。他為了呼吁改善藝人的生活，冒著被打成右派的風(fēng)險(xiǎn)寫了《必須切實(shí)關(guān)心并改善藝人的生活》的文章。由于他出身赤貧的農(nóng)民之家，又受到舅父易梅園“愛(ài)國(guó)愛(ài)鄉(xiāng)”的民主革命思想的影響，入黨后又忠實(shí)貫徹黨的方針路線，加上他無(wú)私無(wú)畏、剛直不阿的性格，像一團(tuán)火的精神，使許多革命青年都團(tuán)結(jié)在他的周圍。正如周恩來(lái)同志所說(shuō)的：“田漢同志在社會(huì)上是三教九流，五湖四海，無(wú)不交往，他關(guān)心老藝人，善于團(tuán)結(jié)老藝人，使他們接近黨，為黨工作，這是他的一個(gè)長(zhǎng)處?！睂?duì)于國(guó)民黨的一些高級(jí)將領(lǐng)，只要他們是抗戰(zhàn)的，父親就鼓勵(lì)和表?yè)P(yáng)，由此也得到他們的敬仰。我對(duì)此也深有體會(huì)，我認(rèn)為他這樣做，也是符合黨的統(tǒng)一戰(zhàn)線的精神的。    父親的老友夏衍同志，對(duì)父親有這樣的評(píng)價(jià)：“田漢一生不知‘錢’為何物。如果說(shuō)‘人無(wú)完人，金無(wú)足赤’，那么田漢就是一塊九成以上的金子。我認(rèn)為田漢是當(dāng)代的關(guān)漢卿，是中國(guó)的戲劇魂?！?   1919年在日本時(shí)即已是父親的老友的郭沫若同志曾贊揚(yáng)父親：“……肝膽照人，風(fēng)聲樹(shù)世，威武不屈，貧賤難移……”認(rèn)為父親“是中國(guó)人民值得夸耀的一個(gè)存在……”    這些出自與父親相交數(shù)十年老友之口的評(píng)價(jià)，我想是經(jīng)得住歷史的考驗(yàn)的。    轉(zhuǎn)眼間我父親被“四人幫”迫害而死已經(jīng)三十五年了，但我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在思念他，無(wú)時(shí)無(wú)刻不為他無(wú)私無(wú)畏獻(xiàn)身黨和人民的革命精神所鼓舞，所鞭策。我宿舍的對(duì)面是一所小學(xué)，每天都看到升國(guó)旗的場(chǎng)面、聽(tīng)到唱國(guó)歌的聲音，而當(dāng)我在寫完后記時(shí)，又恰逢中國(guó)女排的姑娘們?cè)跁r(shí)隔十七年之后勇奪世界杯的冠軍，我在電視上看到她們?cè)谏鹞逍羌t旗時(shí)，高聲齊唱《義勇軍進(jìn)行曲》，興奮的熱淚飽含在她們的眼眶里，我也禁不住流下了熱淚。在神舟五號(hào)載人航天圓滿成功后。又迎來(lái)了中國(guó)女排的勝利奪冠。我堅(jiān)信祖國(guó)的統(tǒng)一，中華民族的復(fù)興之日也為期不遠(yuǎn)了！    對(duì)于我的父親，想寫的實(shí)在太多了。這本書(shū)也就是僅憑個(gè)人的感觸，追憶一些往事。疏漏之處在所難免，希望讀者給予批評(píng)指正，幸甚幸甚。    田  申    2003年11月16日北京

編輯推薦

田漢是中國(guó)現(xiàn)代戲劇的奠基人，是中華人民共和國(guó)國(guó)歌《義勇軍進(jìn)行曲》的詞作者。    《我的父親田漢》由田漢先生的兒子田申編著，是“文化名人系列”之一，是我國(guó)著名劇作家田漢的生平事跡，記述了其日本留學(xué)生涯、創(chuàng)建和發(fā)展“南社”的戲劇事業(yè)直至組織和推廣革命的戲劇運(yùn)動(dòng)等一生軌跡。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    我的父親田漢 PDF格式下載

---